女“村長(zhǎng)”廖曉義

任文海　張忠民

北京“地球村”是中國(guó)第一家民間環(huán)保組織，46歲的廖曉義是“地球村”的女“村長(zhǎng)”。

2000年6月17日，她從挪威捧回了關(guān)于國(guó)際環(huán)境與發(fā)展的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一、被譽(yù)為“諾貝爾環(huán)境獎(jiǎng)”的“蘇菲獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)該年度惟一的個(gè)人獲得者。

“我沒(méi)有進(jìn)間在美國(guó)讀學(xué)位”

廖曉義1986年畢業(yè)于中山大學(xué)哲學(xué)系，獲碩士學(xué)位。1990年初的一天，已擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研辦公室副主任的她和一個(gè)研究生態(tài)哲學(xué)的老朋友會(huì)面時(shí)，朋友對(duì)人類未來(lái)的生存環(huán)境表現(xiàn)出極度的悲觀：“人類不會(huì)再有下一個(gè)千年，地球正在被人類所制造的各種污染毀滅……我們就要完蛋了!”篤信社會(huì)螺旋前進(jìn)論的廖曉義說(shuō)他是杞人憂天：“你等著，我會(huì)說(shuō)服你的。”

此后，廖曉義自費(fèi)申請(qǐng)了“中國(guó)的工業(yè)與環(huán)境代價(jià)”課題，經(jīng)調(diào)查了解到的大量環(huán)境污染的數(shù)據(jù)讓她觸目驚心：水污染、空氣污染、江河斷流、土地荒漠化、工業(yè)化高速推進(jìn)的負(fù)面效應(yīng)大大影響了自然界生態(tài)平衡。一組組數(shù)字、一個(gè)個(gè)事實(shí)讓廖曉義感到如針戳心扎肺：再這樣糟蹋地球，我們將成為無(wú)家的人。

“拯救地球就是拯救人類自己，為了我們以及后代的生存，我別無(wú)選擇！”廖曉義相信自己的理性決斷能力。1990年3月，她離開(kāi)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，并暗暗發(fā)誓：今生今世要為再造綠色的“地球村”而活。

憂國(guó)憂民的激情在廖曉義的胸中鼓蕩。經(jīng)過(guò)近一年的調(diào)查，1990年冬天，她連日奮筆疾書(shū)，第一篇環(huán)保之作《中國(guó)的工業(yè)化與環(huán)境代價(jià)》完稿。她在文中羅列了大量令人心驚的數(shù)據(jù)后大聲疾呼：“長(zhǎng)此以往，很可能人類還未意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，地球就毀滅了，拯救地球就是拯救我們自己：”文章發(fā)表在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心主辦的《管理世界》雜志上，廖曉義還選擇電視媒體來(lái)喚醒國(guó)人的環(huán)保意識(shí)。她用三個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)出了電視腳本《綠色訪談錄》，又找?guī)讉€(gè)朋友成立了攝制組。萬(wàn)事俱備，卻苦于無(wú)錢(qián)拍攝。

1992年，廖曉義在失望之中遠(yuǎn)走美國(guó)，回到了讀博士的丈夫身邊，指望通過(guò)在美國(guó)打工攢足錢(qián)，再回國(guó)圓綠色的環(huán)保之夢(mèng)。

三個(gè)月后，朋友給廖曉義寄來(lái)一封信，說(shuō)“如果你再不回來(lái)，攝制組就可能散伙了。”廖曉義再也坐不住了，毅然決定回國(guó)。丈夫說(shuō)她不可理喻，女兒赴美的簽證、住房等剛剛安排妥當(dāng)，她卻說(shuō)走就走了。

或許是廖曉義的真誠(chéng)和執(zhí)著感動(dòng)了上蒼，離開(kāi)美國(guó)前，福特基金會(huì)向她捐贈(zèng)了一筆攝制費(fèi)。廖曉義靠騎自行車(chē)和吃方便面省著花錢(qián)，歷盡艱辛，《綠色訪談錄》終于拍攝完成，可這60分鐘的節(jié)目卻沒(méi)有一家電視臺(tái)愿意播放。

這時(shí)，大洋彼岸4歲的女兒頻頻給廖曉義發(fā)來(lái)明信片，內(nèi)容總是“媽媽來(lái)了，太陽(yáng)就出來(lái)了!”帶著女兒攻讀博士學(xué)位的丈夫也望穿秋水，盼著一家團(tuán)聚。廖曉義以最快速度通過(guò)托福考試，1993年5月啟程時(shí)，她對(duì)送行的朋友說(shuō)：“看看國(guó)外環(huán)保是怎么搞的，再想法籌點(diǎn)錢(qián)。”

到美國(guó)后，北卡羅萊納州州立大學(xué)馬爾文教授愿意接收廖曉義攻讀博士學(xué)位，可她莞爾一笑，說(shuō)：“謝謝您的好意。美國(guó)不缺博士，可中國(guó)卻缺環(huán)保人，我沒(méi)有時(shí)間在美國(guó)讀學(xué)位。”她最終選擇了做馬爾文教授的訪問(wèn)學(xué)者。

“不要問(wèn)我為什么”

廖曉義參加了北卡羅萊納州的環(huán)保組織，接受他們的環(huán)保理念，并研究其環(huán)保法規(guī)在中國(guó)的可操作性。一天，在某垃圾處理廠，她見(jiàn)婦女戴著手套分揀垃圾，便問(wèn)道：“你們從哪兒學(xué)來(lái)的這方法?”“中國(guó)呀。”

原來(lái)，在不少西方國(guó)家被垃圾公害弄得焦頭爛額、走投無(wú)路時(shí)，他們竟從中國(guó)五六十年代廢品回收的老傳統(tǒng)中找到了戰(zhàn)勝公害的有效出路。1979年，一個(gè)美國(guó)婦女還出版一本題為《彬彬有禮逛北京》的書(shū)，介紹了她在北京生活三年半的見(jiàn)聞，特別是中國(guó)的廢物回收和綜合利用系統(tǒng)，如舊鞋、廢塑料分類回收，包括兒童都在做的收集舊牙膏皮、廢報(bào)紙等。此書(shū)發(fā)行后，各國(guó)同行對(duì)中國(guó)的做法贊嘆不已，紛紛仿效。

正在分揀垃圾的婦女得知廖曉義來(lái)自中國(guó)后，好奇地問(wèn)：“你們現(xiàn)在不分了?”廖曉義說(shuō)：“我們現(xiàn)在不分了，全堆起來(lái)，然后填埋。”那個(gè)婦女瞪大眼睛，說(shuō)：“這么好的傳統(tǒng)，怎么放棄了?”那一刻，廖曉義突然領(lǐng)悟到，在人類的哲學(xué)思想中，中國(guó)人是最早講究天地人合一、天地人共生的。她遺憾中國(guó)的放棄。

美國(guó)人對(duì)這個(gè)加入他們分揀垃圾行列的惟一中國(guó)女性表示了興趣和歡迎，主動(dòng)給她提供有關(guān)環(huán)保人士的采訪線索和最新資料。廖曉義發(fā)現(xiàn)，環(huán)保人士中女性占極大比例。此時(shí)，距在北京召開(kāi)的第四屆世婦會(huì)還有一年多時(shí)間?！安稍L環(huán)保女杰，拍一個(gè)關(guān)于國(guó)際婦女與環(huán)保的電視專題片，在世婦會(huì)上放映，讓在中國(guó)占有半邊天地位的女性投身環(huán)保。”基于這一想法，她奔向了紐約。

1994年的一天，廖曉義約訪了一位聯(lián)合國(guó)女官員。因?yàn)槊β?，這位女官員有些不耐煩。得知廖曉義是自費(fèi)拍攝片子，她大惑不解，瞪大了眼睛問(wèn)：“為什么?”

為什么?廖曉義何嘗沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己。她來(lái)到美國(guó)，為了籌錢(qián)，先是給人做保姆，后又到餐館刷碗碟、送外賣(mài)；為了省錢(qián)，舍不得為自己和女兒買(mǎi)一份人身意外保險(xiǎn)(這在美國(guó)，這個(gè)世界上車(chē)禍發(fā)生率最高的國(guó)家簡(jiǎn)直是聞所未聞)；還讓丈夫利用節(jié)假日帶她到各地采訪，她自己往往是采訪完后連夜返回?？蔀榱舜_保片子的拍攝質(zhì)量，她卻舍得聘請(qǐng)日薪900美元的專業(yè)攝影師，為此她向朋友借了一筆數(shù)額不小的債。

想到這里，廖曉義流淚了。“不要問(wèn)我為什么。那是一種你無(wú)法理解的深厚感情——我太愛(ài)我的祖國(guó)了，不忍心看著那片美麗的土地一天天地被損害、被污染、被破壞得面目全非，我只想為她盡一點(diǎn)責(zé)任?！?/p>

女官員終于被眼前這個(gè)執(zhí)著的中國(guó)女人感動(dòng)了，她不僅認(rèn)真接受了采訪，還給廖曉義介紹了不少其他國(guó)際環(huán)保界的知名女性。

廖曉義把這部片子取名為《地球的女兒》。1995年5月，第四屆世婦會(huì)在北京召開(kāi)。這部片子在世婦會(huì)的非政府組織論壇上播放后，博得了與會(huì)者的一致好評(píng)。

“我回來(lái)是搞環(huán)保組織的”

1995年初夏，廖曉義帶著女兒回國(guó)了。剛回，國(guó)時(shí)，中央電視臺(tái)想聘她做《中國(guó)報(bào)道》欄目的節(jié)目主持人。她拒絕了。她忘不了在紐約開(kāi)的一個(gè)世界環(huán)保會(huì)，一百多個(gè)國(guó)家的環(huán)保組織代表圍桌而坐，卻沒(méi)有一個(gè)是來(lái)自中國(guó)的環(huán)保組織代表。她說(shuō)：“我回來(lái)是搞環(huán)保組織的?！?/p>

廖曉義最初籌建中國(guó)的環(huán)保組織時(shí)，雖然有朋友幫忙，但卻找不到愿意跟她一起于的伙伴，可按規(guī)定注冊(cè)時(shí)需要兩個(gè)以上的專職人員。沒(méi)辦法，她只好拿著母親的身份證充數(shù)。也難怪，廖曉義既不足富甲一方的大款，也沒(méi)有財(cái)力雄厚的外援，所有的費(fèi)用都得自籌。白天，她為注冊(cè)、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，一刻不停地東奔

西跑；晚上，她卻只能和女兒以及幫助帶女兒的表妹棲身在朋友的一間7平方米的房間內(nèi)。3人橫臥一張床，她連腿都伸不直，以致有時(shí)候她惟一盼望的就是可以伸直了腿好好睡一覺(jué)。

即便足這樣，廖曉義依然初衷不改。正在她舉步維艱、生存難保的時(shí)候，一家國(guó)際咨詢公司看中她具有哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)的理論背景和社會(huì)活動(dòng)的綜合能力及深厚的中、英文功底，欲以高薪聘用她。朋友為她高興，說(shuō)：“快答應(yīng)了吧，先生存后發(fā)展！”廖曉義卻搖搖頭，說(shuō)：“我還是要搞環(huán)保。”

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。1996年4月，她再度得到福特基金會(huì)的資助，加上中國(guó)農(nóng)大國(guó)際農(nóng)村環(huán)境中心的李小云“不忍看英雄落難”，無(wú)償提供她兩間辦公室，廖曉義的理想終于有了棲息地，也有了正式的名字——北京地球村環(huán)境文化中心(簡(jiǎn)稱“地球村”)。隨后，幾位歸國(guó)學(xué)者和環(huán)保專業(yè)人士志愿成了專職“村民”，廖曉義終于告別了“孤膽英雄”時(shí)代。

廖曉義說(shuō)：“地球村把環(huán)保當(dāng)做事業(yè)來(lái)做，不足光靠理想和道義，而足要做實(shí)事?！眲e看地球村人少，經(jīng)費(fèi)自籌，但能量、成效卻很大：

1996年以來(lái)，曲地球村籌資創(chuàng)辦的《環(huán)保時(shí)刻》節(jié)目在中央電視臺(tái)(7套)每周播出一期，迄今已超過(guò)200期，其中兩次獲得中央電視臺(tái)特別節(jié)目獎(jiǎng)；同年，地球村指導(dǎo)建立了北京第一個(gè)垃圾分類社區(qū)試點(diǎn)，再后來(lái)，北京的大街小巷都有了垃圾分類投放桶；1998年3月，地球村與國(guó)家環(huán)?？偩趾献鞒霭媪恕豆癍h(huán)保行為規(guī)范》一書(shū)，這足中國(guó)第一本公民環(huán)保的行為手冊(cè)，其后《兒童環(huán)保行為規(guī)范》也隨之問(wèn)世；1999年5月，在兩位美籍華人的資助下，地球村在京郊八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下設(shè)立了自然保護(hù)區(qū)，繁枝密葉、鳥(niǎo)語(yǔ)花香把這片3000畝的“生態(tài)教育基地”塞得滿滿當(dāng)當(dāng)；1996年以來(lái)，地球村發(fā)起和組織了全國(guó)性的“綠色公民行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”，提供志愿性網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，目前全國(guó)25個(gè)省市已有網(wǎng)絡(luò)成員4000多人……

1998年，7月，美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪華期間，廖曉義以中國(guó)民間環(huán)保人士的身份應(yīng)邀參加克林頓在桂林舉行的圓桌會(huì)議。會(huì)議限時(shí)40分鐘。原本安排在第二個(gè)發(fā)言的廖曉義因發(fā)言順序打亂而排在最后。時(shí)間所剩無(wú)幾，廖曉義主動(dòng)出擊：“總統(tǒng)先生，我認(rèn)為，美國(guó)對(duì)中國(guó)環(huán)保方面的支持說(shuō)得多做得少!”

“我同意!”克林頓疵聲而答。

坐在前排的美國(guó)因務(wù)卿奧爾布賴特帶頭鼓起掌來(lái)(這是整個(gè)圓桌會(huì)議惟一的掌聲)。

掌聲過(guò)后，克林頓坦言：“我已經(jīng)意識(shí)到美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)中國(guó)的環(huán)保沒(méi)有給予充分的援助，這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。我們回國(guó)后，要將你所說(shuō)的讓更多的人知道?！?/p>

圓桌會(huì)議早已超過(guò)了規(guī)定的時(shí)間，可克林頓沒(méi)有要結(jié)束的意思。討論的問(wèn)題自然轉(zhuǎn)到可持續(xù)發(fā)展上來(lái)。廖曉義直言不諱：“作為民間環(huán)保人士，我有責(zé)任告訴中國(guó)公民，不要學(xué)美國(guó)生活中不好的東西，比如使用太多的空調(diào)、太多的私車(chē)和一次性產(chǎn)品?！彼脑捯魟偮?，克林頓下意識(shí)地?cái)Q開(kāi)手中的筆，在證實(shí)不足一次性產(chǎn)品之后，欣然題詞：致北京地球村，感謝你們?yōu)槲覀児餐募覉@做出的出色工作——比爾·克林頓。事后，一位隨團(tuán)訪華的美國(guó)記者風(fēng)趣地寫(xiě)道：“美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)被一位東方女性的才華、學(xué)識(shí)和風(fēng)度傾倒了——”

“廖曉義，你好棒啊，你干了那么多事”

知難行易也好，知易行難也罷，總之，在世人的心目中，廖曉義算是一個(gè)成功人士。

廖曉義有錢(qián)，自1996年初始，福特基金會(huì)、世界自然基金會(huì)、世界銀行、美國(guó)環(huán)保總署等機(jī)構(gòu)前后為“地球村”撥款四十多萬(wàn)美元用于環(huán)保事業(yè)。但廖曉義又沒(méi)錢(qián)，她的錢(qián)都要用于拍攝制片、辦公費(fèi)用，包括垃圾分類的垃圾桶，乃至舉辦公益活動(dòng)的一杯清茶……

物質(zhì)社會(huì)推崇經(jīng)濟(jì)這根魔棒，而沒(méi)錢(qián)的廖曉義卻堅(jiān)信統(tǒng)治和風(fēng)靡時(shí)代的將會(huì)是思想。對(duì)物質(zhì)社會(huì)的反叛自然要招來(lái)非議：“廖曉義做環(huán)保是為了沽名釣譽(yù)!足為了賺錢(qián)!”中性打扮的廖曉義給人的印象很像是個(gè)“女強(qiáng)人”，但在她百感交集中痛哭失聲的那一刻，你卻看不到一丁點(diǎn)兒豪邁。

“我最崇拜的偶像是索南達(dá)杰，我最信奉的格言是‘把自己的頭顱放在真理的天平上，由歷史去評(píng)判。”痛苦之后的自慰是回顧，想到自己這幾年做的“大事業(yè)”，廖曉義會(huì)嘰嘰咕咕地對(duì)自己說(shuō)：“廖曉義，你好棒??；廖曉義，你好漂亮啊！你干了那么多事……”這時(shí)的廖曉義帶著大孩子般的溫情和天真。

為了這份事業(yè)，廖曉義付出的太多了，包括美國(guó)的綠卡、家庭的溫馨。自己遭多大的苦難、受多大的委屈都可以，廖曉義只是覺(jué)得對(duì)不起女兒。她35歲才做母親，自然對(duì)晚來(lái)的寶貝女兒特別寵愛(ài)。從美國(guó)回來(lái)時(shí)，女兒執(zhí)意要跟在她身邊。但廖曉義太忙了，沒(méi)有時(shí)間照顧自己的女兒。1996年冬天的一個(gè)深夜，她仍在機(jī)房忙著制作《環(huán)保時(shí)刻》。外面月黑風(fēng)高，夾著黃沙的大風(fēng)吹得窗框哐當(dāng)當(dāng)作響。獨(dú)自在家的7歲的女兒害怕了，呼她：“媽媽，你在哪里?”廖曉義急了，趕緊拿起電話，女兒聽(tīng)出了媽媽的擔(dān)心，說(shuō)：“媽媽，我不害怕了，我現(xiàn)在刷牙了?！狈畔略捦驳牧螘粤x眼里直發(fā)潮。

廖曉義又給記者講了一個(gè)“段子”：2000年4月，她作為“2000年地球日，中國(guó)行動(dòng)”總協(xié)調(diào)人，風(fēng)塵仆仆地南下武漢、重慶等地，開(kāi)始了她穿越中國(guó)腹地的環(huán)保之旅。活動(dòng)告一段落回到北京，邂逅相聲演員牛群，他竟立即草擬了一封電子郵件：“勝寒小朋友，拾到媽媽一個(gè)，完‘?huà)寶w你?！痹瓉?lái)，好久未聯(lián)系到媽媽的女兒無(wú)奈之下在因特網(wǎng)上發(fā)了一則尋母啟事：“媽媽，廖曉義，46歲，身高1．65米，面目憔悴，患有嚴(yán)重的環(huán)保綜合征，日前出差昆明后不幸丟失。知情者有重賞!女兒王勝寒?！敝v畢，廖曉義當(dāng)著記者的面眼圈濕了。

已過(guò)不惑之年的廖曉義經(jīng)常說(shuō)，她人生中最自豪的有兩件事，一是不惑之年選擇了環(huán)保，二是擁有一個(gè)懂事的女兒。但兩相權(quán)衡，廖曉義知道自己更寵愛(ài)的是前者。從挪威回來(lái)后，她宣布用10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金設(shè)立中國(guó)民間環(huán)境保護(hù)獎(jiǎng)，還宣布將通過(guò)開(kāi)展綠色社區(qū)活動(dòng)為北京申奧拿分…

(叢誡摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》2001年第4期)