憂心忡忡的年輕僧人

1950年，中國人民解放軍第十八軍遵照毛主席"解放西藏易早，不易遲"的思想方針，為使千百年來深受帝國主義和封建農(nóng)奴制度壓迫的西藏百萬農(nóng)奴翻身解放，十八軍全體官兵將士將以難以想象的決心和毅力，克服種種困難，長途跋涉，奉命向世界屋脊挺進。

就在這一年的金沙江畔，一個年輕的僧人忐忑不安地注視著江對岸，面對著奔騰不息的江水，思緒萬千…… 他不曾知曉江水在流向何方，也不知道"紅漢人"是否真的像噶廈（原西藏地方政府）中有人說的那樣，要生吃人肉?？伤廊魏瘟α繜o法阻擋江河的奔流。他聽說過這支軍隊強大無比，它的最高領(lǐng)袖是一個叫毛澤東的有著神一般非凡氣度的英雄人物。

格達活佛的不幸去世，噶廈政府最頑固、最愚蠢的決定以及幕后慫恿和操作著噶廈的西方所謂的“探險者”和“傳教士”們，更是令這位年輕的僧官憂心忡忡，身為兩任昌都總管的隨行官員，他不知道等待他的將會是什么樣的命運……

逃亡途中他當(dāng)了俘虜

1950年10月，人民解放軍幾經(jīng)和談解放昌都的努力終告失敗之后，向噶廈發(fā)出了最后的通牒。而此刻噶廈的重要官員們卻早已離開布達拉宮逃至亞東了。他們用一臺英制舊電臺遙控著人沙江畔的藏軍。不久人民解放軍全線進攻，昌都解放。日后，這位年輕人回憶起這短暫的戰(zhàn)役時說：這是一支遠遠超乎我們想像的軍隊，它銳不可擋，迅猛而無所畏懼。

正逃亡拉薩途中的這位年輕僧官，一天當(dāng)他醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了人民解放軍的俘虜。也就是從這一天開始，命運之神悄然降臨在他的頭上，徹底改變了他的人生道路。這位年輕的舊西藏政府的官員，就是目前全國政協(xié)常委，西藏自治區(qū)政協(xié)副主席金中·堅贊平措。

在昌都解放之前，也就是金中·堅贊平措擔(dān)任昌都總管糧畜官員之時，發(fā)生了兩件事情，在當(dāng)時的昌都引起了不小的風(fēng)波。那時前任昌都總管拉魯·次旺多吉的弟弟舊政府官員噶準(zhǔn)龍夏指使其部下在無分文酬勞的情況下，私自向百姓攤派差役。此事被金中·堅贊平措得知后非常氣憤，當(dāng)眾向噶準(zhǔn)龍夏手下參與此事的主要官員抽打了200皮鞭，并責(zé)成補償了百姓的勞務(wù)費以作懲罰。 還有一次，十三世達賴喇嘛的親信扎西頓珠從其駐地專程來拜訪新任昌都總管阿沛·阿旺晉美時，因犯了同樣的事情，遭到了金中·堅贊平措的嚴厲懲罰。當(dāng)其家屬為使其免受皮肉之苦，曾企圖以11匹騾子來賄賂金中·堅贊平措時，被他斷然拒絕。就連當(dāng)時新任昌都總管的阿沛·阿旺晉美也深感無奈。這兩件事情讓當(dāng)時的老百姓頗感痛快，無不拍手叫好。至今，上了年紀(jì)的昌都老百姓對此事仍記憶猶新。正是因為金中·堅贊平措能體恤百姓也深受百姓擁戴，在前任昌都總管任期結(jié)束，隨行官員準(zhǔn)備撤離昌都的時候，昌都百姓強烈要求金中·堅贊平措繼續(xù)留任在昌都，這樣也就有了他后來的故事。

和談信使，圣的使命

人民解放軍剛駐扎昌都時，軍隊所需物資十分緊張，就連最其碼的生存口糧都難以保證。有一天，人民解放軍52師長吳忠找到金中·堅贊平措，請求動員昌都百姓幫助人民解放軍解決口糧和物資運輸工具。吳師長說，我們是人民的軍隊，老百姓幫我們做事，我們是要給酬勞的，但目前老百姓對我們還有些誤解，希望你能協(xié)調(diào)。金中·堅贊平措當(dāng)即起草了一份措辭強硬的告安民告示。說：“共產(chǎn)給酬勞要求你們幫助解決口糧和運輸工具，你們不但不從命且視若罔聞，無動于衷。現(xiàn)命令你們明晨太陽照在白果山頂之時速將馬、驢、牛等運輸工具趕至昌都城鎮(zhèn)，不從者待懲罰之際，莫要后悔”。次日清晨，百余頭（匹）牛、驢、馬黑壓壓地集中在強巴林寺的壩子。此舉雖帶有明顯的封建農(nóng)奴主特權(quán)的強制性色彩，但在當(dāng)時卻極大地幫助人民解放軍燃眉之急。金中·堅贊平措回憶起這段歷史時說，當(dāng)時，我不懂人民解放軍的政策，也就按舊的習(xí)慣和方式做了。可我沒有想到老百姓會如此熱情地趕來，這說明百姓還是愿意幫助解放軍，只是恐于遭到舊勢力的迫害。

人民解放軍進駐昌都之后，以他們優(yōu)良的作風(fēng)，嚴明的紀(jì)律，贏得了廣大人民群眾的信任和好感。在當(dāng)時條件極其艱苦的情況下，他們還為群眾治病，建學(xué)校，為人民解除疾苦。金中·堅贊平措深深地被這支軍隊感化了。他由迷惑、敵視、驚恐，漸漸地他信任和熱愛上了這支軍隊。他們不但不吃人肉，而且紀(jì)律嚴明，從不騷擾百姓，更使他感到驚訝的是很多老百姓冒著生命危險，以從未有過的方式和熱情擁戴著這支“菩薩兵”。他們或是把糧食悄悄地放進軍營，或是把防寒用的衣物和燃料悄悄地丟在解放軍身旁。

阿沛及其官員們通過接觸人民解放軍也深受感動。為了使這支軍隊順利地開進拉薩，實現(xiàn)整個西藏的和平解放，為了讓更多的西藏人民了解這支軍隊，他們聯(lián)名向噶廈提出了關(guān)于和平解放西藏的建議。建議的主要內(nèi)容是：如能和平解放西藏，西藏僧俗免受戰(zhàn)爭之苦，寺廟，家園不被戰(zhàn)火毀壞，大家可以過上團圓的生活。我們已看到了共產(chǎn)黨的政策和解放軍的規(guī)范行動，請不要聽信謠言。并決定由金中·堅贊平措和已故的桑林二人將信件送至拉薩。

當(dāng)金中·堅贊平措得知阿沛·阿旺晉美總管決定由他和桑林將有關(guān)和談信件送到噶廈的消息后，他異常興奮和高興地接受了任務(wù)：將有關(guān)和談的信件送往拉薩，向噶廈講明中央人民政府關(guān)于和平解放西藏的主張。他平生第一次如此神圣地感受到了自己肩負的歷史使命。當(dāng)他接過和談信件時，他感到自己捧著的不僅是一封信，更是一和希望，凝聚著廣大西藏人民的未來和前途。十八軍副政委、昌都解放委員會主任王其梅先生對金中·堅贊平措此行寄予厚望。并表示沿途駐軍一定給予幫助，保證信使的安全。時間緊迫，為了早一天將信件送到拉薩，他和桑林日夜兼程，快馬加鞭地直奔拉薩。途中馬匹不知換了多少次，有時馬累地跨在地上不能動彈，他們只好背著行襄步行前進。金中·堅贊平措也有好幾次累得從馬背上摔了下來。盡管如此，在當(dāng)時交通不便，路途艱險，局勢動蕩的情況下，他們往返僅用了七天七夜的時間就出色地完成了任務(wù)。

賀龍元帥一語改“金中”

1951年5月23日，經(jīng)多方努力在北京簽訂了《中央人民政府善于和平解放西藏辦法的協(xié)議》即《十七條協(xié)議》。為慶祝協(xié)議的順利簽訂，中央人民政府在中南海宴請了西藏地方政府和談代表。金中·堅贊平措作為阿沛·阿旺晉美的隨行官員參加了這次宴會。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來等親切接見了阿沛一行。這時一位身材高大魁梧且和藹可親的人走到金中·堅贊平措桌前，看著桌簽上的名字高興地說：“好！好！好！金中，金色的中國、光明的中國，你的名字取得很好呀，新中國會不斷走向光明，西藏人民也一樣?！焙髞硭胖涝瓉硎潜本┑墓ぷ魅藛T在擺桌簽時，誤把"孜仲"寫成了"金中"，也是在后來，他才知道這位高級領(lǐng)導(dǎo)人就是曾身經(jīng)百戰(zhàn)，赫赫有名的賀龍元帥。也就是從那一天開始他把自己的名字改成了金中·堅贊平措。

堅定的信念

金中·堅贊平措，熱烈擁護《十七條協(xié)議》他為"協(xié)議"的貫徹執(zhí)行做了大量的工作，特別是在他擔(dān)任拉薩堆龍德慶宗宗本（縣長）期間，為積極配合西藏工委的中心工作，率先動員自己所屬官員進行了民主改革，為后來在西藏全面實行民主改革起到了積極的示范和推動作用。然而金中·堅贊平措的行為卻觸及了西藏舊勢力的利益。他們揚言要除掉他，以解心頭之恨。面對舊勢力的攻擊和威脅，他沒有畏懼，沒有退縮。他堅信中國共產(chǎn)黨是代表廣大人民利益的忠實政黨，只有中國共產(chǎn)黨才能帶領(lǐng)西藏人民走向進步和繁榮。正是因為有了這種堅定的信念，他跟黨走了半個多世紀(jì)，即便是在"文革"最困難的時期，他都絲毫沒有動搖過自己的信念，時刻銘記著賀龍元帥的教誨，從而使他一次一次地走過了最艱苦的歲月。

立場堅定地反對分裂

1962年，中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)后，金中·堅贊平措積極要求奔赴前線。他帶領(lǐng)支前民工，冒著生命危險，搶修公路，搬運物資，護送傷員，有利地配合了我軍戰(zhàn)役行動。當(dāng)拉薩發(fā)生了嚴重的騷亂事件之后，金中·堅贊平措對分裂主義分子打著"民族"、"宗教"、"人權(quán)"的旗號，進行的禍藏亂教的行徑表示了極大的憤慨。他公開發(fā)表言論，強烈譴責(zé)語文的罪行，他積極擁護和支持黨中央和區(qū)黨委為平息騷亂所采取的措施。以自己的親身經(jīng)歷教育廣大人民群眾要明辨是非，維護祖國統(tǒng)一。在全國政協(xié)九屆一次全委會上，他作了《維護祖國統(tǒng)一，反對分裂》的大會發(fā)言，再一次地揭批了達賴擅自在國外宣布十世班禪轉(zhuǎn)世靈童的險惡用心，進一步表明了自己的觀點和立場。全國政協(xié)副主席、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長王兆國對他的發(fā)言給予了很高的評價，說他的發(fā)言很有說服力，代表了廣大西藏人民的心聲。而他的一份《關(guān)于切實做好青少年愛國主義教育》的提案，在全區(qū)第三次提案工作座談會上被評為優(yōu)秀提案。

他說他能活到100歲

由于工作需要，筆者有幸在金中·堅贊平措先生身邊工作，這使得我有機會深入地了解和認識金中·堅贊平措先生。金中·堅贊平措是一個精神矍鑠、健康的令他自己都吃驚的"倔強"的老人，他是一個樂觀、風(fēng)趣、平易近人的父親；他又是一個永遠不習(xí)慣享用高級生活的領(lǐng)導(dǎo)；他更是一個德高望重、堅定不移的共產(chǎn)黨員。"一切為了人民"這是他的人生信條，也是他工作的準(zhǔn)則。 有一次他率工作組到山南地區(qū)瓊結(jié)縣考察，他發(fā)現(xiàn)該縣有好幾個村莊生活用水問題非常嚴重，無不感慨地說，西藏和平解放這么多年了，人民的生活水平有了很大的變化，但我沒有想到這里的群眾連生活用水都這么困難，身為共產(chǎn)黨員，就是要為人民辦實事，就是要想人民所想，急人民所急。他激動地握著村民的手說：“我們對不起你們呀！如果我不能讓你們喝上干凈的水，那么我就不是共產(chǎn)黨員！”在他的多方努力和呼吁下，有關(guān)部門解決了村民用水難的問題。當(dāng)他得知自來水管已經(jīng)接到村里，村民們能用上干凈水的消息后，高興的一個勁兒地說：“太好了！太好了！”

還有一件令我難以忘懷的事兒，那是在日喀則農(nóng)村考察期間，當(dāng)?shù)乩习傩諡樗麥?zhǔn)備了一些土特產(chǎn)，讓我轉(zhuǎn)交。當(dāng)時，我認為不過是一些編織品，又不貴，就收下來了。他知道后，很不高興，說我不知百姓如何辛苦，自以為是等。事后，我更加敬重這位老人了，在金中·堅贊平措的身上我學(xué)到了一位共產(chǎn)黨員可貴可敬的優(yōu)秀品質(zhì)。

熟悉金中·堅贊平措的人都知道他有一首唱了多年的歌，苗家《古里、古里》這是他最愛唱的，也是唱得最多的一首歌。每次搞宴會聯(lián)歡會他都少不了唱上一曲，至于歌詞大意，我想當(dāng)年在中央民院傳授給他唱這首歌的那個苗族朋友恐怕也不知所云。因為沒有人能聽懂他在唱什么，所以每次演唱之前他總要簡單介紹："這是一首苗家歌，民族大團結(jié)的歌"聽他唱歌人們往往忘記了他是一位老領(lǐng)導(dǎo)，老同志，而倍感親切。正是這樣才形成了他自己獨特、可愛、風(fēng)趣的風(fēng)格。

他的養(yǎng)孫女扎西卓瑪，14歲時就失去了雙親，金中·堅贊平措收養(yǎng)了她，她曾不止一次告訴筆者：“是金中爺爺給了我一個溫暖的家，在這個家里生活我感到很幸福，我愛爺爺，爺爺也愛我?！?

他說他能活到100歲，因為他還有很多事情要做。已是古稀之年的他，仍舊在不疲憊地奔波著。 為祖國的統(tǒng)一，為西藏的進步和發(fā)展，他經(jīng)常深入基層，廣泛接觸群眾，傾聽群眾呼聲，圍繞黨和政府的中心工作，積極建言獻策。他的足跡遍及西藏的各個地方，并多次被國務(wù)院和區(qū)黨委評為"民族團結(jié)"先進個人。

做一個人民的公仆真好！

1997年7月1日，這是一個令金中·堅贊平措終身難忘的日子。代表２００多萬西藏人民出席香港回歸慶典儀式的他，面對著五星紅旗飄揚在這塊曾蒙受了百年雪恥的地地上時，他激動地流下了熱淚，伴隨著軍樂隊的激昂旋律，他高唱著《義勇軍進行曲》，金中·堅贊平措熱烈地近乎瘋狂地鼓掌著，久久不愿坐下，當(dāng)鄧樸芳先生進入會議展覽中心時，他握著鄧先生的手說："我是從西藏來的……他老人家可以安息了！"回到駐地，金中·堅贊平措仍舊興奮不已地站在窗臺前，欣喜若狂地觀賞著維多利亞海灣上空燃放的煙花，輕輕哼唱著國歌，又不時地轉(zhuǎn)過身對我說――我是中國公民！ 這一夜他沒有睡…… 江河奔騰，斗轉(zhuǎn)星移，他親身經(jīng)歷和目睹了近半個世紀(jì)以來發(fā)生在這片土地上的每一重大歷史事件，切身體會了它的變遷和發(fā)展。每每回憶起自己所走過的崢嶸歲月，他心潮澎湃，他時常感慨萬千地說：“我曾經(jīng)是剝削階級的一員，而今我是人民的公仆，做一個人民的公仆真好！” （本組照片均由尼瑪次仁拍攝）