蘇　子

我現(xiàn)在不吃冰激凌，一支也不吃。無論多么熱的天。談戀愛的時(shí)候，女友非常羨慕戀人們對(duì)坐在冷飲店品嘗花樣百出的冰激凌的情景?，F(xiàn)在的女孩子哪有不愛吃冰激凌的?所以我的一個(gè)個(gè)女友都因了我的一個(gè)不近人情的要求離我而去——在我面前，別吃冰激凌，好嗎?

她們看我一眼，好像我是個(gè)天外來客。如此不解風(fēng)情，還有什么好留戀的?現(xiàn)在的女孩子沒有時(shí)間和興趣傾聽你的內(nèi)心。

知道嗎，在我的一生中，關(guān)于冰激凌的故事，已經(jīng)成為一個(gè)永遠(yuǎn)的痛，深深地刻在了我的心上。

我的家和我的父母在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是我從來緘口不言的隱秘。沒別的，只是因?yàn)樗F，而他們又太讓人拿不出手。

我的家在一個(gè)偏僻的小山溝里，卻沒有山清水秀的自然優(yōu)勢(shì)。山是禿山，只長(zhǎng)草不長(zhǎng)樹，水是枯水，只剩下一條河道。我們一家5口人，父母和我還有兩個(gè)妹妹。父親很能干，可只那么幾畝地，再能干又會(huì)怎么樣?母親身體多病，常年哮喘，喘得早早就駝了背，連走路都走不了多遠(yuǎn)。對(duì)我們家來說，最值得他們驕傲的就是我了。從我上學(xué)開始，我一直就是我們村小學(xué)學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，成了全村人關(guān)注的孩子。我們那個(gè)校長(zhǎng)老跟村里人說，咱村想出息個(gè)人，就是老王家的柱子了——我父母沒念過什么書，他們給孩子起名，都是鄉(xiāng)下人的方法，叫得實(shí)實(shí)在在的。我的大名就叫王大柱。

我們村沒幾個(gè)孩子念到中學(xué)，但我念了。念書對(duì)我來說，真的很輕松。我念到中學(xué)的時(shí)候，母親就開始養(yǎng)雞，其實(shí)她最怕這些雞、鴨、鵝什么的，因?yàn)槟赣H的哮喘是屬于過敏性的，雞毛是最應(yīng)該避免的過敏源。

母親戴上自己縫制的大口罩，不管多熱的天。家里騰出一間倉(cāng)房，專門養(yǎng)雞。識(shí)不了幾個(gè)字還托人到縣里買了養(yǎng)雞的書來學(xué)。她說，我兒子這么聰明，我一定得供他上大學(xué)。

我們那個(gè)中學(xué)是個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)，從來沒有人考上過縣高中，能堅(jiān)持念到中學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)沒有幾個(gè)人了，剩下的也大部分是有頭有臉人家的孩子。我每天走十幾里才能到學(xué)校，中午吃媽給我?guī)У碾u蛋和干糧。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，是老師的希望，所以我在學(xué)校也很受重視，同學(xué)也愛和我玩，因?yàn)槲铱梢詭椭麄儭?/p>

那個(gè)時(shí)候我開始知道冰激凌這種東西。但都是最普通的，其實(shí)現(xiàn)在想來，也就是后來的雪糕之類，或者是多加了點(diǎn)奶的冰棍。幾毛錢一支，我從來沒錢買，看著同學(xué)們吃的時(shí)候，我就低下頭去學(xué)習(xí)。

我自己開始手里有錢是到縣里上了高中之后。果然不負(fù)眾人所望，我們那所中學(xué)，只有我一個(gè)人考上了縣里第一中學(xué)，那是省重點(diǎn)啊，是省里有名的一所高中。許多市里有條件的人家，孩子考不上重點(diǎn)高中的，都托人把孩子送到這里來念書。我們本縣，像我這樣從偏僻農(nóng)村自己考上來的，簡(jiǎn)直少而又少。我在這里算是見了大世面，我才知道這世上竟有和我家截然不同的另一種生活。在高中里，我那些同學(xué)吃的，穿的，都是我見都沒見過的。

到了高中，我必須住宿。那宿舍的條件真好啊。雪白的墻壁，明亮的燈光，一張張單人床上，是讓我看得琳瑯滿目的被褥毛毯。一種抑制不住的自慚形穢讓我完全變了一個(gè)人一樣。第一天報(bào)到完了，我回家就跟我媽說，不給我買新被我就不去上學(xué)了。母親那幾天高興得合不上嘴，說別說新被，新衣服媽也給你買，還有新書包。都是新的。

母親拿出了攢了3年的錢，帶我到縣里去買東西。那一天我感覺讓我丟透了人。問到每一件東西的價(jià)錢，母親都先“嘖嘖”的驚嘆一句：“這么貴！”然后才小心翼翼地從懷里掏出錢來。母親說她只結(jié)婚那次上了趟縣里，十幾年了，這是第二次。臨走，母親給我留下了生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，她猶豫著想陪我去學(xué)校，被我拒絕了——一個(gè)王大柱的名都讓同學(xué)笑了半天了，何況王大柱的媽。母親一眼就看透了我的心思，她趕緊說，媽本來也不能去，家里那么些雞還等著呢。

我長(zhǎng)到了十幾歲，第一次自己有了錢。但我很快發(fā)現(xiàn)錢是那么不抗用。那時(shí)是夏天，我那點(diǎn)生活費(fèi)還不夠有些同學(xué)的冰激凌錢。在課間的時(shí)候，許多同學(xué)跑出去買冰激凌。今天你請(qǐng)，明天我請(qǐng)，我不能總游離在同學(xué)之外吧?那里的冰激凌再不是我們鄉(xiāng)下中學(xué)那樣的了，五花八門，無奇不有。我平生第一次吃到這么好吃的東西。

錢很快用完了，我回家去要。母親很驚異上高中需要這么多錢，我一個(gè)月的生活費(fèi)，夠全家半年的家用了。但她還是毫不猶豫地滿足了我的要求。最初的幾次回家，她都要給我煮上一堆雞蛋帶著，我的同學(xué)都說我的身上吃出一股雞屎味來了。還，給我起了個(gè)外號(hào)叫“茶蛋”。后來，我就堅(jiān)決不讓我媽煮了，甚至把她非讓我?guī)系膸讉€(gè)，也扔在了回學(xué)校的路上。

高中的新生活攪亂了我的心，我那時(shí)惟一每天想的是怎樣不被別人瞧不起。我的精力不再集中在學(xué)習(xí)上了，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。母親一點(diǎn)也不知道，每到家長(zhǎng)會(huì)，我就借口家遠(yuǎn)，不讓家里來人。所以直到我念高三，在媽的心里，她的兒子永遠(yuǎn)是那個(gè)聰明過入學(xué)習(xí)第一的孩子。

但躲不過的高考終于來了。我大約預(yù)料到自己考試的結(jié)果，臨考的前一天，我回了一趟家。母親說，可憐我的孩子了，你看別人家，考大學(xué)都有人陪著，只咱家，你看你爸爸沒出過什么門，這些雞媽又離不開……

我不知道沒念過什么書的母親為什么那么善解人意，她分明是知道我不愿意家里人去陪著，卻說了這么些讓我寬心的話。那一瞬間我心里真想向她坦率承認(rèn)，這些年我都干了些什么。但話到嘴邊我又忍住了，那時(shí)候我只希望出現(xiàn)奇跡，我心里存著一絲幻想，只要我考上了，一切都好說了。

我自己回的學(xué)校。往汽車站走的路上，我總感到身后似乎有人，回頭看了看，卻沒有。我想是自己心緒不寧的緣故，等來了通往縣城的汽車，我坐了上去。無意間我向窗外看了一眼，我真的發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親站在那里……

每年高考幾乎都是我們那兒最熱的幾天。那一年也不例外。一天天考下來，我的心已降到冰點(diǎn)，什么感覺都沒有了，我?guī)缀踔雷约鹤詈蟮幕孟胍财茰缌?，考完最后一科的時(shí)候，我連走出考場(chǎng)的力氣都沒有了。我是最后一個(gè)走出來的。

太陽(yáng)毒毒地照著，晃得我眼睛都睜不開，眼前一片昏花。我剛走到學(xué)校院墻的拐角，一個(gè)人影閃了出來，天哪，是母親。我大吃一驚，我問：“媽，你怎么來啦?”母親臉上布滿了得意。她說：“孩子高考，這么大的事，媽怎么能不來。我怕你不愿意，偷著跟來的?！?/p>

我后來才知道，那天晚上我上了汽車，母親沒舍得花車票錢，是自己步行了一個(gè)晚上，才趕到縣城的，她住在一個(gè)澡堂里，只能晚上睡一覺，白天，她就躲在這個(gè)墻角里，偷偷地看著我進(jìn)去，又偷偷地看著我出來。如果我進(jìn)了哪個(gè)小飯店，吃飯的時(shí)候，我絕想不到窗外有一雙母親的眼睛在關(guān)切地看著我，看我一頓吃了多少，看我喝沒

喝夠水。當(dāng)我剩了大半盤的菜轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我不知道我的母親只啃著她從家里帶來的硬硬的干糧。

我還沒從震驚中清醒過來，母親已是一臉的神秘，她緊緊掩著自己的胸口問我：“你猜，媽給你帶了什么你最想吃的?”我茫然了，什么是我最想吃的呢?高中三年，我別的沒學(xué)著，只這吃，跟著學(xué)了許多，已經(jīng)再?zèng)]有小時(shí)候那種對(duì)吃的渴望了?？次野胩觳幻靼?，母親等不及了，她一下從懷里抽出了手，手上是一支軟塌塌的冰激凌。

冰激凌被塑料紙包裝著，沒淌出來，但已經(jīng)全化了。撕開了包裝紙的母親不禁愣住了。她不停地說，你說，這事整的，這事整的。

我“哇”的一聲開始了自己有生以來痛徹骨髓的一場(chǎng)痛哭。

還是在上高中后的第一個(gè)春節(jié)，母親精心準(zhǔn)備了幾個(gè)鄉(xiāng)下人過節(jié)常吃的菜。兩個(gè)妹妹一邊吃著，一邊問我，哥，你在縣里住了那么長(zhǎng)時(shí)間，你覺得什么最好吃?我脫口而出，冰激凌。妹妹們問，怎么個(gè)好吃法?有媽做的雞肉好吃嗎?我夸張地說，沒有可比性，哇!好吃極了。我怕母親擔(dān)心我亂花錢，趕緊又補(bǔ)上一句：“可惜太貴。買不起。以后我有錢，一定先去吃一頓冰激凌。”

我和妹妹們的閑聊在母親心里留下無比深刻的印象，讓她當(dāng)成個(gè)心事牢牢地記住了那么長(zhǎng)時(shí)間。我和同學(xué)平時(shí)常吃的冰激凌此時(shí)在母親那里像寶貝一樣捧在懷里。離開了母親3年，母親，你的兒子已經(jīng)不是你心目中的那個(gè)兒子了。

我高考失利的打擊沒有想到對(duì)母親來說是那么沉重。我更沒有想到的是母親早在一年前就已被醫(yī)院確診為肺癌。為了不影響我高三的最后沖刺，她讓全家人死死地瞞住了我。尤其讓我一生都無法饒恕自己的是，為了滿足我的虛榮的需求，她把為自己準(zhǔn)備的手術(shù)費(fèi)都不顧家里人的反對(duì)，先給我用了。

母親咳出許多血，醫(yī)生說她已經(jīng)來不及做手術(shù)了。臨終的母親緊緊地抓住我的手，一句話也說不出來，眼睛大大地睜著，一直到死，也不肯合上。

下葬的時(shí)候，鄉(xiāng)親們說不能讓母親睜著眼睛走。父親用手撫在母親臉上說，說了許多話，母親不肯合眼；妹妹們伏在母親身上哀求著，母親也不肯合眼，鄉(xiāng)親們都說，你媽就等著你呢。我已經(jīng)沒臉再看母親一眼了。我不敢面對(duì)母親不肯閉上的雙眼。我最后爬著，一步步爬了過去，跪在母親身邊，我說，媽，你走吧，明年我去看你，一定給你帶去你最渴望的東西。

母親的眼一下子合上了，在那一剎那，我仿佛聽到從母親沒有氣息的胸膛里發(fā)出一聲輕輕的嘆息。

人的一生也許要走很多路，人的一生也許是一段極其漫長(zhǎng)的路程。但一次不可原諒的錯(cuò)誤，也許是你用一生漫長(zhǎng)的過程也無法彌補(bǔ)的。時(shí)光不能倒轉(zhuǎn)，生命不能回頭，當(dāng)我懂了這個(gè)道理的時(shí)候，母親已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了。

我把原來不敢想像的一所大學(xué)的錄取通知書焚燒在母親墳前。沒有母親同你一起分享幸福，幸福究竟還有多少意義?

母親一生沒吃過一口冰激凌。我今生不會(huì)再吃一口冰激凌。

(李高恒摘自《新青年》2001年第10期)