天朝的崩潰與意識(shí)的困守

樊美平

自一八四二年中英《南京條約》簽訂之后的一百多年以來(lái)，收復(fù)香港就被視為洗雪恥辱的主要象征，成為中國(guó)人心中縈繞久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。一八四五年，一個(gè)名叫易之瑤的湖北生員趕到北京，想向皇上奏陳他收復(fù)香港的錦囊妙計(jì)。在易之瑤看來(lái)，從英國(guó)人手中收復(fù)香港是一件相當(dāng)容易的事情，只需五千軍士，由他帶領(lǐng)，把用木料做成的假大炮“咱咱分抬”襲上香港四周山頭，排列成行，居高御下，英夷就會(huì)膽戰(zhàn)心寒，不戰(zhàn)而勝即可奪回香港。香港一去，掃除其余地方的英夷應(yīng)該勢(shì)如破竹。但滿清政府無(wú)意采納易之瑤的計(jì)謀，反而認(rèn)定他“以鄉(xiāng)曲庸愚，率憑臆見(jiàn)，妄干時(shí)政，復(fù)來(lái)京欲呈奏章，請(qǐng)赴粵省襄辦夷務(wù)，實(shí)屬狂妄”，準(zhǔn)備將他杖一百，流二千里，交順天府定地發(fā)配。滿清政府的這類行徑常常被后人看作是賣國(guó)。

當(dāng)時(shí)很少有人想到，全面洗雪他們所認(rèn)為的恥辱，要經(jīng)歷一個(gè)如此漫長(zhǎng)的過(guò)程。一九○七年，中英雙方達(dá)成了關(guān)于英國(guó)在十年之內(nèi)徹底停止向中國(guó)輸入鴉片的協(xié)議；一九二七年，中國(guó)政府收回部分租界主權(quán)；一九二九年，中國(guó)政府實(shí)現(xiàn)了關(guān)稅自主；一九四三年，英國(guó)政府聲明放棄除香港、九龍之外的全部在華租界，放棄在華治外法權(quán)和片面最惠國(guó)待遇。至一九九七年七月一日，這一過(guò)程達(dá)到高潮，在全世界的注目之下，中國(guó)政府恢復(fù)了對(duì)香港行使主權(quán)。至此，一八四○年中英第一次戰(zhàn)爭(zhēng)、即一般所稱的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致或被認(rèn)為所導(dǎo)致的全部有形后果終于被徹底清除干凈。但它給一個(gè)民族所帶來(lái)的巨大精神創(chuàng)傷卻遠(yuǎn)未痊愈，使理性的思考仍然不能取代感情的沖動(dòng)。對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，從來(lái)就停留在道德批判的層次之上，影響著至今一百多年以來(lái)不同歷史時(shí)期的人們對(duì)于未來(lái)發(fā)展模式的選擇。

可以舉幾個(gè)比較極端的例子來(lái)說(shuō)明這種道德批判的荒謬。某極具影響的青年報(bào)曾刊出一張照片，照片中幾個(gè)模糊的人影正向紫禁城太和門(mén)走去，照片下方的說(shuō)明文字這樣寫(xiě)道：

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，帝國(guó)主義分子開(kāi)始在中國(guó)這塊土地上猖獗起來(lái)了?？矗@是一個(gè)乘著轎子進(jìn)故宮找皇帝說(shuō)事的洋人。

很明顯，照片是在一九○二年所謂“兩宮回鑾”之后拍攝的，因?yàn)樵谀且院?，那位傀儡皇帝才開(kāi)始在內(nèi)廷里接見(jiàn)洋人，他們才被允許通過(guò)太和門(mén)。這時(shí)距離中英之間的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了六十多年，中間又發(fā)生了許多事情，其中最主要是《辛丑條約》的簽訂，洋人見(jiàn)皇帝才不再如從前那般艱難。把洋人見(jiàn)皇帝與第一次中英戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起是否過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)姑且不論，而把“洋人”等同于“帝國(guó)主義分子”，把乘轎子進(jìn)宮“找皇帝說(shuō)事”說(shuō)成是“猖獗”，好象是沒(méi)有弄明白“與洋人說(shuō)事”（外交）正是皇帝義不容辭的神圣職責(zé)，“臣子無(wú)外交”，只有皇帝才能夠也理應(yīng)履行他的這項(xiàng)職責(zé)，旁人無(wú)法代勞。但文字作者的真正意思是說(shuō)：洋人們只有在朝貢時(shí)才能覲見(jiàn)皇上，否則就是“大膽”、“猖獗”。不過(guò)，對(duì)皇上如此呵護(hù)有加的作者居然把皇上龍?bào)w安憩的地方稱為“故宮”，按照滿清律例，應(yīng)歸入“大不敬”罪之列，實(shí)屬十惡不赦。

根據(jù)作者的意思推測(cè)，中國(guó)應(yīng)該重新建立朝貢體系，才能讓他感到洗雪恥辱和揚(yáng)眉吐氣。具有這一想法的人并不在少數(shù)，就我所知，臺(tái)灣有一個(gè)名叫柏楊的作家曾在《中國(guó)人史綱》中熱情謳歌過(guò)天下共主的責(zé)任心和榮譽(yù)感，大陸也有一位名噪一時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士發(fā)表過(guò)自己的類似主張。那位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士曾發(fā)起一場(chǎng)對(duì)歷史的挑戰(zhàn)，博士的論文情緒激昂、言詞夸張，讀上去象是紅衛(wèi)兵的大字報(bào)。在對(duì)中英第一次戰(zhàn)爭(zhēng)作了一番杳無(wú)新意的道德批判之后，博士提出要以中國(guó)古代的“天下主義”來(lái)代替目前這種由各主權(quán)國(guó)家獨(dú)立共處所形成的世界格局，目前的世界格局被博士看成是紛爭(zhēng)的來(lái)源。博士有所不知的是，中國(guó)的“天下主義”正是《詩(shī)經(jīng)》中所歌吟的“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，演變成后來(lái)對(duì)外關(guān)系中的以中國(guó)為核心、四夷皆我藩屬、按遠(yuǎn)近教化區(qū)分等級(jí)的一套完整的朝貢體系。當(dāng)博士經(jīng)常在外面這樣胡言亂語(yǔ)的時(shí)候，人們還會(huì)嚴(yán)肅看待他在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的高見(jiàn)嗎？在進(jìn)行了一百多年的道德批判之后，中國(guó)人在思想深處較之一八四○年并沒(méi)有太多的改變，從知識(shí)精英到一般民眾還有許多人在為朝貢體系感到自豪，說(shuō)明這樣的道德批判對(duì)社會(huì)發(fā)展毫無(wú)益處，但它之所以普遍流行卻另有理由?？梢灾v深一點(diǎn)，只要政治動(dòng)員構(gòu)成權(quán)力合法性的主要源泉，作為政治動(dòng)員重要手段的道德批判就將長(zhǎng)期流行下去，歷史研究也只是在為它提供永不枯竭的題材。

在這樣一個(gè)大背景之下，茅海建先生所著《天朝的崩潰》一書(shū)就被看作有些創(chuàng)見(jiàn)了，因此受到了廣泛的注意。和一些滿紙口號(hào)的歷史專著相比較，《天朝的崩潰》一書(shū)顯得史料豐富，證據(jù)確鑿，具體翔實(shí)，同時(shí)還具有情節(jié)生動(dòng)，語(yǔ)言平實(shí)的特點(diǎn)，大受讀者歡迎。作者在書(shū)中一再說(shuō)明他將超越道德批判的狹隘視野，并為此作出了巨大的努力，終于使此書(shū)被收入三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)出版發(fā)行，成為近年來(lái)有關(guān)中英之間第一次戰(zhàn)爭(zhēng)最好的一部專著。但在我看來(lái)，《天朝的崩潰》一書(shū)缺乏的是一種觀念上的突破，反映出作者在思想上所存在的嚴(yán)重局限。一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史都是思想史，把克羅齊和柯林伍德的這兩句名言合起來(lái)說(shuō)就是：一切歷史都是當(dāng)代的思想史，思想的價(jià)值決定了歷史的價(jià)值。正是在思想上的停滯不前，大大削弱了全書(shū)的份量。中國(guó)知識(shí)精英知識(shí)貧乏、視野狹隘與思想淺薄的通病，作者也不能完全避免，在書(shū)中不時(shí)流露，使他難于再作進(jìn)一步的開(kāi)拓，仍然囿于道德批判的傳統(tǒng)框架當(dāng)中無(wú)法解脫。盡管本書(shū)號(hào)稱是“對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的再研究”，最終還是無(wú)力重新解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)是為道德批判供應(yīng)更多的細(xì)節(jié)，使之顯得真實(shí)可信。

一八四○年中英之間所爆發(fā)的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在中國(guó)被稱為“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，這一名稱就暗含了一種先入為主的道德批判。從一開(kāi)始，作者就沒(méi)有意識(shí)到這是“再研究”中最為關(guān)鍵之處，不知不覺(jué)墜入它的軌道，作者的全部努力沿著這一方向進(jìn)行，與他超越道德批判的聲明已是南轅北轍。除了細(xì)節(jié)豐富之外，其基本結(jié)論仍然只是一些老生常談，價(jià)值十分有限。這當(dāng)然不是說(shuō)，在歷史中只有翻案文章才有價(jià)值，而是說(shuō)要把自己的立論置于更加牢固的基礎(chǔ)之上，首先就應(yīng)該意識(shí)到我們所認(rèn)同是常識(shí)的那些舊有觀念并不是不證自明、不言而喻、天經(jīng)地義的，它們同樣應(yīng)該受到懷疑，需要進(jìn)行論證。只有這樣，歷史研究才有可能獲得觀念上的突破，真正促成我們思想上的發(fā)展及其進(jìn)步，而思想的發(fā)展及其進(jìn)步正是社會(huì)發(fā)展及其進(jìn)步的根本原因。

要具體指出本書(shū)的局限，我想從戰(zhàn)爭(zhēng)的起因講起。在英國(guó)政府的檔案材料中可以看到，英國(guó)政府的對(duì)華政策在一八三九年發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。在此之前，英國(guó)政府小心謹(jǐn)慎執(zhí)行的是一項(xiàng)旨在以和平方式爭(zhēng)取與滿清政府建立平等、直接外交關(guān)系的長(zhǎng)期政策，為此，他們居然忍受住了滿清政府強(qiáng)加于他們身上的“奇恥大辱”，具體的說(shuō)就是發(fā)生在一八三六年的“律勞卑事件”。英國(guó)政府無(wú)意支持內(nèi)皮爾勛爵（Napier·Lord，當(dāng)時(shí)被滿清政府有意譯為“律勞卑”）提出的強(qiáng)硬主張，反而大幅度削減駐華機(jī)構(gòu)的預(yù)算，降低駐華商務(wù)監(jiān)督的行政級(jí)別并縮小其編制。再?zèng)]有比這一事實(shí)更能說(shuō)明英國(guó)政府對(duì)華政策消極無(wú)為的特點(diǎn)了。在親眼目睹了英國(guó)政府對(duì)它的外交官所遭受的屈辱聽(tīng)之任之以后，繼任的駐華商務(wù)監(jiān)督們都不愿意去招惹妄自尊大的滿清政府，他們?cè)谌纹陂g幾乎是無(wú)所事事，整天呆在伶仃洋的小艇上，窮極無(wú)聊的打發(fā)時(shí)光。只是當(dāng)后來(lái)義律出任第四任商務(wù)監(jiān)督后情況才開(kāi)始改變，義律主要是出于個(gè)人的進(jìn)取精神，積極執(zhí)行著一項(xiàng)消極無(wú)為的對(duì)華政策。為了與滿清政府建立起直接聯(lián)系，他竟然違反外交大臣巴麥尊的一再指示而不惜作出卑下姿態(tài)，向滿清政府遞上畢恭畢敬的“稟貼”。蔣廷黻先生曾就此寫(xiě)道：“原來(lái)英國(guó)在華的目的全在通商，作買(mǎi)賣者不分中外古今，均盼時(shí)局的安定。我們敢斷定：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，英國(guó)全無(wú)處心積慮以謀中國(guó)的事情。英政府的行動(dòng)就是我們所謂的‘將就了事，敷衍過(guò)去”?！?〕

關(guān)于鴉片貿(mào)易，英國(guó)政府的態(tài)度十分明確，它在巴麥尊給義律的訓(xùn)令中得到了明確的表達(dá)，一八三八年六月十五日，巴麥尊寫(xiě)道：

關(guān)于構(gòu)成您一八三七年十一月十八日、十九日和十二月七日來(lái)信主題的鴉片走私貿(mào)易，我必須說(shuō)，女王陛下政府不能夠?yàn)榱耸褂?guó)臣民能夠破壞他們前去貿(mào)易的那個(gè)國(guó)家的法律的目的而進(jìn)行干預(yù)。因此，這些人由于更有效的執(zhí)行中國(guó)關(guān)于此問(wèn)題的法律而可能遭受的損失，必須由那些因他們自己的行動(dòng)造成該損失的人士承擔(dān)?！?〕

在后來(lái)英國(guó)政府決定派遣武裝部隊(duì)前來(lái)中國(guó)時(shí)，巴麥尊在發(fā)給義律的有關(guān)指示中也仍然強(qiáng)調(diào)：

女王陛下政府絕不懷疑中國(guó)政府有權(quán)禁止將鴉片輸入中國(guó)，并且有權(quán)查獲和沒(méi)收那些外國(guó)人或中國(guó)臣民不顧適當(dāng)制訂的禁令而輸入中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)的任何鴉片?！?〕

當(dāng)義律因?yàn)槿孢`反英國(guó)政府的指示而遭免職之后，巴麥尊在發(fā)給新任全權(quán)大臣的長(zhǎng)篇訓(xùn)令中再次重申：

女王陛下政府對(duì)于這件事情（指禁止鴉片）不提出任何要求，因?yàn)樗麄儧](méi)有權(quán)利這樣做。中國(guó)政府完全有權(quán)禁止鴉片，如果它愿意的話，從事一項(xiàng)違禁品貿(mào)易的英國(guó)臣民必須承擔(dān)這樣做的后果?！?〕

對(duì)于鴉片貿(mào)易，義律的立場(chǎng)比英國(guó)政府走得還要遠(yuǎn)，在他寫(xiě)給外交部的信件中，充滿了對(duì)鴉片貿(mào)易的強(qiáng)烈譴責(zé)。他并不滿足于英國(guó)政府一般的不干預(yù)政策，反而企圖主動(dòng)承擔(dān)起制止鴉片走私的責(zé)任。他甚至提出與滿清官員一起去阻止鴉片走私，因?yàn)樗嘈?，那些英?guó)鴉片販子不大把滿清政府的輯私官員放在眼里，他希望一旦他出現(xiàn)在輯私現(xiàn)場(chǎng)，有助于防止那些人的輕舉妄動(dòng)。出于對(duì)鴉片貿(mào)易急劇擴(kuò)大的憂慮，他還更進(jìn)一步鼓吹英國(guó)政府積極干預(yù)以制止鴉片走私。在林則徐所發(fā)起的最新一輪禁煙運(yùn)動(dòng)中，義律代表英國(guó)政府發(fā)表了大量措辭嚴(yán)厲的通告，警告那些從事鴉片貿(mào)易的商人。義律在通告中說(shuō)：

本首席監(jiān)督進(jìn)一步發(fā)出通知，警告所有那些在虎門(mén)以內(nèi)的這種帆船、快艇或用其它方式裝配的小船中從事上述非法鴉片貿(mào)易的女王陛下臣民：如果有任何中國(guó)人因任何英國(guó)臣民或臣民們嚴(yán)重造成的死亡或任何傷害前來(lái)，該英國(guó)臣民或臣民們被正式判定有罪后，將受到重大的懲罰，如同該罪行是在威斯敏斯特的女王陛下法院管轄范圍內(nèi)所犯的一樣。

本首席監(jiān)督進(jìn)一步發(fā)布通知，警告所有那些擁有這種帆船、快艇或用其它方式裝配的小船在虎門(mén)以內(nèi)從事該非法鴉片貿(mào)易的英國(guó)臣民：如果中國(guó)政府認(rèn)為適于捕獲并沒(méi)收那些船只，女王陛下政府將決不進(jìn)行干涉。

本首席監(jiān)督進(jìn)一步發(fā)布通知，警告所有受雇于這些帆船、快艇和用其它方式裝配的船只在虎門(mén)以內(nèi)從事非法鴉片貿(mào)易的英國(guó)臣民：對(duì)執(zhí)行搜尋和捕獲任務(wù)的中國(guó)政府官員進(jìn)行武力抵抗是一種非法行為，而且他們將按照這種方式承擔(dān)后果并接受懲罰，即如同上述武力抵抗是在他們本國(guó)或任何外國(guó)反對(duì)他們本國(guó)政府官員或任何其它外國(guó)政府官員一樣?！?〕

即使就是因?yàn)椤傲志S喜案件”而被林則徐驅(qū)逐到海上四處飄泊之后，義律也沒(méi)有改變他對(duì)鴉片貿(mào)易的態(tài)度，他在給巴麥尊的信中寫(xiě)道，沒(méi)有任何人比他“對(duì)于在中國(guó)沿海進(jìn)行的這種強(qiáng)制貿(mào)易所帶來(lái)的恥辱和罪惡抱有更深刻的厭惡態(tài)度，我不知道在該貿(mào)易與海盜行為之間有何選擇”?！?〕

這些史料呈現(xiàn)出與道德批判完全相反的另外一幅畫(huà)面，最起碼可以說(shuō)，英國(guó)政府承認(rèn)滿清政府完全有權(quán)制止鴉片走私，對(duì)他們所采取的禁煙措施并不企圖干預(yù)。事實(shí)上，他們對(duì)待中國(guó)主權(quán)的態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)肅，我認(rèn)為要比當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)待自己的權(quán)利及國(guó)家主權(quán)還要認(rèn)真，上面的那些引文就反映出他們的這種態(tài)度。這里再多舉一些例子。當(dāng)有一次鄧廷楨試圖在廣州商館外面廣場(chǎng)絞死一位名叫何老近的據(jù)說(shuō)是鴉片販子的人時(shí)引發(fā)了西方商人的騷亂。本來(lái)，鄧是想以此方式威脅那些被認(rèn)為參與鴉片貿(mào)易的西方商人，而西方商人則認(rèn)為這個(gè)廣場(chǎng)屬于他們所租用的商館，平時(shí)被他們用作鍛煉身體的場(chǎng)地，居然當(dāng)成了廣州當(dāng)局的刑場(chǎng)，因此非常憤怒。這場(chǎng)騷亂規(guī)模很大，差點(diǎn)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，而鄧廷楨也因?yàn)榇耸驴紤]得太欠周到，不敢向北京的皇帝報(bào)告。當(dāng)事情傳到倫敦之后，巴麥尊質(zhì)問(wèn)那些參與騷亂的西方商人：“他們根據(jù)所說(shuō)的什么權(quán)利，認(rèn)為他們自己有權(quán)干涉中國(guó)的司法官員們?cè)谝蛔袊?guó)城市內(nèi)為執(zhí)行他們上級(jí)官員的命令所作出的那些安排?！薄?〕還有一次，為了管理在廣州逗留的英國(guó)水手，義律上報(bào)了他所制定出的一個(gè)章程，巴麥尊在咨詢了法律顧問(wèn)的意見(jiàn)之后立即指出：“這些章程事實(shí)上等于在中國(guó)皇帝所轄領(lǐng)土內(nèi)的黃浦建立了一個(gè)警察制度，將是對(duì)獨(dú)立國(guó)家所享有的絕對(duì)主權(quán)的一種干涉”〔8〕，斷然拒絕批準(zhǔn)。

所引用的史料在已經(jīng)公開(kāi)出版的英國(guó)官方檔案中都可以看到，但在《天朝的崩潰》一書(shū)中卻并沒(méi)有得到認(rèn)真的研究。作者對(duì)這些相當(dāng)重要的史料抱著視而不見(jiàn)的態(tài)度，似乎還不能簡(jiǎn)單的說(shuō)成是片面。

既然英國(guó)政府對(duì)待中國(guó)主權(quán)的態(tài)度如此認(rèn)真，他們的對(duì)華政策并不是要去干預(yù)中國(guó)的禁煙運(yùn)動(dòng)，因此，根據(jù)邏輯推理，滿清政府禁絕鴉片貿(mào)易就不會(huì)促使他們?nèi)グl(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。再退一步說(shuō)，即使英國(guó)政府的目的真如作者所說(shuō)的那樣要去“阻撓林則徐禁煙”，也實(shí)在犯不著去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)闈M清政府的禁煙運(yùn)動(dòng)根本不會(huì)奏效，這在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成為人們的共識(shí)，林則徐本人在被罷官之后也承認(rèn)了這一點(diǎn)?；实哿T免林則徐的理由是“內(nèi)而奸民犯法不能凈盡，外而興販來(lái)源并未斷絕”，并不完全是借口。以現(xiàn)代反毒品走私的經(jīng)驗(yàn)來(lái)推導(dǎo)當(dāng)時(shí)，我們本來(lái)應(yīng)該看得更加清楚。另一方面，英國(guó)社會(huì)中反對(duì)鴉片貿(mào)易的人數(shù)非常之多，正是他們?cè)谧h會(huì)辨論時(shí)把政府的戰(zhàn)爭(zhēng)議案說(shuō)成是發(fā)動(dòng)“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是我所知道的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的第一個(gè)出處。要讓這樣的議會(huì)最后批準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)，必須提出充足的理由?？紤]到英國(guó)政府并沒(méi)有設(shè)立宣傳部，也無(wú)法壟斷媒體，他們的理由或者說(shuō)是“借口”要讓大多數(shù)議員們接受，肯定具有很強(qiáng)的說(shuō)服力量。盡管如此，在最后表決中，政府的議案僅以二百七十一票對(duì)二百六十二票的微弱多數(shù)得到通過(guò)，當(dāng)然，這并不足以安慰地球另一邊的滿清政府。

對(duì)林則徐禁煙所采取的激烈措施，作者是這樣評(píng)價(jià)：“林則徐完全可以將商館里的外國(guó)人統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)，審訊定罪，當(dāng)時(shí)未取得治外法權(quán)的英國(guó)對(duì)此絕無(wú)任何干涉的理由。”林則徐“進(jìn)行的是正義的禁毒行動(dòng)，在司法程序上稍有過(guò)激也無(wú)關(guān)宏旨，更何況林并沒(méi)有違反大清律?！绷謩t徐是否違反大清律例是一個(gè)可以在技術(shù)上加以討論的問(wèn)題，而按照當(dāng)時(shí)及現(xiàn)代的國(guó)際法，各國(guó)政府有權(quán)為保護(hù)本國(guó)僑民使用武力，與是否取得治外法權(quán)無(wú)關(guān)。撇開(kāi)作者在這里的失誤不論，從更深的層次上講，這里包含了一個(gè)對(duì)法及法律的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，看起來(lái)一百多年來(lái)無(wú)論是滿清官僚還是現(xiàn)代學(xué)者都沒(méi)有什么兩樣。如果正義的禁毒行為可以毫不顧及法律的正義原則，對(duì)那些更加嚴(yán)重的刑事犯罪的打擊又可否同樣辦理呢？自古以來(lái)，在中國(guó)的每一個(gè)時(shí)期都有其被宣布的中心任務(wù)，今天是禁毒，明天可能就是嚴(yán)打，乃至于什么計(jì)劃生育、人口普查等等，如果法律的正義原則必須屈從于它們的功利性考慮，那么，法律的正義原則又可能適用于何時(shí)何處呢？而毫無(wú)正義可言的法律又如何去構(gòu)成一項(xiàng)訴求于社會(huì)良知去自覺(jué)遵守的道德義務(wù)呢？這也正是當(dāng)年西方在華要求治外法權(quán)的主要理由，也是至今為止中國(guó)的法治建設(shè)始終無(wú)法逾越的一大障礙。

不僅僅是法律，還應(yīng)該看得更寬一些。在一八三九年那個(gè)炎熱的夏季，中英雙方在一系列具體問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)反差終于變得尖銳起來(lái)，構(gòu)成了雙方?jīng)_突的主要來(lái)源。這一事實(shí)本身說(shuō)明了不同價(jià)值觀念在雙方關(guān)系中的重要作用，卻一直未被重視。知識(shí)精英習(xí)慣于用實(shí)際利益、特別是經(jīng)濟(jì)利益——更加通俗的說(shuō)就是用錢(qián)來(lái)解釋歷史，把功利說(shuō)成是歷史的唯一動(dòng)機(jī)，而將其它一切都說(shuō)成是“借口”和“幌子”，反映出主張經(jīng)濟(jì)決定論的唯物史觀的巨大影響。但利益，只有被認(rèn)定是有價(jià)值時(shí)才成其為利益，在這里更重要的是人們的價(jià)值觀念。人們總是通過(guò)它的視場(chǎng)來(lái)審視自身利益，這種視場(chǎng)猶如照相機(jī)的變焦鏡頭，同一利益既可被放大到不惜背水一戰(zhàn)的程度也可縮小為忽略不計(jì)。當(dāng)不同價(jià)值觀念的人們面對(duì)同一事物時(shí)，事物實(shí)際上是怎樣本身也許并不重要，重要的是事物應(yīng)該是怎樣。正是他們對(duì)應(yīng)然的不同看法，提供了一條線索去探索那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源。當(dāng)然那需要大得多的容量，遠(yuǎn)不是本文所能包納，只能點(diǎn)到為止。

研究歷史的目的在于解釋歷史，照此看來(lái)，《天朝的崩潰》全書(shū)并沒(méi)有多少新意，再清楚不過(guò)的表明了此書(shū)的重大缺陷。很容易就把此書(shū)歸于編年史、語(yǔ)文性歷史、詩(shī)歌性歷史、修辭性歷史等形形色色的假歷史中去，作者對(duì)于史料的收集、整理和考證都付出了巨大心血，但對(duì)于觀念的突破卻作用不大，正好應(yīng)證了克羅齊的一句話：“歷史主要是一種思想活動(dòng)，編年史主要是一種意志活動(dòng)?！薄?〕全書(shū)籠罩在作者對(duì)國(guó)家發(fā)展的憂思之中，洋溢著強(qiáng)烈的愛(ài)憎感情，體現(xiàn)出一種情操的價(jià)值，讓人想到克羅齊所說(shuō)過(guò)的另一句話：“我們應(yīng)當(dāng)用思想的價(jià)值去代替、亦即改變情操的價(jià)值。如果我們不能達(dá)到這種思想‘主觀性的高度，我們就只會(huì)產(chǎn)生詩(shī)歌，不會(huì)產(chǎn)生歷史”〔10〕。在洋洋四十萬(wàn)字的篇幅之中，作者居然無(wú)法就中英戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中國(guó)歷史的深刻意義再多作一點(diǎn)闡述，他只用了三十八個(gè)字非常草略的寫(xiě)道：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的真意義，就是用火與劍的形式，告訴中國(guó)人的使命，中國(guó)必須近代化，順應(yīng)世界潮流?！彪[含其中的基本前提仍然是“落后就要挨打”之類，不過(guò)是人云亦云。

中國(guó)自古以來(lái)對(duì)外就有“剿”、“撫”兩手，從一八四○年到一九四九年，除了一九三七年中日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)是中國(guó)方面別無(wú)選擇以外，其余所有的各次，最后都是選擇了“剿”。而每次選擇“剿”時(shí)，都認(rèn)為自己有所憑恃，可以一戰(zhàn)，并不覺(jué)得就腐朽落后，反倒認(rèn)為對(duì)手是些半開(kāi)化的“蠻夷”，“犬羊之性，飲毛茹血”，由此可見(jiàn)他們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)根本不同。既然“先進(jìn)”“落后”與否對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的選擇問(wèn)題，這里面就包含了更深的主題，有著更多含義，限于篇幅，姑且不論。僅就技術(shù)層面而言，眾所周知，當(dāng)中國(guó)落后時(shí)挨打，先進(jìn)時(shí)仍然挨打，毫無(wú)兩樣。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被認(rèn)為占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的北洋水師讓人輕易殲滅，那才是中國(guó)歷史上的真正恥辱。第二次世界大戰(zhàn)后期，全付美式裝備的中國(guó)軍隊(duì)再次取得了對(duì)日軍的壓倒性技術(shù)優(yōu)勢(shì)，可還是不堪一擊，一觸即潰。除了這些事實(shí)之外，對(duì)“小米加步槍”打敗飛機(jī)大炮的熱情謳歌，也與“落后就要挨打”自相矛盾，所以在以前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它一直銷聲匿跡，直到在把發(fā)展當(dāng)作硬道理之后才重新成為歷史的主題。歷史學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治如此緊密的配合，反映出中國(guó)知識(shí)精英們服務(wù)于政府的主動(dòng)精神。

“落后就要挨打”最早是在斯賓塞“社會(huì)進(jìn)化論”在中國(guó)廣泛傳播的大背景之下喊出來(lái)的，表達(dá)的是知識(shí)精英們對(duì)于歷史的膚淺認(rèn)識(shí)。中國(guó)知識(shí)精英在思想、精神及人格上的墮落，正是中國(guó)落后于西方的根本原因，但他們卻通過(guò)對(duì)“落后就要挨打”的大肆渲染，把中國(guó)近代史中的不幸遭遇歸咎于物質(zhì)技術(shù)不如人家。他們把“落后就要挨打”作為政治動(dòng)員中的重大主題，號(hào)召人民起來(lái)去實(shí)現(xiàn)他們自己“精英治國(guó)”的夢(mèng)想。但讓他們大失所望的是，他們最終總是可恥的淪為別人團(tuán)結(jié)、利用和改造的對(duì)象，正如革命總是要吞噬自己的孩子一樣，知識(shí)精英們也會(huì)為他們所喚起的利維坦吞噬。但對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，當(dāng)它不幸被如此感情沖動(dòng)的動(dòng)員起來(lái)之后必然會(huì)喪失理性的思維，從上到下呈現(xiàn)出全面的浮躁，功利主義泛濫，歷史決定論流行，烏托邦的許諾最讓大家心動(dòng)。正是處于這樣一個(gè)深刻背景之中，那種為了單一目標(biāo)而最大限度集中社會(huì)資源的作法被認(rèn)為具有最高的效率就成為包括中國(guó)思想界許多大師在內(nèi)的社會(huì)各界的共同選擇。而在西方，早就有人已經(jīng)雄辯的證明，極權(quán)毫無(wú)任何效率可言，只能是一條通往奴役之路。除了思想上急功近利、政治上極權(quán)專制之外，一個(gè)動(dòng)員的社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上理所當(dāng)然會(huì)去選擇增長(zhǎng)第一的發(fā)展模式。思想、政治、經(jīng)濟(jì)上的三位一體再遇上頭腦發(fā)熱，一走極端就會(huì)去發(fā)動(dòng)諸如“大躍進(jìn)”、“文化大革命”之類的運(yùn)動(dòng)，結(jié)果不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)其發(fā)展與進(jìn)步的目標(biāo)，反而導(dǎo)致人類有史以來(lái)最大的災(zāi)難降臨?？偨Y(jié)歷史，正如作者所說(shuō)，中國(guó)需要現(xiàn)代化，需要順應(yīng)世界潮流，但絕不是因?yàn)槁浜缶鸵ご颍怯兄由羁痰睦碛?，它源自人性需求最?nèi)在的本質(zhì)，體現(xiàn)人之為人的那些不言而喻的終極價(jià)值。只有從這個(gè)角度來(lái)把握，我們才會(huì)對(duì)我們的目標(biāo)真正有所理解，對(duì)“發(fā)展”與“進(jìn)步”這些觀念本身的認(rèn)識(shí)也會(huì)獲得新的深度；或者更直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)，我們才會(huì)清楚我們所需要順應(yīng)的是什么樣的潮流，站在正確的一邊。

寫(xiě)于一九九七年

注釋：

〔1〕蔣廷黻：《中國(guó)近代史大綱》第102頁(yè)，東方出版社。

〔2〕《英國(guó)檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)資料選譯》（上冊(cè)），第258頁(yè)，胡濱譯，中華書(shū)局。

〔3〕《英國(guó)檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)資料選譯》（下冊(cè)），第523頁(yè)，胡濱譯，中華書(shū)局。

〔4〕《英國(guó)檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)資料選譯》（下冊(cè)），第906頁(yè)，胡濱譯，中華書(shū)局。

〔5〕《英國(guó)檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)資料選譯》（上冊(cè)），第350頁(yè)，胡濱譯，中華書(shū)局。

〔6〕《英國(guó)檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)資料選譯》（上冊(cè)），第483頁(yè)，胡濱譯，中華書(shū)局。

〔7〕《英國(guó)檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)資料選譯》（上冊(cè)），第340頁(yè)，胡濱譯，中華書(shū)局。

〔8〕《英國(guó)檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)資料選譯》（上冊(cè)），第334頁(yè)，胡濱譯，中華書(shū)局。

〔9〕貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》第8頁(yè)，傅任敢譯，商務(wù)印書(shū)館。

〔10〕貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》第23頁(yè)，傅任敢譯，商務(wù)印書(shū)館。