時(shí)間曠野

幾十年來(lái),好萊塢許多女演員指控制片廠,控告他們?cè)谒齻兂霈F(xiàn)第一縷皺紋時(shí)就讓她們靠邊站。青春易逝,望著每一張臉上的皺紋,其實(shí)我們也在內(nèi)心注視自己的成長(zhǎng)。而那些熟寫(xiě)人生悲歡的編劇們,今年輪到他們當(dāng)主角了。一到了40歲,好萊塢制片廠和演出公司就對(duì)他們失去興趣。他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)80頁(yè)的訴狀中說(shuō):“我們被拋棄了。這個(gè)行業(yè)急于迎合19-32歲的青年。對(duì)廣告商來(lái)說(shuō),他們是關(guān)鍵的群體。廣告商認(rèn)為,只有年輕編劇才能創(chuàng)造出需要的作品?！彼麄冞€說(shuō):“現(xiàn)在的電影業(yè)滿腦子都是年輕人,根本不懂最好的編劇要經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐才能練就一身功夫?！甭L(zhǎng)的孤寂與修煉才會(huì)沉淀歲月的火花,可在制片人的眼里,這些岸上燦爛的風(fēng)景,伴隨著時(shí)光的變遷,墜落到湖心最隱秘的深處,腐朽、剝落、積淀成不能言語(yǔ)的淤泥。

人們可能還記得那一個(gè)沸騰之夜。一場(chǎng)盛大的聚會(huì)在圣弗朗西斯科灣特雷熱島上舉行,2000多名意氣風(fēng)發(fā)的青年人載歌載舞,喝酒聊天,暢談美好未來(lái)。熱鬧的表演場(chǎng)外,按摩的,擦鞋的,以及回城的班車都是免費(fèi)的……

這是一個(gè)所有人都在歡呼慶祝的時(shí)代,為因特網(wǎng),為財(cái)富,為他們自己。剛走出校門(mén)的女大學(xué)生就能輕松地賺15萬(wàn)美元的年薪,企業(yè)家只要想出一個(gè)公司名稱就會(huì)得到一輛豪華轎車作為好創(chuàng)意的酬謝,許多人僅僅因?yàn)樵诠ぷ骱贤虾瀭€(gè)字就得到一筆相當(dāng)于年薪的豐厚獎(jiǎng)金。所有的人都?jí)粝肽茏鳛榘偃f(wàn)富翁早早退休,到地球上某個(gè)美麗的角落享受陽(yáng)光、空氣和生活……

可是現(xiàn)在,硅谷的童話正在走向終結(jié),而結(jié)局卻根本沒(méi)有夢(mèng)想的那么美好。這場(chǎng)可能是經(jīng)濟(jì)史上最迅速的破滅,是在一年前開(kāi)始的。這一年之中,新經(jīng)濟(jì)的航標(biāo)納斯達(dá)克狂跌不止,屢創(chuàng)新低,3.5萬(wàn)億美元的紙上財(cái)富化為泡影。332家因特網(wǎng)公司銷聲匿跡,其中有一半是在最近3個(gè)月。僅僅12個(gè)月時(shí)間,高科技園區(qū)硅谷的歡歌笑語(yǔ)就換成了傷感的布魯斯舞曲。

不過(guò),這一短短的劇幕卻高潮迭出,瞬間中蘊(yùn)含太多的悲喜劇色彩。盡管來(lái)得快也去得快,這個(gè)泡沫卻令人體驗(yàn)到無(wú)盡的風(fēng)光。著名未來(lái)學(xué)家、硅谷長(zhǎng)期的觀察者保羅說(shuō),年輕的創(chuàng)業(yè)者將從硅谷的經(jīng)歷中得到訓(xùn)練和鼓勵(lì)。他們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)共同經(jīng)歷了從上升到衰退的全過(guò)程,要想獲得這種經(jīng)驗(yàn)在其他地方通常需要20年。他還說(shuō):“從這些年輕人中將走出我們幾個(gè)世代以來(lái)最好的企業(yè)家。”迅速蛻變,破繭成蝶,現(xiàn)代人渴望體驗(yàn)多次的輪回,讓夢(mèng)想越長(zhǎng)越高。

在時(shí)間的曠野里,我們的生命跟著歲月走。有一行腳印苦苦挽留昨天的彩云,另一行卻急不可待地奔向明天的高峰。G

《海外星云》(2001年14期)