沙皇俄國的“臉盆戰(zhàn)艦”
19世紀60年代,裝甲艦開始出現(xiàn)并取代木造戰(zhàn)艦的地位時,由于缺乏經(jīng)驗,出現(xiàn)了許多不同的軍艦設計。在這些設計中最讓人印象深刻的,莫過于當時沙皇俄國海軍中將波波夫倡議建造的炮塔艦Novgorod了。
在當時的研究中,裝甲艦的防御力極高,必須裝備大口徑火炮才能有效擊破;但是一艘艦能裝的大口徑火炮數(shù)量畢竟有限,要如何以少數(shù)火炮擁有較大的射角以確保命中率與戰(zhàn)術便利性呢?最好的方法就是將炮安裝在可轉(zhuǎn)動的炮塔上,如此一來火力就可以涵蓋各個方向,這便是戰(zhàn)艦使用炮塔的開始。
而從這個想法更進一步發(fā)展,如果連艦身都是圓形,對各個角度的火力涵蓋角度就相同、開炮的后座力效應也相同,不用擔心左右側船身太瘦導致側傾角太大而翻船;而且船的回旋半徑與船身的長寬比有關,理論上長寬比低的船回旋半徑比較小,那么圓形船豈不就可以在最小的材料消耗與造價下,成為全方位涵蓋火力與戰(zhàn)術運動性最佳的船了嗎?此外,這種船還有一個優(yōu)點就是吃水比較淺,可以在南俄河川縱橫之處當成內(nèi)河炮艦使用,這也是俄羅斯獨特的環(huán)境需求。在波波夫的極力推動與沙皇的贊許下,這艘圓形戰(zhàn)艦便開始建造了。
1874年這艘奇特的圓形炮塔艦完工,各項基本數(shù)據(jù)看起來相當不錯:直徑30.78米,標準排水量2491噸、吃水4.11米、全艦裝甲均為229毫米厚、3馬力6軸推進。但是實際測試時由于圓形的阻力太大,速度慢到只有6.7節(jié);更糟的是,這艘船一點方向穩(wěn)定性都沒有,像臉盆一樣轉(zhuǎn)著向下游流動,果然是具有全方向火力涵蓋的能力,甚至不需要轉(zhuǎn)動炮塔就辦得到!當然,船上也沒有人能保持在神智清醒的狀態(tài)。結果在這次試航后,這艘船就幾乎沒有再航行過,被系留在港邊當成炮塔或倉庫船用,直到第二次世界大戰(zhàn)前夕被解體。
UFO的真面目?!
1972年荷蘭的航空雜志刊出了一篇關于納粹德國二戰(zhàn)研究武器的文章,其中提到了一個令人驚異的飛行武器設計,它的推進方式衍生自德國當時研究的特殊直升機,主要的構想是以3具寶馬發(fā)動機推動一個螺旋槳圓盤以產(chǎn)生升力垂直起飛,同時避免一般直升機的扭力問題;機身主體則是一個大型圓柱體,兩側各裝一具向前推進用的寶馬發(fā)動機。
這種造型與許多傳說中的飛碟實在很像!除此之外,德國還研究過火箭推進、沖壓推進等各種方式飛行的飛碟。至于飛碟所采用的武器系統(tǒng),則是30毫米機炮和75毫米高速反坦克炮!這東西看起來很有趣,但隨著納粹德國的敗亡詳情也就不得而知。不過,這東西的穩(wěn)定飛行能力值得懷疑。
除此之外,20世紀60年代美國研究XB—70時,為了這架巡航速度達3馬赫的超昂貴武器的自衛(wèi)武器也花了不少心思。由于它的速度太快加上防空導彈的興起,傳統(tǒng)的機炮已經(jīng)不適用,所以美國研究了3種自衛(wèi)用導彈。其中一種為碟形導彈。這種導彈從來沒有制造出來,但據(jù)說,外形很像一個盤子,可以朝向各個方向飛行,截擊從各方向威脅XB-70的敵人。雖然這個計劃一般消息來源是說僅止于紙上作業(yè),但不知道是不是真的做過實驗?
拙劣的偽造戰(zhàn)果
在古今戰(zhàn)爭中,偽造戰(zhàn)果一事本屬尋常,一方面夸大戰(zhàn)績激勵士氣,二則有助自己升官發(fā)財,三則可借口戰(zhàn)場混亂難以辨認而誤判。因此戰(zhàn)史研究者,通常都必須詳細對比交戰(zhàn)雙方公布的資料才能確定雙方真正的戰(zhàn)果,不能僅憑一面之詞。而偽造戰(zhàn)果者為求取信于人,也會盡可能讓偽造的戰(zhàn)果逼真,以免被識破反而出丑。但是在1982年英阿??颂m群島戰(zhàn)爭中,卻出現(xiàn)了這么一個手法拙劣的偽造戰(zhàn)果,讓當時的人們哭笑不得。
英國驅(qū)逐艦謝菲爾號被擊沉后,阿根廷接下來的目標便是英國的航母,為此阿根廷派出一支超級軍旗機隊帶著飛魚導彈對皇家海軍的航母戰(zhàn)斗群進行攻擊,結果英國的航母幸免于難,但是旁邊的運輸船“大西洋運送者號”卻倒了大霉。不過阿根廷飛行員以為已經(jīng)擊中了航母,返航后也就如此報告。
如果事情發(fā)展就到此結束,也只不過是一次尋常的誤報事件,不足為奇;但是阿根廷政府對外發(fā)布戰(zhàn)報時,卻主動的加上了Hermes號航母燃燒中的照片,這就造成了很大的問題。當時阿根廷戰(zhàn)機并沒有飛近艦隊,自然不可能拍到任何照片,更不用說根本沒被擊中的Hermes號,因此可以確定這張照片是以資料照片做成的合成照片。但是這張合成照片不知道是誰做的,水準相當?shù)牡?據(jù)稱燃燒的煙與整張照片的亮度有一種很不協(xié)調(diào)的感覺;仔細一看更可以發(fā)現(xiàn)一個趣事:風向與煙飄動的方向不符!
當然,這張大有毛病的照片一經(jīng)公布后馬上就被眼尖的記者們揪出毛病,英軍在例行記者會中已無需痛罵這張假照片,當時的發(fā)言人還秉持英國式的幽默與刻薄說:“偽造這張照片的人應該回去再多練幾年?!?/p>
自殺武器
這里所說的自殺武器,不是日本神風特攻隊的瘋狂自殺行徑,而是一些武器因為設計錯誤或使用上的偏差,導致自己打自己的意外烏龍事件。
從核動力潛艇投產(chǎn)服役以來,美國海軍曾經(jīng)損失過2艘。其中1968年在大西洋損失的天蝎號,沉沒原因至今尚有許多猜測,不過美國的公開說法是,當時該艦正在進行Mk.37型魚雷的試射,結果魚雷射出時不穩(wěn)定,進入導向階段時因為雷頭偏向太多,加上發(fā)射的母艇進行了劇烈的回轉(zhuǎn)動作,結果魚雷居然鎖定了自己,母艇就這樣被擊沉了。這種說法雖然已經(jīng)難以查證,但是20世紀70年代英國在測試其自導魚雷Mk.24虎魚時也曾經(jīng)發(fā)生過類似問題,只是這枚虎魚品質(zhì)比較差最后沒有命中。
除此之外,20世紀70年代末期到80后代初期,英國也曾經(jīng)自行研究過一型紅外線近程空對空導彈,名叫尾狗。不過由于政治壓力,尾狗最后變成技術展示品,沒投入實用。我們現(xiàn)在想說的是,在發(fā)展階段中尾狗也曾經(jīng)因為剛發(fā)射時不夠穩(wěn)定,轉(zhuǎn)了半圈后朝向發(fā)射的母機飛行,差點打下自己。
狗糞感測器
越戰(zhàn)末期為了對付潛藏在胡志明小道的越共,美國執(zhí)行了一個前所未有的電子偵測計劃,名叫“白色冰屋”。這個計劃的執(zhí)行方式是將各式各樣的音響、電子、震動與化學探測器由空中投入胡志明小道中,以監(jiān)視所有對越共的補給情況,經(jīng)由設在泰國曼谷的電腦中心監(jiān)聽分析后,再對各補給單位進行空中攻擊。這個計劃雖然耗資巨大但效果還不錯,使美軍對越共的補給破壞率大增。
這些電子偵測器材為了避免被發(fā)現(xiàn)與掃除,都會偽裝成一些自然物如樹枝之類的東西,但是當時的感測器還是有一些缺點,比方樹枝感測器只能布在樹林中,太接近馬路就很容易被發(fā)現(xiàn)。因此美軍想到了一種感測器設計,可以公然丟在路上而不用擔心被抓到破綻,那就是狗糞!美國人認為,把感測器以到處都是的狗糞偽裝,敵人必然不會發(fā)現(xiàn)異狀,就可以更清楚地接收到敵人運輸車隊與人員經(jīng)過的信息。經(jīng)過一段時間的研發(fā),美國人成功地制出了色香味與狗糞非常接近的感測器,并立即用在“白色冰屋”作戰(zhàn)中。
但是這批狗糞感測器的效果卻奇差無比,沒有一個接收得到任何信息,這是怎么一回事?!調(diào)查結果令人失笑:原來胡志明小道周邊貧苦,這些年來又人來人往,所有的狗早被宰殺吃光了,根本連一只狗都沒有!沒有狗的地方丟狗糞,不露餡才怪。
古怪的滾動武器
第二次世界大戰(zhàn)德軍占領歐洲大陸后,英美等國在策劃對歐洲大陸的反攻作戰(zhàn)時便面臨一個很大的問題:如何突破強大的德國陸軍與海岸防衛(wèi),進行成功的登陸作戰(zhàn)?
當時的戰(zhàn)爭理論認為,要對一個強國進行正規(guī)登陸戰(zhàn)時,除非有內(nèi)應否則幾乎是不可能的事;而一戰(zhàn)時期達達尼爾海峽登陸作戰(zhàn)的失敗更證明了這個看法。除非有新奇的武器能讓德軍感到震撼,否則美英只有慢慢累積實力一途。在這種情況下,美英兩國開始有一些奇特的武器構想出現(xiàn)。
首先是美國的Rolling Bomb,顧名思義就是一顆會滾動的圓球炸彈,由飛機高速丟下炸彈并讓它向前滾,一般的小型陣地與人員當然擋不住一個直徑數(shù)米、又附鐵刺的大圓球;假如碰到坦克或大型碉堡則在滾動時啟動炸彈內(nèi)的引信,等滾動停止便馬上爆炸。但是經(jīng)過一番研究后發(fā)現(xiàn),最大問題是如何保證炸彈朝敵方的方向滾動?尤其灘頭地勢通常是敵高我低,炸彈假如因為重力反而向登陸部隊滾動的話豈不“出師未捷身先死”?因此美國人最終還是沒有生產(chǎn)這種炸彈,不過仍有繼續(xù)研發(fā)并在越戰(zhàn)中以子母彈的形式用過。
英國則更夸張,他們發(fā)展的是一種火箭推進車輪!在車輪周圍綁上火箭,利用火箭的推力推動車輪往前輾過敵陣,可以避免美國滾球炸彈倒過來滾的問題。但是,要讓鐵車輪在無人控制下穩(wěn)定前進是非常困難的事情,英國BBC公司還曾經(jīng)拍攝影片記錄這項發(fā)明:據(jù)稱在一次公開實驗中,這個車輪一啟動就歪倒、推進火箭脫落,然后全場只見車輪亂滾、火箭橫飛,場面還相當壯觀。當然,這玩意就此失敗,再也沒進行下去。G(全 衛(wèi))
海外星云 2001年10期