希爾頓：危機(jī)四伏

唐拉德·希爾頓

開(kāi)幕

對(duì)我來(lái)說(shuō)，得意時(shí)使我更具遠(yuǎn)見(jiàn)和信心，而失意時(shí)則讓我體會(huì)到了真正的謙卑。我發(fā)現(xiàn)任何事物都有山窮水盡的一天，只有對(duì)上帝的信賴，才是惟一永遠(yuǎn)可靠的保證。40年來(lái)，除非有特殊原因，我從未錯(cuò)過(guò)一次星期天的彌撒?，F(xiàn)在，我更以日日行跪拜禮作為每天的開(kāi)始。我從不為禱告上帝而害羞，特別是當(dāng)你遇到困難的時(shí)候。

每當(dāng)困難逼近我，試圖打垮我時(shí)，每當(dāng)前途暗淡，看來(lái)毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，總會(huì)有些奇跡發(fā)生在我身上——一個(gè)侍者把畢生的積蓄交給我，一位生意上的勁敵把我的一切都取走后又突然都?xì)w還與我。上天仿佛給了我一項(xiàng)承諾，那就是：如果有一個(gè)人來(lái)扯我的后腿，定會(huì)有7個(gè)人出來(lái)拉我一把。我能把這些歸功于誰(shuí)呢？只有那聽(tīng)了禱告的上帝！

我不會(huì)變魔術(shù)從帽子里抓出一只兔子，但在這段蕭條時(shí)期，如果我需要一只兔子，它還真能及時(shí)出現(xiàn)在我眼前。1929年，不景氣的現(xiàn)象已使東海岸經(jīng)濟(jì)陷于癱瘓狀態(tài)，逼得人們紛紛跳樓自殺。南部情況雖然好些，但災(zāi)難的浪潮也不斷襲來(lái)，砰砰地拍打著岸邊的巖石，一次比一次更令人痛楚而倦怠。

盡管大家都在往下跌，我還是設(shè)法使“艾爾帕索希爾頓”于1930年11月5日建立起來(lái)。這件事如今寫(xiě)來(lái)，好像只需一筆帶過(guò)，殊不知當(dāng)時(shí)要造起任何建筑物都是一件十分艱難的事！我身無(wú)分文，卻還要蓋旅館，就像玩無(wú)中生有的把戲似的。

“艾爾帕索希爾頓”揭幕那天，報(bào)紙上報(bào)道說(shuō)有近15000人前來(lái)觀禮，這當(dāng)然有些言過(guò)其實(shí)，但有一點(diǎn)是真的，那就是來(lái)自整個(gè)德州和墨西哥的人，比旅館一年的賓客居住人數(shù)還多。他們到此，不過(guò)是想看看旅館究竟怎樣，當(dāng)他們看到那華麗的套房，直達(dá)云霄的19層大廈和300多間以印地安、西班牙和拓荒者的傳統(tǒng)風(fēng)格布置的房間時(shí)，無(wú)不驚訝、嘆為觀止。因?yàn)樗麄冋嬲胍?jiàn)到的，正是一種他們盼望已久的奇跡的發(fā)生，并想從中拾取一些對(duì)人生的信心，我們的確沒(méi)有令他們失望。

他們希望開(kāi)一個(gè)舞會(huì)熱鬧一下，我們照辦了。一個(gè)晚上，我們的廚師宰了1200只雞招待客人。

當(dāng)著眾多賓客，我再三表示，我對(duì)美國(guó)充滿信心，這的確是個(gè)黃金之國(guó)，成功機(jī)會(huì)很多。經(jīng)濟(jì)恐慌雖然出現(xiàn)，但決不會(huì)停滯不動(dòng)，一切危機(jī)都會(huì)過(guò)去的。我這么說(shuō)了，也相信會(huì)這樣，賓客們對(duì)此深信不疑。但沒(méi)有一個(gè)人知道，在危機(jī)消失以前，我們還要經(jīng)歷多少苦難？

危機(jī)

“艾爾帕索希爾頓”開(kāi)幕典禮一過(guò)，打擊便接踵而來(lái)，使我?guī)缀鯙l于崩潰。我再也不尋求更多的旅館了，我所作的努力僅僅為了保住我現(xiàn)有的幾家旅館，哪怕只剩一家也好。然而，我為保住家人溫飽而辛苦做的計(jì)劃，最后仍落得竹籃打水一場(chǎng)空。

首先是旅館的生意開(kāi)始衰退。蕭條時(shí)期，人們極少出游，商人的貨物也乏人問(wèn)津，失業(yè)人數(shù)日益增多。馬林、路巴克、圣安吉羅、艾爾帕索……我所屬的8家旅館，生意都大不如前。每天，我都和赫爾敦在“達(dá)拉斯希爾頓”的辦公室中商量對(duì)策，經(jīng)常熬到深夜，但仍改變不了局勢(shì)。

收入在一周一周地減少，而支出卻與以前相差無(wú)幾。我們竭力節(jié)省每一項(xiàng)開(kāi)支，關(guān)閉一些房間以免浪費(fèi)電燈和暖氣。我們還停止了房間電話的使用，這樣每臺(tái)可省下15分錢(qián)。與此同時(shí)，我們還鼓勵(lì)大家的集體合作精神，共渡難關(guān)。盡管伙食不好了，又節(jié)省了電氣，我仍要求大家對(duì)顧客笑臉相迎，還再三強(qiáng)調(diào)：“要時(shí)刻保持干凈的床鋪、毛巾和新的肥皂，我們可不能在這方面??；但也要留意浪費(fèi)的地方，哪怕是一支鋼筆、一張紙、一瓶墨水，也要能省則??！”

盡管如此，收益仍在下降。而地租、貸款利息和各種捐稅又樣樣都不能少。我常用冷毛巾敷頭，以減輕頭疼的折磨。我還記得有一個(gè)星期，我讓馬林那邊送25元，艾爾帕索送35元來(lái)應(yīng)急。我把自己的錢(qián)也都?jí)|上去了，又用保險(xiǎn)來(lái)抵押貸款。

記得有一天，我與瑪莉商量用保險(xiǎn)抵押貸款一事，她立即答應(yīng)了，我當(dāng)時(shí)感動(dòng)極了。

“唐尼，你當(dāng)然只能這樣做。”妻子堅(jiān)決表示，“不會(huì)一直這樣下去的。開(kāi)口借時(shí)低聲下氣，還了以后就不再如此了。”

她真的堅(jiān)強(qiáng)地?fù)瘟讼聛?lái)，我多么珍惜她對(duì)我的信心啊！可是當(dāng)我取得了保險(xiǎn)貸款，趕去帕蘭佛解決問(wèn)題時(shí)，再次使她大失所望了，因?yàn)槲野岩粋€(gè)4人橋牌會(huì)給忘了。

也許有些話我該對(duì)她說(shuō)卻沒(méi)有說(shuō)，也許我該花更多的時(shí)間向她解釋，可當(dāng)時(shí)實(shí)在是時(shí)間緊迫、刻不容緩。剛解決完帕蘭佛的問(wèn)題，馬林方面又旋即陷入了困境，我于是又趕往馬林。情況總是這樣，我?guī)缀跖鼙榱苏麄€(gè)德州，馬不停蹄，而瑪莉卻孤伶伶地獨(dú)守空房。

很快，我們連利息也付不出了；一筆筆的捐稅拖欠著，似乎永無(wú)盡頭；地租繳不出來(lái)，只好將韋可的一家旅館轉(zhuǎn)讓出去。顯然，我必須從帽子里再變出一只肥碩的兔子來(lái)，但帽子卻是空的。誰(shuí)還有這筆我急需的錢(qián)呢？我又去向誰(shuí)開(kāi)口呢？當(dāng)時(shí)就數(shù)格勞夫斯敦的莫迪一家情況最好了，我便想去碰碰運(yùn)氣。他們雖然有錢(qián)，但若想借到也沒(méi)那么容易，只是我實(shí)在太急迫了。一禱告完，我就不顧一切地向格城進(jìn)發(fā)了。

格勞夫斯敦城幾乎就等于是莫迪家族的了，他們擁有格城的棒球隊(duì)、好幾家銀行、旅館、保險(xiǎn)公司和報(bào)館。他們自己組成了一個(gè)商會(huì)，不與其他商會(huì)來(lái)往。有一點(diǎn)他們與巴頓洛奇的朗恩家族不同，那就是他們?cè)谡谓侵鹬幸恢背鰩煵焕?/p>

老莫迪和他的兒子希恩是莫迪家族中的重要人物，我與他們都不熟，只知道他們是一對(duì)很有趣的搭檔。希恩當(dāng)時(shí)35歲，目中無(wú)人，人們私下里都叫他“梅達(dá)斯王”，這個(gè)名字很適合他。據(jù)說(shuō)有一次，老莫迪突然大發(fā)慈悲，捐了200元給莫迪家族以外的商會(huì)。他兒子竟大發(fā)雷霆，找上門(mén)來(lái)逼問(wèn)老莫迪道：“爸，你這算什么？難道仇人也犯得上去幫他嗎？”

希恩·莫迪喜歡樹(shù)敵，他還公開(kāi)表示，他巴不得仇人越多越好。我有一位開(kāi)保險(xiǎn)公司的朋友曾找過(guò)他借錢(qián)周轉(zhuǎn)一下，被他一口回絕了，我朋友憋著氣說(shuō)：“希恩，我總想不通為什么與你交往的人中十個(gè)有九個(gè)要說(shuō)你的壞話?！?/p>

“我告訴你怎么回事吧！”希恩笑著說(shuō)，“我就喜歡他們這樣，我巴不得100個(gè)人中就有99個(gè)說(shuō)我的壞話呢！”

那種時(shí)候，為了籌到急需的30萬(wàn)元，我不得不找了這個(gè)控制了美國(guó)人壽保險(xiǎn)的人。

火車(chē)越是接近格城，我越是惶惑不安。但出乎我的意料，我跟莫迪家的協(xié)議并沒(méi)有費(fèi)多少時(shí)間，他們聽(tīng)了我的傾訴后，磋商了一陣就答應(yīng)了貸款。我的禱告果然帶來(lái)了希望。當(dāng)我簽下了以“希爾頓旅館”的公司股票作為抵押換取急需的貸款合同時(shí)，還在害怕這只大白兔會(huì)一下子又從袖口溜走，那我可真是承受不起這個(gè)打擊了。

在我舉步維艱，瀕于崩潰的最后一剎那，終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了一線生機(jī)。這30萬(wàn)元現(xiàn)款，足可以用來(lái)周轉(zhuǎn)以換取時(shí)間上獲得的新的利潤(rùn)。要在借款用完以前把問(wèn)題全部解決，只有等待經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，賓客蜂擁而至，但實(shí)際上，世事并不總是盡如人意。

悲慘的1931

一天下午，我正坐在達(dá)拉斯的辦公室里發(fā)愁，忽然抬頭看到母親站在我的面前。她是特意從艾爾帕索趕來(lái)看看我情況如何的。我強(qiáng)裝笑臉，但她一眼就看透了我的內(nèi)心。她拿出一張道奇堡一家報(bào)紙的新聞簡(jiǎn)報(bào)來(lái)，內(nèi)容是勞弗斯威勒家具公司慶祝建立75周年的消息。這家公司是我的外祖父當(dāng)年赤手空拳建立的，75年來(lái)經(jīng)久不衰；而我才干了僅12年就越來(lái)越糟，幾乎到了走投無(wú)路的境地。

“只怕我選錯(cuò)了職業(yè)，”我神情沮喪地對(duì)母親說(shuō)，“也許我去學(xué)造搖籃或棺材都比干這個(gè)強(qiáng)！”

母親從椅子里站起身來(lái)，帶著勞弗斯威勒家族的特有氣質(zhì)——一種不屈不撓的拓荒精神，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在有人跳樓，有人沉默，也有人向上帝禱告。唐尼，禱告，你應(yīng)該虔誠(chéng)地禱告，千萬(wàn)別泄氣，一切會(huì)過(guò)去的?！?/p>

母親走后，我戴上帽子去找鮑伯·桑頓。我向他借20萬(wàn)元來(lái)周轉(zhuǎn)，他聽(tīng)后望著窗外說(shuō)：“你看見(jiàn)對(duì)面那座培克旅館的16層大廈嗎？”我默然點(diǎn)頭，不知他用意何在?！疤颇幔绻o了你20萬(wàn)，我看我自己就只能從那邊的窗口跳下去了。棉花已跌到5分錢(qián)一磅，今年夏天將是蝗蟲(chóng)泛濫的季節(jié)?！?/p>

他說(shuō)的全是實(shí)情，不過(guò)礙于情面，他還是借給我5.5萬(wàn)元。旅館就像個(gè)無(wú)底洞似的一口吞下了這些錢(qián)，卻仍不見(jiàn)任何起色。債臺(tái)增高，分文不進(jìn)，情況更加險(xiǎn)惡，我想以時(shí)間取勝的辦法徹底失敗了。

一名州長(zhǎng)代表來(lái)到我的辦公室，交給我一紙公文，說(shuō)：“我手上有份法院的判決，你必須付這筆款了，否則我就要把封條釘在墻上了?！?/p>

“你封吧！”我絕望地吼叫起來(lái)，“拿我的梯子好了！”

幾分鐘后他回來(lái)了?！皦κ谴罄硎?，根本釘不上去?！彼行┎缓靡馑迹澳憧隙ㄔ缇椭罆?huì)這樣?！?/p>

“那不就結(jié)了？我一定會(huì)還錢(qián)的，但這需要時(shí)間?！彼o了我時(shí)間，我果然如期付清。

北卡羅萊納州的一家家具店又控告我欠債不還。我欠他們10萬(wàn)元，早已基本還清，只剩178元款未付，這筆錢(qián)卻把我拖進(jìn)了法庭。律師與我私下商量，要我宣告破產(chǎn)，我堅(jiān)決不肯。

我對(duì)桑頓說(shuō)：“我的信用還沒(méi)消失，信用是我生命的血液，我決不承認(rèn)自己失敗了，一宣告破產(chǎn)，就表明我對(duì)上帝的信心不夠堅(jiān)定。希望一旦破滅，那我就與行尸走肉無(wú)異了?！?/p>

每天早上離開(kāi)教堂，信心和希望重又充滿我的胸膛，一些事情的發(fā)生，也讓我更加強(qiáng)了信心與希望。一次，我連坐車(chē)的錢(qián)都付不起了，一個(gè)年輕的侍者走來(lái)把一包東西塞給我。“只是些飯錢(qián)而已，希爾頓先生！”他說(shuō)完便一溜煙地跑了。我一看有300元——他平生的積蓄。還有一次，一名加油站的工人竟幫我付了汽油費(fèi)?！拔也慌履氵€不了錢(qián)?！彼χ鴮?duì)我說(shuō)。

這些人對(duì)我的信任，以及桑頓對(duì)我的支持，我都銘記在心。但我還是越發(fā)潦倒，甚至連房租也付不起了。我不得不向朋友借錢(qián)，把瑪莉和孩子們送到了艾爾帕索母親那兒。那里至少還有吃的住的，母親在那兒獨(dú)自處理她自己的財(cái)產(chǎn)：每個(gè)月可以從圣·安東尼奧和沙卡洛收到一些房租，她還買(mǎi)了一座小農(nóng)場(chǎng)以貼補(bǔ)家用。海倫婚后與丈夫分居，也來(lái)和母親同住。

與此同時(shí)，我還為我手下們的家庭擔(dān)憂。他們與我同甘共苦，無(wú)限忠誠(chéng)，我也想方設(shè)法來(lái)及時(shí)付給他們薪水，并讓他們的家庭搬來(lái)旅館，吃住免費(fèi)。如馬林的歐文、達(dá)拉斯的赫爾敦、阿比林的屈呂安都是如此。

不景氣時(shí)，我還得到了不少人才，像威爾富。他是個(gè)文雅的年輕人，是逝去的小弟的好友，也是我橋牌桌上的勁敵。他和以上提到的幾位就是我所謂的“旅館家庭”，如果失去了這些旅館，我們都將無(wú)處安身。

我又四處奔波，從這家旅館跑到那一家，從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，能借的錢(qián)都借了，運(yùn)氣仍然不佳。我就這樣度過(guò)了1931年那個(gè)最悲慘的年份。

轉(zhuǎn)機(jī)：雖勝尤敗

過(guò)去由于照顧眾多的旅館使我太分心，因而達(dá)拉斯和阿比林的旅館已陷于財(cái)政困難。在合并的9個(gè)月中，我一直努力使兩部分合而為一，但一直未能成功，如今事情終于有了一個(gè)了斷。

這是1932年底的事，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)仍然沒(méi)有起色，我又重新回到起點(diǎn)，一籌莫展。在我心中，又有了一個(gè)努力的方向，雖只有一線希望，卻值得一試。我回到“艾爾帕索希爾頓”，準(zhǔn)備以此作為新的起點(diǎn)。

這個(gè)新的努力方向說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單。莫迪家族打算把他們?cè)诎瑺柵了髻r錢(qián)的產(chǎn)業(yè)賣(mài)掉，地主馬西亞斯把土地租借給我，但提出一個(gè)條件。

“我現(xiàn)在擁有這座建筑物的所有權(quán)，你必須先把欠的租還了，再談長(zhǎng)期租約?！彼@么說(shuō)。

過(guò)去我曾籌集過(guò)100萬(wàn)元，也真的籌到了；但如今我不能再這么冒險(xiǎn)了。我只需30萬(wàn)元，但能籌到手的連3毛都沒(méi)有。

這幾個(gè)月的生活就像一場(chǎng)夢(mèng)魘。一方面，我要和莫迪家族對(duì)抗，希望結(jié)束“國(guó)家旅館公司”的懸案。希恩則堅(jiān)稱我和他父親訂下的合約無(wú)效，我和他終于成了對(duì)頭。這將是一場(chǎng)艱難的談判，可能會(huì)拖上好幾年。我雖有合約在手，但他們卻有持久作戰(zhàn)的本錢(qián)，這也正是我所缺乏的。另一方面，我跑遍德州，希望籌到30萬(wàn)元以重整家業(yè)。這真是雙面作戰(zhàn)。

從那時(shí)起，我開(kāi)始記日記。如今讀起這些日記，只覺(jué)得是一個(gè)四面受敵的哀兵的訴說(shuō)。這期間也有一些可喜的事情，像“瑪莉又懷孕了”，“艾力克·馬可·希爾頓上午10時(shí)生于圣保羅醫(yī)院”等等，大部分則都不堪回首了。例如：莫迪發(fā)出了最后通牒，他提的條件太苛刻……拜訪格林伍先生，他是南方人壽保險(xiǎn)公司董事長(zhǎng)，他表示考慮給我貸款一事。羅斯?？偨y(tǒng)已下令關(guān)閉銀行，這表明我們必須自尋出路……格林伍決定支持我了！……和律師商量有關(guān)格林伍、馬西亞斯和多方之間的問(wèn)題，得出了一些結(jié)論。馬西亞斯到加州去了，他限我6周之內(nèi)籌足欠款。格林伍去了圣路易，臨行前他告訴我隨時(shí)可以把錢(qián)送過(guò)來(lái)，最苦的日子總算挨過(guò)去了……諸如此類。

事實(shí)上，兩天后，格林伍又從圣路易打來(lái)電話把我叫去。我把協(xié)議書(shū)的復(fù)印件帶去交給他，并加以詳細(xì)說(shuō)明，他的律師提出的每項(xiàng)要求我也一一辦到了，請(qǐng)他在協(xié)議書(shū)上簽字。他要我再等上15分鐘，一會(huì)兒，電話鈴響了。

“我決定將這件事就此擱置?！彼f(shuō)。

“我認(rèn)為您犯了個(gè)大錯(cuò)?！蔽冶M可能心平氣和地對(duì)他說(shuō)。

“對(duì)！可是我也不是頭一次犯錯(cuò)了?！?/p>

“事情難道就沒(méi)有商量的余地了？”

“沒(méi)有！”他冷靜地結(jié)束了我們的談話。

那晚我的日記上這樣寫(xiě)著：格林伍出爾反爾，真是冷酷至極！

這時(shí)，我連哭的時(shí)間都沒(méi)有了，更來(lái)不及去探望瑪莉和新生的男孩。我到處奔波，每一位想得起來(lái)的人我都拜訪到了，希望他們支持我。赫爾敦告訴我，桑頓將派他的銀行副經(jīng)理里德來(lái)了解這里的實(shí)際情況；艾爾帕索大廈工程的承包商麥吉與我洽談后，尚未表明態(tài)度，后來(lái)他打來(lái)電話，為他不能給我?guī)椭虑?。馬西亞斯也派他的經(jīng)理來(lái)了。

我近乎絕望了，除非能有奇跡發(fā)生！

奇跡果然發(fā)生了。7位仍然對(duì)我有信心的朋友各自掏出5000元給我，其中6位是親自把支票送來(lái)的。有一張支票上簽著“瑪莉·勞佛斯威勒·希爾頓”的名字，那是我的母親！為了助我一臂之力，她已傾其所有。5000元，在1933年的秋天，對(duì)一個(gè)人具有極不平凡的意義，銀行已奉命關(guān)閉6個(gè)月了，因此這筆錢(qián)決不是個(gè)小數(shù)目。

我收下了支票，送到銀行去，然后走進(jìn)馬西亞斯的辦公室。第二天上午9點(diǎn)45分，“艾爾帕索希爾頓”終于物歸原主！

桑頓又把我拉進(jìn)了一場(chǎng)價(jià)值11萬(wàn)元的賭博——投資石油。我借到了5.5萬(wàn)元，如果成功，數(shù)目就翻倍；如果失敗了，我將再次變得一無(wú)所有，我在內(nèi)心禱告著，裝著余下的僅有的8角8分錢(qián)，在借據(jù)上簽了字。上帝沒(méi)有辜負(fù)我，以后的3年之中，這個(gè)油礦為我付清了所有的欠款。

隨后我又收回了阿比林的一家旅館。因?yàn)槟媳硎静幌朐俳?jīng)營(yíng)下去了，而我又反對(duì)宣告破產(chǎn)，根據(jù)最新公布的法律“77B”，這個(gè)宣告被承認(rèn)。這種辦法是蕭條時(shí)期的權(quán)宜之計(jì)，即公司可自行向法庭提出申請(qǐng)，由法官裁決，不許債權(quán)人隨意取消抵押，使公司倒閉，公司可把債權(quán)人列出先后次序逐一付息。阿比林的旅館就是在這種情況下收回的。

我艱難地奮戰(zhàn)，終于闖出了一條路來(lái)。但就在此時(shí)，我又面臨著“第三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”——我和瑪莉感情破裂，終至無(wú)法挽回。1934年初，莫迪家族與我的糾紛終告解決，他們將路巴克、達(dá)拉斯、帕蘭佛三處的旅館歸還，同時(shí)向我貸款9.5萬(wàn)元：艾爾帕索6萬(wàn)，達(dá)拉斯3.5萬(wàn)。幾個(gè)月以后，我和瑪莉辦妥了離婚手續(xù)。

我打了勝仗，同時(shí)也打了一場(chǎng)敗仗。