趙金海

１９９９年４月，劉明榮獲“第三屆中國青年五四獎?wù)隆?，它是第一位榮膺該榮譽的空軍試飛員；同年１１月１１日，人民空軍成立５０周年紀念日，劉明兩次受到軍委主席江澤民的接見。

國慶５０周年大閱兵，劉明胸前佩戴著兩枚二等功、５枚三等功軍功章，站在金水橋畔的國慶觀禮臺上，抬頭仰望天空呼嘯而過的機群，他為自己選擇了試飛員這一神圣的事業(yè)感到無比自豪。

馬島海戰(zhàn)的硝煙，引導他走向藍天

２０世紀８０年代初，還是西北工業(yè)大學三年級學生的劉明，從電視上目睹了阿根廷與英國圍繞馬爾維納斯群島的歸屬而燃起的戰(zhàn)火。英軍有６艘戰(zhàn)艦被阿空軍擊沉，１２艘遭到重創(chuàng)……使他永遠難忘的悲壯一幕是：阿空軍“超級軍旗”式戰(zhàn)斗機，超低空掠著海面飛行，海浪掀起的水珠幾乎濺到飛機兩翼上；目標就在前方，發(fā)射時機稍縱即逝，頃刻間從戰(zhàn)機發(fā)射出的那枚法國“飛魚”導彈，帶著撕裂空氣時發(fā)出的尖嘯聲，貼著海面向目標疾速飛去，在人們還沒回過神來的一剎那，英國耗資巨大的最現(xiàn)代化導彈驅(qū)逐艦“謝菲爾德”號中彈起火，葬身大海。這驚險的一幕，至今仍然讓劉明震撼，他對阿空軍飛行員高超的技術(shù)和驚人的膽略由衷地欽佩。這也勾起了他對藍天的向往。

１９８３年５月，１９歲的劉明懷揣著西北工業(yè)大學飛機發(fā)動機制造專業(yè)的畢業(yè)證書，同６６名來自北京、沈陽、西安、南京和南昌等地５所大學的畢業(yè)生，穿上肥大的軍衣，背起背包，踏上了開往華北某航校的列車。他跨入了飛行員的行列，成為人民空軍特招的首批大學生飛行員，實現(xiàn)了他的藍天夢想。

飛行是一門融科學性和危險性于一體的綜合性科學，高空、高速、缺氧、加速度、噪音和超負荷等，對飛行員的心理和身體素質(zhì)都有特殊要求。從一名地方大學生到一名合格的飛行員，為了跨越這步，劉明付出了多少，只有內(nèi)行人最清楚。為了讓他們早日成才，原本４年的預校和航校的學習，對身體和心理素質(zhì)的訓練濃縮為兩年，每天必不可少的５公里越野，拉不完的引體向上……只學習了３個月的航空理論，就進入了飛行訓練階段，好像是一期飛行員速成班。

兩年的艱苦錘煉，幾十名大學生就像是一塊塊金磚坯子，由教官們精心雕琢著，劉明在眾多同學們中脫穎而出，成為一名全優(yōu)學員。后來一談起航校那兩年的生活，他總是感慨地說：“磨難和挫折是飛行員的寶貴財富，蛻掉幾層皮似的磨煉，以及極富挑戰(zhàn)的對心理素質(zhì)的全方位訓練，是飛行員必不可少的必修課！”然而他又十分風趣地說：“現(xiàn)在就是打死我也不想再回到那兩年了，真是太苦了”。

說起飛行員的心理素質(zhì)鍛煉，他談起了航校畢業(yè)到部隊改裝完某型機后的一件小事。一次，軍區(qū)空軍飛行技術(shù)檢查主任來部隊檢查，團領(lǐng)導把技術(shù)較好的劉明推進了前艙，滿以為他能好好露一手。飛完規(guī)定課目劉明走下舷梯還未給大校敬禮，嚴厲的主任便給他這個航校的全優(yōu)學員、畢業(yè)時高定一職的劉明一頓批評，“你今天飛得不行，趕快回去吧！”接著便讓他在全體人員面前作檢查找問題，當時他真恨不得找個地縫鉆進去。

飛行是集高科技知識于一體的特殊職業(yè)，尤其是駕駛高性能戰(zhàn)斗機飛行，更不允許有絲毫的偏差。他們這期飛行員是在空軍史上從無先例的大學生飛行員班，在航校學習時間短，飛行時間少，這對“飛行時間就是生命”的飛行員來說，自然免不了要走彎路。劉明在試飛一種國產(chǎn)新型機時，曾有過深刻的教訓。在一次進行某新型機復雜氣象飛行訓練中，由于飛機著陸時速度過小，如果采取蹬舵、修正、壓坡度就會造成飛機倒扣，所以只好眼睜睜地把飛機降落到跑道外。接下來便是全團安全大整頓，劉明連續(xù)做檢查，反復查思想、查認識、查技術(shù)……大家?guī)椭覇栴}、查原因，研究改進措施。這次事故給他留下了終生難忘的印象。

幾次嚴酷的來自現(xiàn)實的經(jīng)驗教訓，使劉明深深地體會到，作為一名飛行員是學無止境的，必須地面苦練，空中精飛，為此，他開始了更加刻苦的鉆研和學習。

巴黎上空各國先進戰(zhàn)機競技藍天，他的心靈受到前所未有的震撼

１９８９年６月，他第一次到法國巴黎參觀國際航空展，徜徉在這座古老而繁華的世界名城，劉明顯得有些目不暇接。他多想在高高的埃菲爾鐵塔下留張照片，又何曾不想到那座聞名于世的盧浮宮領(lǐng)略世界藝術(shù)的瑰麗，然而作為一名飛行員，他的目光卻留在巴黎郊外那片湛藍的天空。

蘇－２７、米格－２９等新一代戰(zhàn)斗機首次向世人亮相。世界著名試飛員布加喬夫就像足壇上的馬拉多納、籃壇上的喬丹一樣聞名于世，他的“眼鏡蛇”動作令人瞠目結(jié)舌。接著米格－２９表演，剛起飛就碰上鳥群，左發(fā)動機停止工作，右發(fā)強大的推力使失控的飛機向人群飛來，眼看要墜入人群。短短０．２秒的瞬間，飛行員果斷使飛機右轉(zhuǎn)然后跳傘，飛機在離人群近百米處墜毀爆炸，保住了現(xiàn)場觀眾的生命。當時在場的劉明不僅為布加喬夫的飛行技藝驚嘆，更為米格－２９飛行員的品德所折服。

那一年，剛剛飛行了３００小時的他，經(jīng)過在北京外國語學院一年的外語強化學習后，來到歐洲某國。一架高級教練機擺在他面前，外國同行簡單介紹了飛機性能、座艙布局和附近航線、飛機情況等，就匆匆把他推進座艙，憑著初生牛犢不怕虎的勇敢，他連續(xù)飛了４個起落。說起這次飛行，他至今仍心有余悸。當時，他曾不解地問：“怎敢如此大膽讓我飛？”外國同行回答說：“既然是中國派來的就是最出色的！”

上個世紀９０年代初的海灣地區(qū)，在３８個日日夜夜里，Ｆ－１５、Ｆ－１６、“幻影”２０００等第三代戰(zhàn)機在伊拉克上空抖盡了威風，這給劉明帶來了巨大的憂患意識。他決心不僅要當一名技術(shù)精湛的飛行員，還要當好空軍戰(zhàn)法研究、戰(zhàn)術(shù)訓練的教員。飛行之余，他總是拿著英語資料或法語書籍，一會背單詞，一會譯資料。日臻熟練的２門外語漸漸拓寬了他學習的渠道，《國際航空》、《外國空軍訓練》、《外國空軍軍事學術(shù)》、《外國軍事學術(shù)》等大量資料擺滿了床頭，世界最新航空發(fā)展趨勢和國外科研試飛的經(jīng)驗教訓，不斷充盈著他的大腦。他翻譯記錄了２０余萬字的科研資料，在《航空雜志》、《中國空軍》等發(fā)表論文２０余篇。

作為籃球和足球愛好者，他喜歡把我國男籃同芝加哥“公牛隊”對比，又愛把我國足球同意大利甲級聯(lián)賽相比，綠茵場給了他深深的啟迪：“技術(shù)”與“技藝”有著質(zhì)的區(qū)別。一定要地面苦練，空中精飛。劉明決心在國產(chǎn)戰(zhàn)機上練就過硬本領(lǐng)，實現(xiàn)從一般飛行技術(shù)到過硬飛行本領(lǐng)的轉(zhuǎn)變。他在選調(diào)到新單位一年后，就完成了兩種新機的改裝，飛完了《試飛員大綱》規(guī)定的課目。

憑著過人的技術(shù)和超人的膽略，同銀翼下的重磅炸彈進行了３０多分鐘的生死較

量。

有一年，對某型殲擊機的武器火控系統(tǒng)試飛的任務(wù)交給了他。三天的精心準備，三天的緊張試飛，幾種導彈、火箭、火炮的實彈發(fā)射都取得了圓滿成功。眼看著只剩下特種炸彈投放試飛了，按準備的情況看應(yīng)該不會有什么問題。劉明再次跨上戰(zhàn)鷹，俯沖、瞄準、投彈。幾個起落后，他感到結(jié)果有出入：飛機俯沖角過大投彈十分危險，理論設(shè)計與實際發(fā)射有３秒的誤差！經(jīng)過縝密的推算，他拿著試飛報告同技術(shù)人員爭論了四五個小時，專家們終于做出了“該型機投彈危險性大”、“目前暫不定型”的結(jié)論?？粗@一結(jié)論，劉明長長地舒了一口氣。

無獨有偶，風險似乎在等待他、考核他的技術(shù)，鑒定他的膽略，驗證他的心理素質(zhì)。１９９３年盛夏，一項重大試飛任務(wù)在西北某沙漠地帶進行，總部和空軍的領(lǐng)導親臨現(xiàn)場。

這天，劉明駕駛某新型殲擊機攜帶４枚炸彈進行實彈投擲，這項具有一類風險的試飛尚屬首次。戰(zhàn)鷹在數(shù)千米高空像利箭般疾飛，轉(zhuǎn)彎、俯沖、加入航線，在茫茫戈壁灘上空，他機警地搜索著那幾面隨風飄搖的彩旗靶位。第一輪他嫻熟地投下了兩枚炸彈，在靶場上擊起了沖天黃沙。他俯視下方又瀟灑地拉起飛機，盤旋后再次通過靶場，進行了第二輪投擲，又一枚炸彈呼嘯著在沙漠深處爆炸。

突然他感到飛機頓時失去了平衡，原來打開點火開關(guān)的第四枚炸彈掛在翼下紋絲不動。面對突如其來的險情，他鎮(zhèn)定自若，按照塔臺指揮員的指示，打開應(yīng)急電門開關(guān)、大載荷甩動，他連續(xù)３次通過靶場，試圖把炸彈甩下，結(jié)果令人失望，炸彈仍紋絲不動。他請求帶彈著陸，地面指揮員不敢輕易下這個決心，令他再次通過靶場爭取甩掉炸彈，令人遺憾的是他的第四次努力又失敗了。此刻飛機油量指示燈不斷地閃爍著發(fā)出警告，一旦觸地，炸彈必然會爆炸，情況萬分危急。時間已不允許他有絲毫的猶豫。

他深知帶彈著陸的風險極大，稍有不慎就會機毀人亡。他更加懂得一種新型戰(zhàn)機、一代新式武器，不僅傾注了一代甚至幾代科研人員的心血，而且國家已投入巨額資金研制多年。只有帶彈著陸，才有希望保全試驗數(shù)據(jù)、查出故障原因，為新一代戰(zhàn)斗機和新式武器的生產(chǎn)改進提供第一手資料。只要有百分之一的希望也要把戰(zhàn)鷹飛回去。他決心帶彈著陸，以解開裝炸彈不能投下的迷團！

他再次果斷堅毅地請求帶彈著陸，地面指揮員同意了他的請求。此時，塔臺上所有人員已全部撤離，只有一名指揮員手持話筒，緊張地注視著天空。

飛機一側(cè)掛著５００斤重的龐大炸彈，機身已嚴重傾斜，雖然他有著１５００多飛行小時的經(jīng)驗，但要想控制住飛機的平衡狀態(tài)非常艱難。顯然，以飛機這種姿態(tài)強行著陸，稍有不慎炸彈就會觸地爆炸。別看那枚炸彈在空中怎么也甩不下來，可在飛機接地瞬間和放減速傘時，都有可能因突如其來的撞擊和速度驟減，而被甩下觸地爆炸。

在此緊急時刻，他顧不了許多。他機智靈活地蹬舵、壓桿控制著落地速度，接著是小速度輕輕落地，稍稍推遲放傘時機，邊剎車邊控制飛機狀態(tài)。他沉著冷靜地連闖接地、開傘、剎車三關(guān)危險，終于安全帶彈著陸了。

從空中到地面，他經(jīng)過３０多分鐘驚心動魄的搏斗。在飛機隨時可能失控、炸彈隨時引爆的危險時刻，他沉著冷靜，憑著驚人的膽略和高超的技藝煵壞保住了價格昂貴的戰(zhàn)機，同時保留了最珍貴的實驗數(shù)據(jù)，為科研人員查清炸彈投放系統(tǒng)故障，為消除裝備部隊后出現(xiàn)事故的隱患提供了第一手資料。部隊黨委給他記了二等功。

面對空中斷電所有儀表失靈的險情，他幾次放棄跳傘機會

１９９４年７月的一天，川西北某機場依然被薄霧籠罩著。他健步登上新型戰(zhàn)鷹，通電、點火、開車、上跑道，７分鐘后穿過云層躍上８０００米高空，戰(zhàn)鷹在湛藍的天空和朵朵白云間盡情馳騁著。突然，“嘭”地一聲，機艙內(nèi)所有電動儀表指針“唰”全部指向零。他立刻向地面呼叫杳無音訊，導航設(shè)備失去了功能。他不相信這是空中斷電，因為飛機還有備份電源。

他竭力使自己鎮(zhèn)定下來。再次檢查儀表和導航設(shè)備，他徹底絕望了……飛機真的是空中斷電！霎時間，耳機和上百種儀表猶如聾子的耳朵成了擺設(shè)。飛機在什么位置﹖油量多少﹖機場在哪﹖同時起飛的４架飛機又在何處﹖他的腦際頓時一片空白，所有的未知數(shù)化作恐怖襲上心頭。

他第一次在這個機場飛行，從天而降的險情仿佛給他這個雙學士數(shù)學迷擺出了“哥德巴赫猜想”。油量對戰(zhàn)鷹而言就像人的血液，它是贏得處置險情時間的關(guān)鍵?？墒菙嚯娛褂土勘碇羔樆氐搅肆?，只有靠經(jīng)驗判斷，據(jù)估計，飛機在空中只有不足２０分鐘的飛行時間。

空中斷電導致飛機墜毀的機率極高，按飛行規(guī)定，在這種險情下飛行員可以跳傘。在此之前，某型機在轉(zhuǎn)場試飛中也出現(xiàn)過空中突然斷電的險情，由于對機場情況不熟，飛機在迫降前因燃油耗盡而墜毀，一名團長壯烈犧牲。

地形地標不熟，氣象復雜能見度低，稍有不慎或撞山或失控，就會機毀人亡。羅盤地平儀失去作用？飛機姿態(tài)不知道。此時他的上方和下邊雖各有２架飛機，但無法取得聯(lián)系，他只能在茫茫霧氣中靠目視觀察，避免飛機相撞造成更大損失。

一想到這種新型殲擊機剛裝備部隊，是空軍的主力戰(zhàn)斗機，許多問題還沒有完全解決，此時如果跳傘，故障隱患不但查不出來，還會喪失寶貴的試驗數(shù)據(jù)和第一手資料。１秒，２秒……５秒鐘過去了，劉明鎮(zhèn)靜下來，決心放棄跳傘，果斷穿云下降，尋找跑道進行迫降。

他機警地重復著每一個動作，推桿、蹬舵，戰(zhàn)鷹在盲目盤旋著。８０００米，５０００米，３０００米，失去引導的飛機逐漸降低高度，盤旋著鉆出云層。死神仿佛在故意考驗他，因稍一拉桿，飛機就會劇烈抖動，顯然飛機的操縱系統(tǒng)也出現(xiàn)了故障，飛機的控制能力明顯下降，對于起落架能否放得下來他全然不知。飛機像脫韁的野馬時而下降盤旋，時而拉起來，３次降落都失敗了。就在第三次試降進入絕境時，劉明發(fā)現(xiàn)跑道邊有座樓房，他算計著油量不多了。說時遲那時快，他抓住機會以樓房為參照物調(diào)整航向，實施小航線降落。

小航線著陸多用在戰(zhàn)時和緊急情況下，就是要把平時５、６分鐘才能降落地面的過程縮短到不足２分鐘時間，在這樣短的時間內(nèi)完成上百個動作，飛行員必須有過硬的技術(shù)。

飛機進入四轉(zhuǎn)彎時終于對準了跑道，他僅用了１分３０秒就落地了。減速傘放不出去、剎車出現(xiàn)故障，他緊急使用手動剎車……．漫長而驚險的１５分鐘結(jié)束了，走下戰(zhàn)鷹的劉明已汗流浹背熂鄹癜汗蟮男灤駝交保住了。機務(wù)人員檢查時發(fā)現(xiàn)油量只剩下１００多升。

故障隱患發(fā)現(xiàn)了，空軍所有該型機立即停飛，全面檢查改進，避免了重大事故的發(fā)生。這一次，他又榮立了二等功。

每一道航跡，每一個起落，譜寫出人民空軍的輝煌歷史！

十七載風雨蕩滌，十七度藍天磨礪，劉明實現(xiàn)了質(zhì)的轉(zhuǎn)變：從一名普通大學生成長為空軍優(yōu)秀的飛行員，從一名飛行員成長為負責科研試飛的副司令員。他的成長經(jīng)歷給空軍高層領(lǐng)導以深深的思考。去年７月，人民空軍做出重大決定：再次從大學畢業(yè)生中招考飛行員！十七年前的這個月，正是劉明投筆從軍的日子。

２１世紀必將是計算機時代，未來主宰戰(zhàn)斗機操縱和航空電子系統(tǒng)的必將是計算機。原來戰(zhàn)機操縱系統(tǒng)故障，不外乎是“一個駕駛桿與兩個飛行舵”的機械故障，而現(xiàn)代飛機計算機會顯示上千種故障模式供飛行員選擇。如果飛行員不懂計算機，就很難加深對新一代戰(zhàn)機的理解，也很難與同行進行技術(shù)交流。

自從６年前劉明買回了那臺２８６，他就積累了大量飛行資料。新型電腦上市后，他又把飛行補貼換成了４８６，后來又升級為５８６，為此，他花了１．２萬元的工資。有耕耘就有收獲，他成了團里有名的“電腦專家”。他建立了現(xiàn)代空戰(zhàn)研究資料庫和先進航空武器信息庫，并自發(fā)開展戰(zhàn)法研究，研制了《殲Ｘ型飛行作戰(zhàn)半徑分析》的軟件，得到空軍機關(guān)的肯定。這些也對他提高分析處置險情的果敢決策力產(chǎn)生了很大幫助。

１９９７年４月，空軍首期高難課目班在劉明所在的團舉辦。作為時任飛行大隊長、一級飛行員的劉明擔任了飛行教員。他帶飛的三個飛行學員，一位是空軍某師的副參謀長，兩位是團副參謀長，年齡都比他大，軍齡都比他長，職務(wù)都比他高，飛行小時也都比他長。

劉明帶飛的師副參謀長完成了戰(zhàn)斗特技和雙機著陸等高難課目。有一次，起飛不久就下起了毛毛細雨，他和這個師副參謀長不顧危險，駕機鉆進了烏云，完成了雙機密集穿云的課目。特技地靶課目危險性和難度最大，空軍大多數(shù)部隊已終斷了２０多年的飛行，只有極個別的戰(zhàn)術(shù)分隊能飛這一課目。在培訓班上，劉明手把手帶飛，使兩名副團長也完成了這一難中之難的高難課目。

在結(jié)業(yè)儀式上，空軍司令員劉順堯?qū)３糖皝碜ＹR，并向?qū)W員們頒發(fā)了特級飛行員榮譽證書。４個月后，年輕的一級飛行員劉明，因為教學成績突出，胸前佩戴上了特級飛行員的證章。

從１９８３年５月，人民空軍首次從地方和軍校大學生中招收飛行員。劉明的成長經(jīng)歷給知識軍事時代的空軍以新的啟示，是招收面向新世紀飛行員的有力佐證。１７年后的２０００年７月，為了提高飛行員的知識結(jié)構(gòu)，人民空軍決定再次從全軍１７所院校數(shù)千名本科應(yīng)屆畢業(yè)生中挑選飛行學員。

經(jīng)過嚴格考核，３１名畢業(yè)生成為我軍首批從軍校招收的大學生飛行學員。空軍改變以往的培養(yǎng)模式，跨過預校，直接進入航校，在２年內(nèi)完成普通飛行學員４年的教學訓練任務(wù)。大學生飛行學員具有理論知識扎實、接受能力強、適應(yīng)環(huán)境快的優(yōu)勢，能在規(guī)定時間內(nèi)完成航空理論、地面準備、體能訓練等教學訓練任務(wù)，大大縮短了培訓周期。

今年５月１７日上午，隨著最后一架教練機的安全著陸，２５名本科畢業(yè)的大學生飛行學員，圓滿完成了初教機的全部課目，結(jié)業(yè)率達８１％，明顯高出普通飛行學員。這標志著新時期空軍為培養(yǎng)高素質(zhì)飛行員跨出了新的一步。聽到這一消息的劉明，為人民空軍已成功培育出新一代“學者型”飛行員感到無比欣慰。

劉明，完成重大科研試飛任務(wù)１５項，其中具有一類風險的導彈、炸彈試飛５次；２次榮立二等功，５次榮立三等功。多次被評為“空軍優(yōu)秀飛行員標兵”、“空軍學雷鋒標兵”、“空軍精神文明系列十佳標兵（飛行人員）”。抓住時代高科技的脈搏，追趕時代前進的步伐，勇攀高科技知識高峰，是劉明堅持不懈的追求，這也為他的飛行事業(yè)插上騰飛的翅膀。作為一名戰(zhàn)術(shù)技術(shù)試飛員，他深知自己的每個起落都在挖掘著國產(chǎn)戰(zhàn)機的最大潛能，他更加懂得自己的每一道航跡都在譜寫著人民空軍的歷史！責任編輯：京勉■