石維斌

從50年代的援越抗法，六、七十年代的援越抗美，到七、八十年代的對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，廣西邊境處于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)備狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)36年之久，邊境各族人民為守疆衛(wèi)國(guó)、維護(hù)和平作出了巨大犧牲的同時(shí)，也失去了許多建設(shè)發(fā)展的好機(jī)會(huì)，正所謂“內(nèi)地搞開(kāi)放，南疆在打仗”，“全國(guó)奔小康，邊民在站崗”。直到1993年6月中越邊境大排雷的帷幕在友誼關(guān)拉開(kāi)， 廣西邊境的自然美景才得以展現(xiàn)在世人面前。

4月7日至10日，我隨中央記者團(tuán)來(lái)到廣西邊境的靖西、龍州和憑祥等地采訪。在這短暫的采訪期間，我常常一個(gè)人跑到田間地頭，或鉆進(jìn)村巷深處，或闖入木樓瓦房，盡可能更多地接觸普通邊民，與他們交談，了解他們的生存狀況。從他們那樸素憨厚的笑臉和爽朗透明的言語(yǔ)中，我深深地感受到——受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人們更向往寧?kù)o而平淡的生活。

國(guó)境線上的沼氣村

日吃過(guò)早飯，記者采訪團(tuán)驅(qū)車(chē)從南寧出發(fā)，沿著邊防公路直奔靖西。汽車(chē)在美麗如畫(huà)的山水間奔馳，越走山越幽，林越密，川越秀，仿佛把挺拔、壯觀、逼真、奇麗的真山真水畫(huà)圖都集中了來(lái)。透過(guò)車(chē)窗，放眼眺望，群山連綿不絕，蒼翠碧綠，山花爛漫。邊民在土地上勞作，牛羊在山坡上撒歡，山溝里的村莊炊煙裊裊，山間小道上行人點(diǎn)點(diǎn)。置身于廣西邊境的山水之中，真是一種美的享受。國(guó)家民委文宣司的陳丹女士忍不住驚呼：“哇，好美好美呀！”出生于桂林的中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)記者肖曉琳無(wú)不驕傲地說(shuō)：“我們廣西的山水都是繡出來(lái)的！”桂林山水甲天下，廣西無(wú)處不桂林。此話一點(diǎn)不假。祖國(guó)遼闊，邊境萬(wàn)里。在內(nèi)蒙、甘肅、新疆等地，我曾被茫茫草原的情懷、廣漠戈壁的胸襟、皚皚雪山的神韻所震撼，而南國(guó)邊關(guān)的魅力同樣令我陶醉——這平和而溫馨的綠色所昭示的，正是中華民族的偉大力量和精神。

位于中越邊境87號(hào)界碑附近的靖西縣龍邦鎮(zhèn)其龍村，是“興邊富民行動(dòng)”的沼氣示范村，與越南高平省茶嶺縣和重慶縣僅一山之隔。2000年自治區(qū)民委撥款30萬(wàn)元為村民建沼氣池，帶動(dòng)了其龍村農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，形成了“山間育林、欄間養(yǎng)豬、屋間沼氣、田間種煙”的新型生態(tài)建設(shè)保護(hù)格局，促進(jìn)了農(nóng)村生產(chǎn)力的解放及衛(wèi)生狀況的改善、農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的提高。到2001年3月， 全村已建成并投入使用沼氣池117座，還有102座正在建設(shè)之中。據(jù)初略估算，每座沼氣池每年可節(jié)省用柴200 立方米，創(chuàng)造綜合經(jīng)濟(jì)效益達(dá)1500元以上。

也許是前兩天剛剛見(jiàn)識(shí)過(guò)前來(lái)參觀的“全國(guó)興邊富民行動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”的大隊(duì)伍吧，村民們對(duì)記者們的到來(lái)并不感到驚喜和稀奇。小村安祥而寧?kù)o，沒(méi)有一丁點(diǎn)喧囂，仿佛遠(yuǎn)離塵世的世外桃源?！稗o舊世脫離貧困解決溫飽告別窮苦線，迎新紀(jì)黨指航向興邊富民引來(lái)幸福泉?！薄拔羧諢鹕仙娇巢窳鞅M千滴汗，今朝做飯打開(kāi)沼氣飽享萬(wàn)般福?！泵繎?hù)人家的大門(mén)兩旁都貼著一副對(duì)聯(lián)，這是小村邊民生活狀況的生動(dòng)寫(xiě)照。年歲稍大的男人們把板凳搬到階沿上坐定，一邊抽煙一邊撫摸著趴臥在腳邊的狗；婦女們懷里抱著小娃兒，斜倚在自家的大門(mén)上；偶爾有小姑娘或大媳婦的倩影在窗前晃動(dòng)，若隱若現(xiàn)；七八個(gè)天真可愛(ài)的小孩童堆在屋檐下，躲躲藏藏，推推搡搡，大家都睜著大大的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄著記者們，看他們?cè)鯓涌ㄠ昕ㄠ臧磩?dòng)相機(jī)的快門(mén)，看他們?cè)鯓影唁浺魴C(jī)的話筒長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到村支書(shū)的面前；一群水牛在村委會(huì)門(mén)前的寬敞坪壩遛達(dá)著，它們互相用頭上的長(zhǎng)角爭(zhēng)頂著，打鬧著，盡管嘴上都套著籠嘴，但也悠閑自在得令人羨慕。

聽(tīng)完村支書(shū)的介紹后，記者們開(kāi)始分頭采訪。在村后的山坡上，一株掛滿一串串黃澄澄果子的枇杷樹(shù)誘得我直流口水，于是我急匆匆穿進(jìn)通往后坡的小村巷，直奔坡腳那戶(hù)人家。在路口我遇到一個(gè)小伙子，隨口便問(wèn)：“那株枇杷是你家的嗎？”小伙子憨然一笑：“是的?！薄澳懿荒苷獛状凌私o我們嘗嘗鮮？”“好?。　毙』镒优d奮極了，即刻領(lǐng)著我來(lái)到他家，扛上梯子就去后坡摘枇杷。

這時(shí)，他家里只有一個(gè)60多歲的老人，安祥地坐在椅子上。我向老人打過(guò)招呼，便與他閑聊起來(lái)。老人告訴我，他叫楊神青，他的弟弟楊神龍?jiān)诖謇锂?dāng)了10多年的民兵營(yíng)長(zhǎng)，還擊戰(zhàn)時(shí)一等功、二等功、三等功都立過(guò)，但也與越南人結(jié)了仇，越南當(dāng)局懸賞3萬(wàn)美元要買(mǎi)他的人頭。他在村里沒(méi)法呆了， 只好到廣東去打工，到現(xiàn)在還不敢回來(lái)，他在越南的一個(gè)親戚也被殺了。老人還告訴我，山那邊就是越南，離這里很近，15分鐘就可以到，還擊戰(zhàn)時(shí)越南的炮彈就打到田里來(lái)，他的腿……。說(shuō)到這里老人的情緒有些激動(dòng)，眼圈也紅了起來(lái)，臉上透出無(wú)可奈何的神情。

一會(huì)兒，小伙子已摘了一大堆枇杷回來(lái)，用塑料口袋裝了一大袋。我從身上掏出10元錢(qián)來(lái)，準(zhǔn)備放在桌上。沒(méi)想到老人生氣了：“我家的枇杷不賣(mài)錢(qián)！”我怎么解釋也白搭，他就是不肯收錢(qián)。臨出門(mén)時(shí)老人說(shuō)：“我的腿殘廢了，站起來(lái)不方便，就不相送了?！蔽姨嶂凌穗x開(kāi)了老人的家，心里沉甸甸的。

離開(kāi)其龍村后我一路在想，邊民們的物質(zhì)生活也許不怎么豐富，但他們的心境卻格外平和，正是這種淳樸而簡(jiǎn)約、純凈而透明的生活，滋養(yǎng)著他們美好的心靈，使他們的精神品格更加多彩。不論你是北京來(lái)的記者或是什么處長(zhǎng)局長(zhǎng)市長(zhǎng)主席，他們對(duì)待你就像對(duì)待飛過(guò)眼前的小鳥(niǎo)一樣，既不會(huì)流露出驚慌，也不會(huì)討好獻(xiàn)媚。如果你要打聽(tīng)農(nóng)事家事，他們會(huì)熱情而毫無(wú)顧忌地和盤(pán)托出。盡管他們的生活安閑而踏實(shí)，但并不等于他們沒(méi)有追求，沒(méi)有欲望，沒(méi)有苦惱。平平靜靜，平平淡淡，平平常常，平平安安，也許，他們的幸福和滿足就蘊(yùn)藏在“平”字中間。

五彩繽紛的邊貿(mào)市場(chǎng)

位于中越邊界東路15號(hào)界碑處的浦寨，三面青山蒼翠高聳，像一道美麗而誘人的屏風(fēng)。1992年前，這里僅居住著18戶(hù)人家，百來(lái)號(hào)人，靠種玉米、水果、八角為生。誰(shuí)能想到，在不到10年的時(shí)間里，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的邊境小寨，居然變成了具有東南亞特色的國(guó)際商城，每天進(jìn)出浦寨或經(jīng)浦寨跨國(guó)旅游的商人和游客高達(dá)萬(wàn)人次。

也許是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)流血犧牲的緣故吧，這里的邊民都容易接受新生事物，對(duì)外來(lái)文化和外地人不排外也不媚外，做起生意來(lái)不管你是湖北佬還是東北佬，就連鬼佬（外國(guó)人）也照樣歡迎。因此，邊貿(mào)生意也特別紅火。在浦寨這塊僅2平方公里的小小地方，不僅擁有800多套商業(yè)鋪面，兩個(gè)農(nóng)貿(mào)商場(chǎng)，2 個(gè)大型停車(chē)場(chǎng)，而且還有來(lái)自越南、臺(tái)灣、澳大利亞、韓國(guó)和國(guó)內(nèi)27 個(gè)?。ㄊ小⒆灾螀^(qū)）的500多家中外客商投資置業(yè)并從事貿(mào)易活動(dòng)。市場(chǎng)內(nèi)水、電、交通、配載中心、通訊、賓館、寫(xiě)字樓、餐飲、娛樂(lè)等基礎(chǔ)設(shè)施完備，服務(wù)項(xiàng)目齊全，管理規(guī)范。你可以看到北京人主持的具有北京風(fēng)格的啤酒店，可以看到上海人主持的具有上海風(fēng)味的刨冰店，可以看到杭州人主持的具有杭州風(fēng)韻的杭州絲綢店，可以發(fā)電子郵件，還可以看到精彩的“國(guó)際民俗斗雞”，真是五彩繽紛。

步入街市中，看著人們做著光怪陸離的生意，倒也見(jiàn)識(shí)陡增。在這里，最受越南邊民歡迎的是中國(guó)出產(chǎn)的日用百貨和電器。當(dāng)街一家的貨倉(cāng)里堆滿了瓷盆瓷碗，幾輛大卡車(chē)運(yùn)貨剛到，老板站在臺(tái)階上指揮著，幾個(gè)卸貨的伙計(jì)汗流浹背。隔壁一家是電器行，收錄機(jī)、電視機(jī)品牌齊全，看來(lái)這些都是越南邊民青睞的好東西。

到浦寨采訪，有兩件事情令我難忘。其一，我在街市上被一個(gè)賣(mài)吊床的越南青年滿街追趕，軟纏硬磨，死乞白賴(lài)，仿佛讓你覺(jué)得，如果你不買(mǎi)一副吊床就對(duì)不起他似的。無(wú)奈之下，掏出20元錢(qián)，一下賣(mài)了兩副?？蓜傔^(guò)十幾分鐘，在另一條街上又和這個(gè)越南青年遭遇，沒(méi)想到他竟然還來(lái)纏我。我眼睛一瞪，大聲說(shuō)道：“剛買(mǎi)了你的兩副，這么快你就忘了？”這個(gè)越南青年不溫不火，眨巴著小眼睛嘻笑道：“再買(mǎi)兩副回去送朋友啦。”真讓你哭笑不得。

其二，肩上挑著竹筐，頭上戴著斗篷，嘴上捂著口罩，到處游街穿巷做買(mǎi)賣(mài)的越南婦女，是浦寨邊貿(mào)市場(chǎng)上一道獨(dú)特的風(fēng)景。在浦寨采訪那天，我試圖用相機(jī)把這道風(fēng)景拍攝下來(lái)。當(dāng)一位挑筐賣(mài)果的越南婦女朝我走來(lái)時(shí)，我拿著相機(jī)迎了上去，沒(méi)想到越南婦女狡猾得很，只要你舉起相機(jī)，她準(zhǔn)把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。如果你不買(mǎi)她的東西，就無(wú)法一睹她的尊容。沒(méi)辦法，只好同越南婦女進(jìn)行一番討價(jià)還價(jià)的游戲：

“大姐，你賣(mài)的這個(gè)果子叫什么名呀？”叫她一聲大姐，看她能否聽(tīng)得懂。

“紅心果?！痹侥蠇D女抬起頭，看了我一眼，甜甜一笑。沒(méi)想到越南婦女的普通話說(shuō)得這么地道，隔著口罩也讓人聽(tīng)得清清楚楚。看到有買(mǎi)賣(mài)可做，越南婦女馬上把筐放在地上，揀了一個(gè)果子，取出隨身攜帶的小刀，一邊削皮一邊說(shuō)：“很好吃的，很好吃的，你嘗嘗吧?！?/p>

“多少錢(qián)一斤？”我問(wèn)。

“3塊?！痹侥蠇D女伸出三根指頭。

“3塊錢(qián)一公斤，不算太貴?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。

“不對(duì)！一公斤是6塊?！睕](méi)想到越南女反應(yīng)這么敏捷， 連公斤市斤都分得這么清楚。

“便宜點(diǎn)可以嗎？一公斤4塊錢(qián)賣(mài)不賣(mài)？”我并不是在乎那幾塊錢(qián)， 而是存心同她侃價(jià)逗樂(lè)。

“5塊錢(qián)一公斤賣(mài)給你。少了不賣(mài)！”越南婦女伸出5根指頭。

“好，就5塊，買(mǎi)一公斤?！?/p>

趁越南婦女專(zhuān)心稱(chēng)果子的當(dāng)兒，我按下了相機(jī)的快門(mén)。瞧，這位越南女的神情多么動(dòng)人，全神慣注在稱(chēng)桿上，絕對(duì)的買(mǎi)賣(mài)公平。她的那桿稱(chēng)還真與中國(guó)的不同，全是鐵制的。說(shuō)起越南婦女的精明能干，你真不得不佩服。

據(jù)當(dāng)?shù)赝窘榻B，在邊貿(mào)生意場(chǎng)上拼搏的大都是女人，而且都是些成功的女人。她們膽大，背一袋錢(qián)闖天下；她們努力，把自己從事的行業(yè)做得盡善盡美；她們倔強(qiáng)，有種婦女能頂一片天的自信；她們潑辣，面對(duì)想占她們便宜的男人，她們的粗話說(shuō)得男人落荒而逃。她們打扮入時(shí)，坤包里裝著的是合同、鈔票和大哥大。她們對(duì)越語(yǔ)無(wú)師自通，每天押貨、出貨、報(bào)關(guān)、交稅、過(guò)關(guān)，一切有條不紊。據(jù)說(shuō)，出現(xiàn)這種現(xiàn)象是因?yàn)樯鈱?duì)手——越南方面邊貿(mào)多是女人之故。越南女人之所以頂天立地，是因?yàn)樘囟ǖ纳瞽h(huán)境造成的，長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，男人打仗、修碉堡去了，女人成了生活的主角。在邊貿(mào)市場(chǎng)上，女人是絕對(duì)不能缺少的，如果沒(méi)有她們的參與，邊貿(mào)市場(chǎng)就不會(huì)那么五彩繽紛了。

無(wú)法塵封的記憶

來(lái)到廣西邊境，去友誼關(guān)是必不可少的。時(shí)至今天，改革開(kāi)放，友誼關(guān)已掀開(kāi)軍事禁地的面紗，不僅成為旅游勝地和中國(guó)通往東南亞國(guó)家和地區(qū)最便捷的陸路通道，而且也成為和平與安寧的象征。10日中午，當(dāng)我們的中巴車(chē)快接近322 國(guó)道線盡頭的時(shí)候，但見(jiàn)群山延綿起伏，樹(shù)木濃郁蒼蔥，一座高峰巍然攔面聳立，山周陡壁四垂，山頂危峰凸立，炮臺(tái)座座。這山便是馳名古今中外的金雞山，又叫右輔山。既有右輔山，就有左輔山。設(shè)立在左、右輔山之間的那座雄關(guān)，便是名冠天下的友誼關(guān)了。它與左、右輔山相輔相成，既獨(dú)擋南天，又同扼中越陸路交通孔道之咽喉，委實(shí)險(xiǎn)要。

同伴們?cè)陉P(guān)樓前拍完紀(jì)念照以后，都急匆匆擁到玲瑯滿目的攤點(diǎn)前，爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)那些10元人民幣一大沓的越南幣和20塊人民幣便可買(mǎi)到的法國(guó)香水。也許是出于個(gè)人的意趣吧，我無(wú)意于在攤點(diǎn)前耗費(fèi)時(shí)間，便獨(dú)自登上關(guān)樓頂層，遙望著中越邊境線上的層巒疊障靜靜默想：古人設(shè)關(guān)不外乎防御外敵。在祖國(guó)遼闊的疆域上，在幾千年的中華文明史中，不知演繹了多少關(guān)。從古老的歷史到現(xiàn)實(shí)的今天，處于祖國(guó)北方且都在國(guó)境之內(nèi)的中國(guó)九大名關(guān)中的山海關(guān)、紫荊關(guān)、居庸關(guān)、雁門(mén)關(guān)、娘子關(guān)、平型關(guān)、武勝關(guān)、嘉峪關(guān)，作為“關(guān)”的意義早已不復(fù)存在，只是純粹的歷史遺跡，唯有這南方的春雨和秋風(fēng)鑄就的友誼關(guān)與外國(guó)接壤，并一次又一次地昭示著它存在的意義。站在高高的關(guān)樓上，俯瞰關(guān)里關(guān)外，車(chē)輛川流不息，行人來(lái)來(lái)往往，不覺(jué)感慨萬(wàn)千：祖國(guó)的神圣固然需要，但人不能沒(méi)有互助，沒(méi)有互利，沒(méi)有友誼。當(dāng)今時(shí)代，我們更應(yīng)該加強(qiáng)鄰國(guó)之間的友好往來(lái)，讓兩國(guó)人民共同分享天下太平和盛世福澤，斷斷不可閉關(guān)自守。

記者團(tuán)在憑祥參觀的最后一站是烈士公墓。1982年底，當(dāng)我在《十月》雜志上讀到李存葆的小說(shuō)《高山下的花環(huán)》時(shí)，曾不止一次地掉過(guò)眼淚。記得小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“……梁三喜問(wèn)眼前那位識(shí)圖能力極強(qiáng)的戰(zhàn)士：‘你，是從哪個(gè)部隊(duì)調(diào)來(lái)的？‘北京部隊(duì)?！猩睹郑俊?，說(shuō)名字一時(shí)也記不準(zhǔn)。我們剛補(bǔ)近來(lái)的十五名同志，就我自己是從北京部隊(duì)來(lái)的。干脆，就叫我‘北京好了?！边@位自稱(chēng)“北京”的戰(zhàn)士犧牲后人們才知道他是雷軍長(zhǎng)的兒子。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，早已被友誼關(guān)前的車(chē)水馬龍和邊貿(mào)市場(chǎng)的喧囂聲所覆蓋，當(dāng)年的炮聲、廝殺聲、吶喊聲早已遁入群山之中……

今天，當(dāng)我走進(jìn)烈士公墓的時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)面前這塊墓碑下躺著的烈士正是《高山下的花環(huán)》中那位戰(zhàn)死沙場(chǎng)的“北京”的原型時(shí)，我的眼睛再次濕潤(rùn)了。那塊矮矮的墓碑上刻著這樣一段文字：“李翔軍烈士，北京人，一九七七年一月入伍，中共黨員，五三二五○部隊(duì)副班長(zhǎng)，一九七九年二月?tīng)奚?，終年二十一歲，榮記三等功。”而他旁邊的兩位烈士付俊華和李良周，都是1979年1月入伍，1979年2月?tīng)奚?，終年19歲。面對(duì)這一塊塊墓碑，我的心情格外沉重。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。我想，戰(zhàn)爭(zhēng)并不僅僅是英雄胸前的鮮花，也不是報(bào)告會(huì)上的掌聲。戰(zhàn)爭(zhēng)更多的是生離死別，是人們心靈永遠(yuǎn)抹不去的傷痕。在短暫的人生中誰(shuí)也不愿遇上戰(zhàn)爭(zhēng)，然而歷史卻往往是戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)成的，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)就一段歷史，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造就一代人。作為歷史，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)生與死的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)塵封。

我在靖西縣龍邦街采訪過(guò)一位頗有見(jiàn)識(shí)的李醫(yī)生。他告訴我：“對(duì)越還擊戰(zhàn)時(shí)，我們這里是主要前沿陣地，指揮部就在那個(gè)高山坡上。附近幾個(gè)坡全部空完，老百姓都轉(zhuǎn)移到洞里。以前雷達(dá)整天轟轟叫，現(xiàn)在雷達(dá)站已改做成尋呼臺(tái)了。以前山上到處都有地雷，現(xiàn)在排完了?，F(xiàn)在不打仗了，那些洞也可以開(kāi)放了。前幾天我到洞里轉(zhuǎn)了一下，里面好寬好大喲，還有車(chē)場(chǎng)呢，一兩個(gè)師的人馬開(kāi)進(jìn)去沒(méi)問(wèn)題?，F(xiàn)在這些洞沒(méi)用了，如果上面撥點(diǎn)錢(qián)下來(lái)，把這些洞搞成旅游景點(diǎn)，那就厲害了！”

據(jù)說(shuō)靖西縣正在實(shí)施“旅游邊貿(mào)連環(huán)工程”，依托沿邊優(yōu)勢(shì)，鋪就“興邊富民”黃金大道，其中就有一項(xiàng)“邊關(guān)探秘游”。但愿李醫(yī)生的想法能夠成為現(xiàn)實(shí)，我下次到邊境時(shí)，也能到山洞里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。