命懸三千里：“生命列車”往復(fù)１２年

劉啟安

這是一個真實(shí)感人的愛心接力故事。

故事源起于1990年11月1日。這天，長沙市電子工業(yè)學(xué)校身患絕癥的體育教師李成一懷著一線求生的希望登上長沙開往天津的154次列車，偶遇古道熱腸的153／154次(現(xiàn)調(diào)整為253／254次)列車長程士杰，從此演繹出一曲至今延續(xù)了12年的感人肺腑的愛心之歌。寒來暑往，4000多個漫長的日子里，列車長程土杰、肖健平以及天津鐵路分局客運(yùn)段津廣線的所有乘務(wù)員都在默默地為一名素不相識的旅客義務(wù)送藥，在長沙和天津之間架起了一座救助生命的橋梁……

絕境求生，妻陪重病丈夫北上天津

1981年秋天，年已30的李成一與24歲的吳文結(jié)婚了。

婚后一年，兒子李晟出生了。1990年1月9日，李成一連著幾天發(fā)高燒，去醫(yī)院檢查，竟發(fā)現(xiàn)尿中蛋白(+++)。他回到學(xué)校后，邊上課，邊吃藥，卻隱隱地感到自己的病情一天天加重。寒假到了，李成一趕緊去醫(yī)院檢查，結(jié)果，他的病情已進(jìn)入了慢性腎衰期。那是和癌癥一樣令人恐怖的惡魔啊!妻子吳文哭成了淚人，李成一也忍不住涕淚雙流。

1990年2月5日，李成一住進(jìn)了長沙著名的湘雅醫(yī)院泌尿內(nèi)科，一住就是3個月。病情算是穩(wěn)定住了，卻難以徹底根治。

出院回家后，一家人四處求醫(yī)，均無收獲。

一天，李成一的同事送來一張報紙，報上有一篇文章介紹天津市中醫(yī)院副院長張大寧教授祖?zhèn)髅胤街文I病。這讓絕望中的李成一夫婦有了一線希望，他們從學(xué)校借來2000元錢，北上天津求醫(yī)。

臨行前，他乘妻子不備，偷偷地將一瓶安眠藥揣進(jìn)懷里。他想，倘若天津之行沒有希望，便服安眠藥結(jié)束自己的生命。

一諾千金，列車承載起無價的生命傳遞

幾聲汽笛長鳴，北上的154次列車駛出長沙站。安頓好李成一后，吳文獨(dú)自去了餐車，虛弱的丈夫已不能如常人那樣進(jìn)餐了，她想請餐車的師傅給熬一碗稀粥。吳文試探著向餐車的師傅提出請求。“行，沒問題!”值班的廚師爽快地答應(yīng)了她。沒多久，一碗熱氣騰騰的稀粥送到李成一的手上。夫婦倆趕忙一迭聲地道謝。

“碰上好心人了!”吳文一邊給丈夫喂飯，一邊喃喃地說。這時，列車長來到餐車廂。列車長叫程士杰，是聽餐車廚師長說車上有個病人而趕來的。

他看了看眼前的病人，便對李成一夫婦說：“有什么難處，就說吧!碰上了，我們就算是你們在天津的親人?！蓖瑫r他安排列車員給李成一添加一床御寒的毛毯，怕病人涼著。

列車次日抵達(dá)天津。程士杰扶著李成一走出車站，又送他到旅館住下。安頓好這一切后，他說：“明天，我送你去醫(yī)院看病，你們等我?！?/p>

果然，第二天一清早，程士杰就來了。他扶李成一坐在單車后架上，小心地推著他去了醫(yī)院。

到醫(yī)院后得知，張大寧教授正在家辦母親的喪事，接診的值班醫(yī)生給李成一看過病后，沒把握地告訴他這病難治?；氐铰灭^，程士杰勸李成一：“別急，我去找張教授，請他擠點(diǎn)時間給你看病?！迸R走時，程士杰說，他找到張教授后就來接李成一。

這天晚上，李成一徹夜未眠。次日清晨，他找了個借口將吳文支出旅館，然后含淚給家人留下遺書，拿出安眠藥……

恰在此時，程士杰來了。他是專程來接李成一去張教授處看病的。程士杰發(fā)火了，他一把奪過那瓶安眠藥，厲聲地說：“你是個男人!做人要有責(zé)任，要對你的妻兒負(fù)責(zé)，真沒有了你，他們怎么活?!”

李成一聞言，禁不住悲淚長流。他何嘗舍得自己的妻兒!看著痛不欲生的李成一，程士杰握著李成一的雙手，真誠地說：“你我相識了，就是兄弟，我會盡力幫你。只是你不能再有這樣的糊涂念頭了?！?/p>

程士杰的大仁大義，喚醒了李成一。一個素昧平生的人竟如此深情地關(guān)愛著他的生命，他還有什么理由不好好地活著，不頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)幠?他一把撕碎遺書，隨程士杰去了醫(yī)院。

張大寧教授在中醫(yī)治療腎病方面頗有研究。他仔細(xì)地給李成一做過各種檢查后，笑著告訴李成一：“這病能治!”

但是，張教授的治療方案是：每隔45天，李成一必須來天津做一次化驗(yàn)，根據(jù)化驗(yàn)結(jié)果，才能開出新的處方。

夫婦倆一下子怔住了。長住天津是不可能的，每45天由長沙往返天津一趟，也不可能!那是漫漫3000里啊，還有錢從哪來？李成一痛苦地?fù)u了搖頭，幽幽地長嘆了一聲。

突然，一旁沉默著的程士杰說：“我有辦法了?！彼霓k法是：每隔45天，他隨154次列車從長沙把化驗(yàn)單帶回天津，再去醫(yī)院請張教授開處方，然后隨下趟列車把藥給李成一捎去。

這是一種生命的承諾啊!程士杰，這位與李成一夫婦萍水相逢的北方漢子，要以他的俠肝義膽為絕境中的李成一架起一座橫跨南北3000里的生命之橋!這仿佛是不經(jīng)意間的千金一諾，已經(jīng)把程士杰和遙遠(yuǎn)的長沙城里那位原本陌生的李成一結(jié)為了親兄弟。

從此，每隔45天，在長沙車站的月臺上，吳文就早早地在那里等候。北上的154次列車緩緩進(jìn)站了，程士杰從車上跳了下來，吳文迎上前去，叫一聲“大哥”，然后，將一張化驗(yàn)單交給他。不一會兒，列車又啟動了。

又過幾天，南下的153次列車又會?？康介L沙車站，程士杰從車上搬下20多公斤重的灌腸藥水交給站臺上等候著的吳文。車來車往，寒暑交替，這一幕情景總是定期地出現(xiàn)在那喧鬧的車站月臺上……

轉(zhuǎn)眼6年過去了。有人這樣粗略地計算程士杰為李成一取送藥所走過的路：從程家居住的天津王串場，往返一次市中醫(yī)院近20公里。6年里，程士杰取藥所走的路，是天津到長沙一個來回；6年里，程士杰每次給李成一帶藥20多公斤，總量已超過1噸；6年里，程士杰每次帶藥出車前都提前打電話告知吳文接車的時間，他為此打過多少電話、花費(fèi)了多少電話費(fèi)，卻已無人能算得出來。

列車長默默地為長沙一個陌生病人送藥的事悄悄傳開了。人們感動之余，紛紛加盟到這趟“生命列車”上來。

義務(wù)為李成一送藥已成為天津客運(yùn)段津廣客運(yùn)組的一項(xiàng)明確的工作計劃。每次出車前都用大字詳細(xì)地寫在列車辦公室的黑板上，提醒車組人員一定要按時取藥送藥。人們只有一個共同的念頭：李成一是津廣車隊的客人和兄弟，希望他的生命能由此延續(xù)。

1997年4月，程士杰調(diào)離了天津客運(yùn)段，去西安鐵路客運(yùn)段任工會主席，接替他的是年僅30歲的肖健平車長。

愛心接力，延續(xù)了生命也傳遞了真情

年輕的肖健平內(nèi)向而厚道，他接過了程士杰手中的愛心接力棒，承接起老車長當(dāng)年的諾言。

而肖健平的妻子郝金鳳也和李成一成了朋友，碰到李成一思想有了什么波動，她更是一天一個長途電話往長沙李家打，苦口婆心地勸導(dǎo)這位遠(yuǎn)方的從未謀面的病人大哥。

1999年春天，李成一感到左側(cè)胸部痛得很厲害，去醫(yī)院拍片才發(fā)現(xiàn)是咳嗽引起肋骨骨折!原來自患腎病后，為防止尿路結(jié)石，食物一直低鈣，由此導(dǎo)致缺鈣，引發(fā)了骨質(zhì)疏松癥。 悲觀情緒再一次籠罩著李成一，很快便影響到他的治療上。

1999年夏日的一天，肖健平照例去醫(yī)院給李成一取藥。張教授告訴他，李成一的思想有波動了，他想放棄治療。肖健平一聽就急了，取過藥就往回趕。

從中山路的市中醫(yī)院到月牙河的客運(yùn)段車庫有近10公里，肖健平帶著兩大箱藥，在過鐵道道口時連車帶人摔倒在地，摔碎了一瓶藥。肖健平用手機(jī)撥通了李成一家的電話。肖健平說：“李大哥，對不起，我不小心摔碎了一瓶藥，車快開了，來不及配了……”

“沒關(guān)系，少一瓶就少一瓶嘛!”這頭的李成一趕忙安慰著，語氣卻有些沮喪。肖健平聽出了李成一的話外音，有些著急，一邊揉著摔傷了的膝蓋，一邊苦口婆心地勸說李成一：“您可千萬要堅持治療啊!我們車隊一直以您為榜樣，學(xué)習(xí)您與病魔作斗爭的堅強(qiáng)毅力。您要是放棄了治療，還讓我們怎么給您送藥?”

李成一沉默了。這么多年來，程車長、肖車長和列車上的朋友們?yōu)榱搜永m(xù)我的生命流了多少汗水。今天，摔碎了一瓶藥還難過成這樣，我若是不積極治療，又怎么對得起他們!隔了好一會兒，李成一才說：“我聽你的，肖車長!”聲音哽咽起來……

珍愛生命，真情回報早已超越3000里鐵軌線

早在1992年的教師節(jié)，李成一就含著熱淚給江澤民總書記寫了一封4000字的長信，訴說發(fā)生在他身上的故事。后來，《天津日報》全文發(fā)表了這封信，在社會上引起了強(qiáng)烈反響。

李成一就是在這種社會關(guān)愛的巨大震撼下與厄運(yùn)進(jìn)行不懈搏擊的。病情漸漸穩(wěn)定起來的李成一，在被好心人感動著的同時，也要求自己用愛心去幫助別人。

久病成醫(yī)，面對全國輾轉(zhuǎn)前來求助的腎病患者和他們的來信來電求助藥方，李成一都很耐心，以切身的感受來勸慰和回答他們的疑問，向他們述說自己的故事，鼓勵他們與病魔斗爭。

1997年8月，湖南郴州一位患者的父親憂心忡忡地打來電話，說他剛剛大學(xué)畢業(yè)的女兒得了腎病，喪失了生活的勇氣。李成一趕忙給那位女病人寫信：“面對厄運(yùn)和病魔，讓我們都珍愛自己的生命吧!好好地活著!因?yàn)?，我們生活著的這個世界上有那么多好人，而且，這個世界還會一天比一天更加美好!”

2002年3月，李成一在電視里看到長沙市血庫血源不足，號召全市人民積極獻(xiàn)血的新聞后，就再也睡不著了，他對吳文說：“我別的事情做不了，獻(xiàn)點(diǎn)血總還是可以的吧!”在長沙五一廣場的義務(wù)獻(xiàn)血點(diǎn)，工作人員檢查完李成一的身體后，說什么也不讓他獻(xiàn)血，陪伴的吳文馬上說：“我的總可以吧，抽我的!”當(dāng)300CC的血緩緩流入針管時，李成一長舒了一口氣，對妻子說：“謝謝你了卻了我的心愿!”

3000里的鐵軌線上，日復(fù)一日、年復(fù)一年地救助著這位絕癥病人的生命。一張張化驗(yàn)單從長沙傳遞到天津，一箱箱救命藥又從天津傳遞到長沙。凝聚了多少鐵路人的心血汗水，也感動著無數(shù)善良人的心。

12年過去了，李成一依然幸運(yùn)地活著，在他今日的生命里，自然也凝聚著許許多多人的無私奉獻(xiàn)的仁愛之心。所有人都相信，3000里鐵軌線上的人間真情將會在我們這個社會繼續(xù)演繹，繼續(xù)延伸……

（摘自《知音》原標(biāo)題為《命懸三千里：“生命列車”來來去去12年》本刊有較大刪節(jié)）