余國松

報載美國某機構曾提出“最佳婚齡”：男齡=(女齡-8歲)×2。以此公式推，婚者愈年輕，男女婚齡反差愈小，反之則反差愈大。這是對雙方自然年齡、生理年齡、心理年齡作統(tǒng)一考察所得出的結論，且僅指“婚時”。

1975年5月9日，72歲的梁實秋先生在臺北，與44歲的著名歌星、影星韓菁清結婚，曾在島內(nèi)引起軒然大波。他們成了記者視線的聚集點。韓菁清家電話響個不停，連深更半夜也有“采訪電話”，門鈴更像短路般地一直響著。后來記者干脆把攝像機、照相機架在她所居巷內(nèi)，只要她一出門，影像立即會再現(xiàn)于熒屏與報紙。至于旅居美國西雅圖城的梁先生，臺灣某電視臺“追、追、追”專題節(jié)目甚至打越洋電話過去，要求在電視中播出他與她通話的畫面。他的有些老朋友跺腳罵他：“晚節(jié)不檢點!”甚至打上門來：“如果你和韓菁清結婚，我們再不跟你交往!”他的學生們也傷透了心，罵老師“老糊涂”、“昏聵”、“沒有理性”，甚至為此成立了“護師團”……

然而，當人們這么鬧騰之時，誰也沒有想到：斯時，梁、韓的婚齡，正好符合那個“最佳”公式。

之所以如此喧鬧，當然是因為他們相差28歲，應該分屬于兩代人，然而更由于梁先生的社會形象已在臺灣定格：“現(xiàn)代孔夫子”、“國寶級作家”。那時，他的《槐園夢憶》剛剛出版，人們正在贊嘆、傳頌這位大師對待愛情的忠貞、婚姻的嚴肅……人們(包括他的女兒)也并不認為他故去老伴后不能再婚，但都以為他只需要“特別護士”，而不需要愛情。一句話：他們只記住了他的自然年齡、沒甚注意他的生理年齡，壓根兒沒有想到他還有心理年齡。

《雅舍情書》附有梁、韓婚宴上的照片，梁先生雖見老態(tài)，但并不龍鐘，應該說他當時的生理年齡遠比自然年齡小。至于他的心理年齡，則應由他們相戀的過程，與《雅舍情書》來考察：1974年11月27日，韓菁清隨誼父劉仁釗教授看望梁先生，二人初識并傾心交談。第二天、第三天梁便至韓寓造訪長聊。第五天韓去信婉拒梁先生真摯情感，第六天便收到梁的第一號情書。由此，在不滿四個月內(nèi)，他們的情書多達百余封20萬字。梁先生對韓的稱呼，由“菁清”向“我的菁清”、“菁清，我的愛”、“我的小娃”、“愛”、“親親”、“小娃吾愛”所遞進；韓對梁的稱呼，也由“先生”向“喂，人”、“我惟一的人”、“最最可愛的人”、“我惟一的良人——秋秋”而升華。那些情書，封封都是格高調雅的散文，它們具有豐富、深沉的內(nèi)涵，字字句句，甚至每個標點都牽動著雙方的末梢神經(jīng)，那種文雅的沖動、溫潤的強烈，是絕對年輕的心靈才能發(fā)出的呼喚。

梁先生心理青春的永葆，其來有自。他是集學者、作家、翻譯家于一身者，曾給中國二十世紀文壇留下2000多萬字的著譯。尤其是他那高雅輕松、性靈獨出的《雅舍小品》多集，流播海內(nèi)外，先后印行過300多版，奠定了他散文一代宗師的地位。作為作家，他感覺敏銳、反應強烈；作為學者，他思維敏捷、縝密深刻。只要他想完成課題寫好文章，而且寫出不同凡響的成就來，他就必須以很年輕的心理年齡為前提。不管他老到何種程度，只要他在自己的領域還有表現(xiàn)欲望，他的心理便須永葆青春。其實他的經(jīng)濟地位遠夠不上“資產(chǎn)階級”，政治上終身獨立也未投靠誰，他充其量只是個著書謀稻粱的自由文人，但當左翼作家全都以筆作刀槍呼吁吶喊時。他卻置魯迅“喪家的資本家的‘乏走狗”的痛斥于不顧，躲進“雅舍”的恬淡閑適中，去尋求藝術的人生情趣與哲理意蘊——這不能不是他的特異處。這種特異肯定是錯誤，而迅翁的痛斥也或許失之于過重，但特異本身可能便是他心理年齡的年輕處。

韓菁清44歲結婚，自然年齡不算很大。她11歲報考上?！鞍贅烽T”唱歌，力挫群芳奪得榜首，15歲榮獲上海“歌星皇后”桂冠，37歲紅極臺灣，《一曲親情意》唱片發(fā)行100萬張。作為歌星，這應該很夠了，但她還要當影星，22歲便主演過《一夕緣》、《女人世界》等影片；23歲又創(chuàng)辦榮華影業(yè)公司，親自主演《大眾情人》、《一代歌后》。等片。她曾獲得“金馬獎”、“優(yōu)秀演員獎”。《中國電影五十年》一書稱她是中國電影史上“第一位女制片家”。但她還是嫌不夠，她先后進過臺灣、香港的三所大學，學過法律、油畫、外語，她主演的影片全是自己編劇并填寫歌詞，她還在香港東南印務出版社出版過《韓菁清小品集》。她的不懈追求，無疑也是由年輕的心理年齡所驅動。

于是兩顆心相愛了，自然年齡迥殊，生理年齡有異，而心理年齡皆如清晨的露珠與含苞的蓓蕾。他們的情書不乏少男少女的癡情與狂熱，只是多了一些人生經(jīng)驗與生活哲理，這又使他們的愛情提高了品位獲得了深刻。他們的婚期原定于臺灣“青年節(jié)”(3月29日)，據(jù)韓女士說：“因為梁先生認為他還是‘青年?！彼麄償y手度過了十三年的幸福，十三年中韓女士協(xié)助梁先生完成大量文字著述。臺灣、上海、北京都曾以《傾城之戀》為題，對這段動人的愛情作過報導；大陸好幾家出版社都以不同書名，出版過他們20萬字的百余封情書。

當然，這種美好的愛情并非空前絕后。當年，孫中山與宋慶齡、魯迅與許廣平的感情生活，應是其前導：他們也是自然年齡懸殊而心理年齡相偕的伴侶，他們的愛情和婚姻，對中國聳起政治、文化的兩座峰巔具有不可忽視的意義。(1989，魏明倫嘗撰《雌雄論》，謂中山翁與迅翁皆為鼓吹婦女解放之先驅，然宋慶齡、許廣平卻守著遺像孀居半個世紀，這在思想上實與先夫背道而馳。此論固有其理，然以愚見，亦當視二偉人仙逝之巨痛后，二夫人在這一方面心理年齡是否仍年輕；她們與政治相聯(lián)太緊，已被歷史烈車派定為“代言人”角色，至少缺乏從藝者韓菁清、廖靜文失戀、喪偶后的那種自由度——此為閑話。)至于梁韓之后亦即十幾年前，臺灣女作家三毛提出要嫁大陸音樂家王洛賓——這應是其后繼。此一婚姻終未促成，或許與二人自然年齡相差太大，大大超越前述公式有關。但平心而論，欲配三毛，成千上萬自然年齡與她相近，甚至大大小于她的男子，心理年齡都遠不如80余歲的王洛賓年輕、適合。三毛選擇王洛賓，她是天下最懂愛情者，但又是天下最不懂婚姻者。

心理年齡與自然年齡、生理年齡有關，但在“烈士暮年、壯心不已”的主觀意志支配下，又能在一定程度上超越它們——這或許可以為馬克思主義“精神對物質具有反作用”學說聊備一據(jù)。心理年齡雖能體現(xiàn)于人的感情生活，但那是可遇而不可強求的事，更何況它的內(nèi)涵和意義要廣闊得多，深遠得多。它既能鼓舞人戰(zhàn)勝厄遠走向光明，也能激勵人不懈追求創(chuàng)造未來。建國后，政治矛頭最先指向的知識分子應是胡風，他從五十年代初被整，身陷囹圄二十四年，但他終于熬到80余歲，活著見到中央為自己平反——這種驚人的奇跡，難道不是年輕的心理年齡的杰作?科學巨匠錢學森、“文化昆侖”錢鐘書，也都是老者。森翁至今還在熱切關注并參于思維科學等諸科學門類的精進與發(fā)展；書翁一頭埋進對中國文化的發(fā)掘與研究，連全國18家省級電視臺聯(lián)合拍攝《中國當代文化名人錄》，將他列為“第一”——這種別人搶都搶不到的機會也被他婉拒。無疑，這些也是心理年輕的表現(xiàn)。實際上，年輕的心理年齡乃是勤奮精進老者的風范，它遠比空洞蒼白的“德高望重”實在得多，也優(yōu)秀得多?，F(xiàn)今我們社會“老齡化”傾向越來越強，普通人固然不能有大師們那樣的貢獻，但只要能在心理上永葆青春，總能以自己的經(jīng)驗、知識、才能，為社會為后人做一些“千秋功德”的好事。偉人毛潤之曾寫過這樣的詩句：“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風光在險峰。”仔細吟詠品味，此中大有絕高絕妙的意蘊在焉。

責任編輯魯書妮