甘　川

樂暉何時走的已經(jīng)不重要了。反正，在每次激情過后他頂多會睡上一小時，隨后起身沖涼，抽支煙，我和聊幾句，然后開車帶我出去吃飯。餐廳總是雅致而高檔的。樂暉了解我，吃對我倒在其次，重要的是明凈舒心的環(huán)境帶給我的愉悅和自在。尤其在滿足感逐漸消退，寂寞開始浮出水面的時候，這種不露聲色的體貼寬慰尤為重要。不過這基本上發(fā)生于上午。如果是下午的話，樂暉會不容置疑地在四點(diǎn)半以前離開，驅(qū)車回家，和太太、女兒一起吃晚飯，享受天倫之樂。四點(diǎn)半之前的樂暉，溫柔而冷酷。

一切不出所料，我們在一起了

我們是一年多前認(rèn)識的。那時，我２４歲，樂暉４２歲。我是一家二流雜志的記者，樂暉是一家上市公司的老板。

我那時負(fù)責(zé)“人物”版的采寫，經(jīng)常采訪多種所謂成功人士。如果對方是企業(yè)家，還得借機(jī)拉些廣告作為雜志社的創(chuàng)收。但我通常不屑于做這種事，雖然這與我的個人收入息息相關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)對我的評價是：“是個寫手，但無經(jīng)濟(jì)頭腦，不夠務(wù)實(shí)，終難成大器。”當(dāng)了一年多的記者，我連個版面編輯也沒混上。

我也不是不愛財(cái)。我嗜衣如命，用名牌香水，討厭坐公交車，要么走路，要么打的。我喜歡去格調(diào)優(yōu)雅的餐廳和酒吧，喜歡看小劇場話劇，喝極品咖啡。

我喜歡有錢有地位的男人。我看重的倒不是錢和地位本身，而是這些賦予男人的更為內(nèi)在的東西，比如優(yōu)雅、從容、大氣、品位、寬容和寵辱不驚的氣質(zhì)。我覺得，在這個時候，如果一個女人說她真正愛的是一個男人本身而不是附加在他身上其他什么身份和元素，那么這個女人不是幼稚就是虛偽。

對樂暉的采訪任務(wù)是社長給我聯(lián)系來的。社長曾向樂暉婉轉(zhuǎn)地提過“廣告”事宜，但樂暉不置可否。在安排我采訪前，社長暗示我勿忘再次向樂暉提及此事。樂暉和社長認(rèn)識，雖不是很熟絡(luò)，但這點(diǎn)面子總還是要給的。

采訪安排在四月一個工作日的下午一點(diǎn)。地點(diǎn)是戲劇學(xué)院附近的“真鍋”咖啡館。

我那天穿了條短袖羊毛連衣裙，煙灰色、高領(lǐng)、及膝。簡潔且突出腰線的設(shè)計(jì)與我高挑婀娜的身材相得益彰。我比約定時間早到了１５分鐘，與一個身價數(shù)千萬的上市公司的老總初次會面，我想自己還是謹(jǐn)慎些為妙。

走進(jìn)“真鍋”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見一個穿藍(lán)色細(xì)格襯衣的男人沖我微笑，然后起身向我走來。他就是樂暉了。

真正的采訪其實(shí)只進(jìn)行了一刻鐘。對于事業(yè)和功名，樂暉輕描淡寫，十年經(jīng)歷彈指一揮間，沒有得意和張揚(yáng)的成分。對于婚姻和家庭，樂暉也沒有濃墨重彩的渲染幸福。他說他太太是在他一文不名時嫁給他的，他們有個７歲的女兒。他和太太相敬如賓。樂暉的言語和舉止，自然地流露親切、優(yōu)雅和一種修煉到家的成熟。這讓我很舒服。

午后的陽光透過沿街的大玻璃窗斜射進(jìn)來，妖嬈的咖啡香在我和樂暉之間漫溢。

兩人終于還是游離了主題。樂暉告訴了我他年少時的輕狂、無果的愛情和始終沒有實(shí)現(xiàn)的作家夢。我也說了我的過去和現(xiàn)在，是一種跳躍的、沒有章法的表述。樂暉頗有興味地看著我，始終在微笑，眼睛很明亮。

從“真鍋”出來已是四點(diǎn)了。樂暉邀我坐他的黑色奔馳車送我回家。樂暉告訴我，他每晚都會回家吃飯，除非有十萬火急的事。我在心底肯定他是一個好男人。樂暉開車的樣子令我心跳了好幾下。想了很久，我覺得惟有“性感”一詞貼切。樂暉一手開車，一手拿出本通訊錄，讓我留我的手機(jī)號以便文章出來后及時聯(lián)系。看見通訊錄的封面上憨態(tài)可掬的櫻桃小丸子的貼紙，我笑了笑，挺開心。樂暉解釋說，這是他女兒貼上去的。我又笑了笑。

我突然想起改變路線。我讓樂暉將我放在太平洋百貨門口，而不是送回家。那么好的天氣，我想逛逛街。

廣告的事最終還是被我拋在了九霄云外。但兩天后，社長告訴我，樂暉打入雜志社一張１０萬元支票。我這次創(chuàng)收有功，提成不菲。

后來，一切不出所料的，我們在一起了。

有一次在經(jīng)過華山路時我問正在開車的樂暉是何時看上我的。樂暉很肯定地說就是第一次。當(dāng)時隔著大玻璃，樂暉的目光被一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的女孩牽引。倒不是這女孩有多漂亮，而是女孩身上洋溢著融合和疏離這兩種完全對立的氣質(zhì)，這使她隨和親切而又冷若冰霜。女孩正朝“真鍋”走來，女孩進(jìn)了“真鍋”。當(dāng)時樂暉就預(yù)見了日后這女孩必將與他有某種千絲萬縷的聯(lián)系。

在感情的天平上，他的妻子才是秤砣

我當(dāng)上了版面編輯。每一期，樂暉的公司總會固定有一筆不小的廣告費(fèi)打入雜志社的賬戶。我只需心安理得地等著提成和表揚(yáng)。為此，我深深地感激樂暉。不光是因?yàn)殄X，而是因?yàn)闃窌煆奈雌茐那榫w地直接將錢塞給我。他了解我需要成就感和內(nèi)心的獨(dú)立。他寧愿支付高出幾倍的費(fèi)用，來滿足我的這種內(nèi)心需要。而我也寧可掩耳盜鈴地認(rèn)為這是我的工作成績。

樂暉每周會與我見一次或兩次面。每次總會買不同種類的鮮花來，并剪好插在花瓶里。他還時常不露痕跡地送我一些價值昂貴的禮物，并想出各種令我舒服的饋贈方式和理由。

我珍視這每周難得一聚的光陰。在樂暉每次停留在我家中不超過３小時的時間里，我一直是溫順而充滿魅力的。而當(dāng)每次樂暉離開我時，我就會叫我的鐵桿女友一起逛街購物，吃喝玩樂，用名義上是我的而事實(shí)上是樂暉的錢消費(fèi)一通，直至筋疲力盡。

我們很少打電話。我知道樂暉的手機(jī)和辦公室電話。我從不在晚上和雙休日等任何樂暉會感覺不方便的時候打電話給他。樂暉也僅在確定約會時間、地點(diǎn)時才打我的手機(jī)。不見面的時候，我們有各自的生活，我們是完全陌生的。

偶爾在周末的時候，樂暉會帶我去周邊地區(qū)玩，但不過夜。只有一次，在太湖邊的賓館，我們說好了過夜，第二天再回去。但傍晚時分，樂暉的手機(jī)突然響了。樂暉神色緊張地示意我不要出聲，猶豫了一下然后去了洗手間接電話。我知道一定是樂暉的太太打來的。

樂暉的聲音很輕，但我還是聽見了：“……還在開會。今天大概回不去了……是嗎？藥吃了嗎？……好吧，我馬上回來，大概要兩小時……你當(dāng)心一點(diǎn)。不行的話叫你媽先過來陪陪你……”

從洗手間出來的樂暉有些歉疚地說：“我太太有些不舒服，叫我趕回去，今天真不順?！蔽遗ρ氏率臀臍馀荩踔吝€禮節(jié)性地詢問了病情，叫樂暉別太擔(dān)心，說我們現(xiàn)在就回去。就好像眼前的這個男人我們只是認(rèn)識，僅此而已。

回去的路上我們很沉默。我覺得，不是今天不順，而是“不順”始終潛在，只不過今天爆發(fā)了。然后，我倆都發(fā)現(xiàn)，在感情的天平上，我原來只是一個最小的砝碼，而樂暉的妻子卻是個秤砣。

太湖夜景依舊迷人。黑暗中，樂暉的右手握住了我的左手。我躊躇了一下，還是將手插入了樂暉的手指，心里有些悲涼。

我去南美的簽證簽下來了

我從未見過樂暉的妻子，樂暉也很少描述。雖然我在腦海里已經(jīng)無數(shù)次假想過她的美麗和高貴。我想趁這幾天，無論如何要見她一面，只是想看看她什么樣。

一個下午，我來到樂暉妻子任教的學(xué)校。我沒有勇氣向其他老師打聽樂暉的妻子。我覺得熙熙攘攘的學(xué)校里充滿異樣的目光，注視著我這個形跡可疑的年輕女人。

我在小賣部里買了瓶可樂，坐在籃球場子的看臺的最高層慢慢地喝，心情很明澈。

不知坐了多久，我看見了那輛熟悉的奔馳車開進(jìn)了校門。樂暉沒有下來，估計(jì)在車?yán)锎蚴謾C(jī)。不多時，我看見一個穿淺色套裝的女人背著包從教學(xué)大樓出來，走到“奔馳”前，嫻熟地打開車門，進(jìn)了樂暉的車。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，我沒看清女人的外貌，但還是感覺到了那種成熟優(yōu)雅、生活安逸的女人特有的韻味和不戰(zhàn)而勝的矜持莊重。我覺得女人是看見我對她的觀察的。但女人洞悉一切的目光始終沒有落在我身上。她知道我不是她的對手。

但那天晚上，我覺得內(nèi)心空前寂寞。我摸出了手機(jī)，第一次在夜晚給樂暉打了電話，我哽咽著說自己好累，任性地執(zhí)意要樂暉送我回家。

再然后，我們沒有見面。

兩周后，去南美留學(xué)的簽證簽下來了。我要先飛往南非，再從南非轉(zhuǎn)機(jī)至阿根廷，總共要飛３６個小時，一去兩年。走的那天，父母去機(jī)場送我，母親哭了，我也哭了。父親也是眼睛紅紅的，那么遙遠(yuǎn)的西半球、南半球，那么長的時差，那么陌生的令人絕望的葡萄牙語！

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲避著想樂暉的念頭。任何與他有關(guān)的東西都會令我的眼淚決堤。我沒告訴樂暉我的行程和計(jì)劃。雖然我也和樂暉曾經(jīng)設(shè)想過一個多年以后我們在南美重逢的凄絕美艷的故事，但那畢竟只是故事。就像《梁?！纷詈蟮幕粯樱傄o注定沒有結(jié)果的故事加個安慰性的尾巴。

（責(zé)編亦文）