泣血自救：在父親“背叛”的歲月里成長(zhǎng)

本刊提示：陳華文先生是本刊的一位老作者、老朋友。如果說(shuō)以前他多半寫的是別人，而這次，他卻把筆鋒轉(zhuǎn)向了自己，轉(zhuǎn)向了自己的家庭。這是他生命中最艱難、最刻骨銘心的一段歷程，我們從中不難感受到他的坦誠(chéng)，惟其真實(shí)，才最感人。我們因此也更能想到很多，比如苦難，比如奮斗，比如親情，比如責(zé)任……

當(dāng)我今天坐在寬敞明亮的辦公室、成為高校黨委宣傳部的一名國(guó)家干部時(shí)，我感到自己是何等的幸運(yùn)。因?yàn)?，少年的我曾在父親攪起的婚外情中苦苦地掙扎。最終，我以堅(jiān)強(qiáng)的自救獲得了新生，并換回迷途的父親。我要給讀者講敘的就是我在父親背叛的歲月里艱難成長(zhǎng)和泣血自救的故事。

一

1977年1月，我出生在湖北省漢川縣一個(gè)農(nóng)民家庭，爸爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，村里的致富能手，媽媽是村里的婦女主任，我作為村里的第一個(gè)獨(dú)生子女，生活幸福、甜蜜。

1989年，爸爸花5000元錢承包了村里的200畝河塘。養(yǎng)魚大豐收，我們家的生活水平也扶搖直上。1990年春，爸爸在一位朋友的介紹下，到鄰鄉(xiāng)的農(nóng)技站當(dāng)一名臨時(shí)工作人員。自從爸爸當(dāng)上了“干部”以后，他看上去也越來(lái)越風(fēng)光了，媽媽為了操持家務(wù)和忙村里的工作，非常辛苦。爸爸還沒干到半年，回家的次數(shù)就變得少了，開始是一個(gè)星期回一次家，后來(lái)是兩星期一次，再后來(lái)是三星期一次。

村民中傳出了爸爸的一些緋聞。有一次，介紹我爸爸去當(dāng)臨時(shí)工的那位伯伯來(lái)到我家，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)媽媽說(shuō)：“你可要看好老陳啊，他在單位的影響令人很不滿意!”

有一次，媽媽來(lái)到鄰鄉(xiāng)的集市上，在這里，有關(guān)爸爸的緋聞已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都說(shuō)他和鄉(xiāng)政府一位姓尹的女廚子交往頻繁。媽媽不信，跑到鄉(xiāng)政府的后院，果然見到爸爸和一位30出頭的女廚子嘻嘻哈哈，媽媽兩行委屈的淚水頓時(shí)奪眶而出。女廚子連忙跑開了，爸爸強(qiáng)拉著媽媽的手反復(fù)道歉，說(shuō)盡了好話。

1992年6月，頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的爸爸看準(zhǔn)了本鎮(zhèn)上一家經(jīng)營(yíng)虧負(fù)的國(guó)營(yíng)招待所，他承包了招待所。媽媽看到爸爸想干一番事業(yè)的樣子，也不好阻撓。9月份，在我將上初三的時(shí)候，媽媽也辭去了10多年婦女主任的村干部職務(wù)，舉家一起遷往鎮(zhèn)上。

然而，爸爸卻總是在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候得意忘形。1993年年初，招待所招聘來(lái)一位23歲名為小聞的小姐，她長(zhǎng)得不算漂亮，可是嘴巴特甜，深受爸爸的賞識(shí)。在她來(lái)到招待所僅僅三個(gè)多月里，爸爸就將債務(wù)管理的權(quán)利交給了她，她常常陪著爸爸進(jìn)進(jìn)出出，媽媽的一顆心又懸了起來(lái)。

1993年11月，一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，爸爸竟然與小聞一起私奔了，并卷走了所有的財(cái)物。那幾天，媽媽找遍了所有能找的地方，也沒有找到爸爸。還是一位賣肉的老板對(duì)媽媽說(shuō)：“你再別找啦，陳老板早跟小姐跑了……”媽媽兩眼發(fā)花，一下子暈倒在地。

招待所關(guān)門了，在凜冽的寒風(fēng)中，我攙扶著媽媽回到昔日的村莊。令人始料不及的是，爸爸出走時(shí)，竟將我們的老屋以1000元的低價(jià)賣給了村里的劉姓人家，我和媽媽只好借住到五叔家的空房里。所有親戚都遠(yuǎn)離了我們，在這個(gè)沒有錢、沒有肉的除夕之夜，我度過(guò)了長(zhǎng)大以來(lái)最傷心的春節(jié)。

爸爸的出走，給媽媽以致命的打擊，她在短短的一個(gè)月里，兩鬢已有白發(fā)，雖然她只有40來(lái)歲。媽媽為了我的學(xué)業(yè)，不得不東拼西湊一些錢讓我繼續(xù)讀書。又操持著家里的3畝責(zé)任田。

1994年7月，我剛參加完孝感市初中生統(tǒng)一入學(xué)考試，村里一位遠(yuǎn)在十堰工作的人憂慮重重地說(shuō)出了讓我和媽媽都為之氣憤、為之驚心的消息：

爸爸離開家鄉(xiāng)以后，在武漢與小聞會(huì)合，再乘火車到鄂西的汽車城十堰，他們?cè)谀抢镒饬艘婚g房，過(guò)起了非法同居生活，這時(shí)小聞已經(jīng)懷孕了。為了維持生計(jì)，爸爸在菜場(chǎng)里賣鹵菜。畢竟，40來(lái)歲的爸爸與20多歲的小聞不是一個(gè)年齡段的人，在很多小事上有著分歧。隨著小聞的肚子一天天大起來(lái)，爸爸和她的矛盾也一天天在加大。有一次，小聞因?yàn)榘职忠惶鞗]有賺到錢就破口大罵，爸爸也心煩意亂，不由分說(shuō)地兩耳光扇在她的臉上。

沒有賺到錢，還把自己帶來(lái)的四萬(wàn)多元錢也揮霍殆盡，兩人的矛盾終于到了不可調(diào)和的地步。1994年4月，爸爸陪著挺著大肚子的小聞到醫(yī)院做了引產(chǎn)手術(shù)，爸爸把手頭已僅有的7000多元錢給了小聞，小聞從此離開了十堰。一老一少的畸戀就這樣草草結(jié)束。爸爸自己覺得無(wú)臉見人，一個(gè)人呆在那兒靠賣菜謀生。

聽完此事，我心里感到悲哀而又痛快，可媽媽總是對(duì)爸爸恨不起來(lái)。也許是媽媽和那個(gè)背叛我們的爸爸曾經(jīng)有著深厚的感情，她這時(shí)想到十堰去看望爸爸。我疑惑地看著媽媽，媽媽眼里已沒有再能溢出的淚水了。

第二天，媽媽借了200元錢，獨(dú)身一人到十堰去。爸爸做夢(mèng)也沒有想到媽媽突然出現(xiàn)，他撲通一聲跪在媽媽的跟前，生平第一次嚎啕大哭：“都是我不好，我有罪，我對(duì)不起你和兒子，你打我、罵我吧!”

媽媽和爸爸一起回到了村里，奶奶拉著爸爸的手，在媽媽面前長(zhǎng)跪不起，請(qǐng)求媽媽的寬恕。奶奶是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村老人，她那蒼老的臉上，飽含著期盼的淚水。看在奶奶的份上，媽媽又一次含淚寬恕了爸爸。爸爸在媽媽面前信誓旦旦：“我今后要一心一意待你們母子倆，否則我就豬狗不如?！?/p>

二

1994年9月，我被孝感市重點(diǎn)高中——漢川二中美術(shù)特長(zhǎng)班錄取，這給媽媽灰暗的心情涂上一層溫暖的陽(yáng)光。為了讓我能上高中，爸爸和媽媽一起來(lái)到漢口做早點(diǎn)小生意。剛開始時(shí)，爸爸對(duì)媽媽很好，可由于生意不太好做，爸爸的脾氣就來(lái)了。他常常為了幾毛錢，和顧客爭(zhēng)得面紅耳赤，有一次他還出手打顧客。善良的媽媽承受不了爸爸那個(gè)臭脾氣，堅(jiān)決要和爸爸分居，爸爸也沒有挽留之意。從此，媽媽在餐館打工，每月300元工資，爸爸則在武昌，尋找新的生活出路。媽媽期待爸爸有一個(gè)好的表現(xiàn)，在不遠(yuǎn)的時(shí)候回到一起。然而爸爸給予媽媽的，卻是一次比一次更令人痛心的失望。

一直到我高一上學(xué)期結(jié)束，也沒有收到爸爸的一張匯款單，爸爸沒有兌現(xiàn)他每月給我寄200元生活費(fèi)的諾言。只有媽媽每月給我送來(lái)150元生活費(fèi)，勉強(qiáng)支撐著學(xué)業(yè)。到放寒假時(shí)，很多同學(xué)的爸爸媽媽都來(lái)學(xué)校幫忙拿行李回家，我多么希望爸爸也來(lái)看我呀!就在這時(shí)，我卻收到爸爸的一封信，他在信中無(wú)不傷感地說(shuō)到武漢不比在鄉(xiāng)下，錢不好賺，他在武昌與人一起辦起了廢品回收站，缺的是資金?？吹桨职衷谛胖袑懙眠@么艱難，我也不好苛求他。

在近兩年多的時(shí)間里，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是媽媽艱難地支撐著，她沒有喊一聲苦，叫一聲累。我在課余的時(shí)間里，用自己能畫畫的特長(zhǎng)，賺一點(diǎn)生活費(fèi)和紙張顏料費(fèi)，為媽媽盡量減輕負(fù)擔(dān)。爸爸卻對(duì)我的學(xué)習(xí)和生活不聞不問(wèn)，過(guò)年時(shí)回到家鄉(xiāng)團(tuán)聚，總是來(lái)去匆匆，態(tài)度上也冷冰冰的。媽媽問(wèn)他到底怎么啦，他也總是支吾其詞，我隱隱約約感到爸爸有點(diǎn)不對(duì)勁。

1996年我準(zhǔn)備到湖北美術(shù)學(xué)院進(jìn)行繪畫培訓(xùn)，以對(duì)付來(lái)年的美術(shù)高考。我不想為難媽媽，利用休息時(shí)間到窯廠搬磚賺得了400元。炎炎7月，我背著畫夾來(lái)到了武昌，在培訓(xùn)之前，我決定找到爸爸，看個(gè)明白。好不容易，我在武昌郊區(qū)的張家灣找到了他，只見他穿著絲綢襯衣，很闊氣的樣子，看來(lái)他不是一個(gè)缺錢花的人。

我來(lái)到爸爸租住的房間，那里寬敞明亮，床下有一雙女人穿的紅拖鞋。這時(shí)進(jìn)來(lái)一位穿著吊帶裙、抹著鮮艷口紅的30多歲的女人，嗲聲嗲氣地說(shuō)到：“喲，老陳，沒有猜錯(cuò)的話，他就是你那上高中的兒子，長(zhǎng)得還挺不錯(cuò)喲?！卑职譂M臉堆笑，連聲說(shuō)是。那女人一陣尖尖的怪笑后，走開了。

爸爸后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這女人叫楊麗珍，35歲，是從孝感來(lái)到這的，她以前的丈夫是一個(gè)闊佬，兩年前離婚了，但她有錢，也很可憐，我的生意沒有她做后盾，是做不起來(lái)的?！蔽掖藭r(shí)已是19歲的人了，直覺告訴我爸爸與這女人關(guān)系不一般。我想到爸爸對(duì)我和媽媽的冷漠，我越想越惱火，終于對(duì)爸爸怒吼道：“你不配是個(gè)父親，你在這里享福，想過(guò)我和媽媽嗎?”說(shuō)著，我悲憤地哭了起來(lái)。可爸爸一臉的不在乎，一邊吐煙圈一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“你明白就好。人生在世，不就是圖個(gè)清閑和舒服嗎?我管不了那些?！卑职植坏珜?duì)以前的錯(cuò)誤沒有懺悔，還在繼續(xù)滑向二個(gè)可怕的深淵。我企圖心平氣和地給他講道理，哪知他對(duì)我只是輕蔑一笑，說(shuō)道：“什么責(zé)任和道德，都是騙人的把戲，我已經(jīng)看穿了?！卑职终f(shuō)出了這樣讓我難以相信的話，簡(jiǎn)直比在我的心頭殺一刀還疼。

我找到楊麗珍，對(duì)她說(shuō)：“你的行為是違法的，你應(yīng)該為破壞我們家庭的行為付出代價(jià)!”哪知她對(duì)我的話不屑一顧，說(shuō)：“這是你爸爸情愿的?！?/p>

在這里，我一秒鐘也呆不下去了，爸爸也沒有給錢的意思，我失望地看了爸爸最后一眼，淚水奪眶而出。

在媽媽的面前，我好想把爸爸的事告訴她，可那樣肯定會(huì)傷媽媽的心。有一次，我終于忍不住了，正要說(shuō)出來(lái)，媽媽卻擺了擺手，說(shuō)：“你爸爸的事我早就知道了，他一次一次地讓我失望，他是不會(huì)回頭了。你忘記他吧，他已不是你的爸爸了?！眿寢屨f(shuō)這話時(shí)異常平靜，平靜得讓人覺得可怕。

1997年3月，參加美術(shù)高考，我所報(bào)考的7所重點(diǎn)大學(xué)的美術(shù)專業(yè)全部通過(guò)，這在學(xué)藝術(shù)的學(xué)生中是非常少見的。我把這個(gè)好消息在電話里告訴了媽媽，媽媽放下手中的活特意從武漢趕到百里之外的學(xué)校來(lái)看我。恰恰在這時(shí)，從來(lái)都不看望我的爸爸也突然來(lái)看我了，他衣冠楚楚，手里還拿手機(jī)，旁邊還有一個(gè)妖艷無(wú)比的楊麗珍，她那搽滿白粉的臉笑起來(lái)特別讓人惡心。爸爸見到媽媽，竟然面不改色，特別是楊麗珍，厚顏無(wú)恥地對(duì)媽媽說(shuō)：“你這么老，難怪老陳看不上你?！闭f(shuō)罷，一陣狂笑。我容不得她欺負(fù)我，可憐的媽媽，罵道：“你這個(gè)恬不知恥的騷貨，還有臉到這里來(lái)，還不滾開!”哪知爸爸卻擺出一不做二不休的架勢(shì)，說(shuō)：“實(shí)話告訴你們娘倆，我這次來(lái)是和你們斷絕關(guān)系的!”

我輕蔑一笑，想到這樣的爸爸不要又如何?當(dāng)我和媽媽看到爸爸和楊麗珍手挽手離開時(shí)，我的眼淚還是流了下來(lái)。媽媽如同一個(gè)雕塑，一動(dòng)也不動(dòng)。

1997年7月，我參加了高考。一個(gè)多月后，我終于以文化課和專業(yè)課總分619分的好成績(jī)被全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)——中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(武漢)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)錄取!我捧著紅燦燦的錄取通知書，趕緊打電話給遠(yuǎn)在武漢的媽媽，在電話那頭，媽媽哭了。此時(shí)的媽媽，正在漢口新華下路的一家公司做飯打雜。

我不知道該不該把這個(gè)喜訊告訴給負(fù)心的爸爸。畢竟，上大學(xué)需要交納5400元的學(xué)雜費(fèi)，這對(duì)于我和媽媽是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。盡管可惡的爸爸已聲稱和我們脫離關(guān)系，但他終究是我的親生父親。我決定低下頭去找爸爸要學(xué)費(fèi)。

8月底，我又來(lái)到了爸爸的租住屋，除了那雙紅拖鞋外，窗臺(tái)上還晾曬著女人的內(nèi)衣內(nèi)褲。我竭力控制著自己的情緒，對(duì)爸爸說(shuō)：“上高中的三年里，都是媽媽在供我，我要上大學(xué)了，你總該出學(xué)費(fèi)錢吧!”一聽要學(xué)費(fèi)，爸爸的臉一下子繃緊了，他支支吾吾地說(shuō)：“過(guò)幾天好嗎?”他沒有給我一個(gè)明確的答復(fù)，讓我心里特難受。

到了8月30號(hào)，馬上就要開學(xué)了，我又到爸爸那里，爸爸不在，人說(shuō)“陳老板和老板娘到西安辦事了，10天才會(huì)回來(lái)?！甭犕甏嗽?，我如五雷轟頂。在我考上大學(xué)最令人高興的時(shí)刻，爸爸居然能殘忍地棄我不管，我對(duì)他最后的一線希望也被擊得粉碎。

只有媽媽才是世界上最靠得住的人，我要找媽媽。我從武昌一路走著來(lái)到漢口，見到媽媽時(shí)，我的雙腳已磨出了鮮紅的血。媽媽摸著我的腦袋，平靜地說(shuō)：“兒啊，哪怕再難，我們也要想辦法挺過(guò)去。”我緊緊地握著媽媽那雙粗糙的手，心里感到好踏實(shí)。

媽媽和我從武漢回到老家，到處借錢，把惟一值錢的十幾棵老槐樹也賣了，七拼八湊才把學(xué)費(fèi)湊夠，此時(shí)大學(xué)已經(jīng)開學(xué)5天了。

三

我不得不面對(duì)生活的嚴(yán)酷。我在學(xué)校里進(jìn)行勤工助學(xué)，做家教，還到校外去做兼職。每月很辛苦賺150元錢，但人卻很充實(shí)。我是校報(bào)的學(xué)生記者，常常在報(bào)紙上發(fā)表一點(diǎn)豆腐塊的小文章。有一次，我把自己的一篇文章投給北京的一家雜志，沒想到文章不但采用了，還寄來(lái)300元的稿費(fèi)!我激動(dòng)無(wú)比，這是我第一次拿這么多的稿費(fèi)，也是我第一次用自己的智慧賺這么多的錢。從此，我就不斷寫稿，用稿費(fèi)維持我的大學(xué)學(xué)業(yè)。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我伏案寫作，從1999年開始，我的文章頻頻見諸報(bào)刊，我的稿費(fèi)也漸漸多了，我對(duì)寫作的興趣也漸漸濃厚。學(xué)校為了表彰我發(fā)表作品，還為我發(fā)了2000元獎(jiǎng)學(xué)金。在校園里，我名聲鵲起，我的寫作引起了很多老師和同學(xué)的關(guān)注。1999年5月，我還被評(píng)為校園十大新聞人物。

每當(dāng)我拿到稿費(fèi)的時(shí)候，我就會(huì)想到我那苦命的媽媽。有一回，我拿了200元錢的稿費(fèi)，立即給媽媽買了一盒胃藥，媽媽別提有多高興了。我努力地寫作，不僅沒有影響我的專業(yè)課學(xué)習(xí)，還使學(xué)習(xí)有更大的進(jìn)步。在大學(xué)里，我連續(xù)在1998、1999兩年獲得跨世紀(jì)英才獎(jiǎng)學(xué)金、綜合測(cè)評(píng)一、二等獎(jiǎng)學(xué)金，在2000年6月我還光榮地加人中國(guó)共產(chǎn)黨，學(xué)校還專門為我舉辦新聞作品展覽。

2001年1月14日，我考完期末考試，正準(zhǔn)備到漢陽(yáng)去看望在餐館打工的媽媽，突然，一個(gè)民工模樣的人來(lái)到了我的宿舍，我簡(jiǎn)直不敢相信，站在我面前的人就是我的爸爸。特愛在穿衣上講究的他，卻穿著又舊又臟的黑棉襖，蓬頭垢面，完全沒有了以前的那股派頭。我正要問(wèn)他，他看寢室里沒有人，撲通一聲跪在我的面前，我第一次見他嗚嗚地哭起來(lái)：“為了我自己享樂，在這幾年里，拋開你和你媽不管，我不是人啊!我是楊麗珍的一個(gè)傀儡老板，沒有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)權(quán)。兩個(gè)月前楊麗珍生意大虧本，卷走了所有現(xiàn)金，我還欠下2萬(wàn)多元的債務(wù)，現(xiàn)在我在建筑工地上幫小工。我知道沒有臉來(lái)見你，我越想自己越不是人啊，想了好幾天才決定來(lái)找你。你和你媽媽能原諒我嗎?”爸爸好像老了很多，他一遍又一遍地重復(fù)著“我不是人”。

爸爸在我面前長(zhǎng)跪不起，就像以前在媽媽面前求情一樣。他的哭聲凄慘極了。一樁樁往事涌上心頭，我也傷心地哭了。

2001年3月，我即將大學(xué)畢業(yè)，有一天，爸爸從漢口來(lái)武昌，特地給了我100元的毛鈔，說(shuō)找工作時(shí)用得著。此時(shí)我根本就不缺錢花，我通過(guò)寫稿，已經(jīng)有6000多元的稿費(fèi)存款，足夠我用一段時(shí)間的。我不冷不熱地說(shuō)：“錢我不要了。為什么在我上學(xué)最困難的時(shí)刻你一走了之呢?”聽完我尖刻的質(zhì)問(wèn)，爸爸滿臉通紅。

7月份，學(xué)校看我學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，又有寫作特長(zhǎng)，將我留在學(xué)校黨委宣傳部工作。媽媽得知這個(gè)消息，臉上露出驕傲的笑容。我看著媽媽頭上點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)，充滿感激地說(shuō)：“媽媽，你已經(jīng)太累了，你應(yīng)該享清福了。”可媽媽執(zhí)意不肯，說(shuō)一定要擺地?cái)傋鲂∩?，自己閑不住。畢業(yè)了我搬往青年教師公寓的時(shí)候，考慮著是不是要爸爸也來(lái)高興一下，媽媽倒是先開口了：“你爸爸年齡也大了，現(xiàn)在很可憐的，還是讓他來(lái)吧!”那天搬家，爸爸特別賣力，他常常對(duì)我笑，笑里帶有深深的歉意。

2002年6月3日，是媽媽52歲的生日，我把媽媽接到我的住處，買了一個(gè)碩大的奶油蛋糕。沒料到爸爸拿著一束火紅的玫瑰，跪下來(lái)遞給了媽媽，我們一家已消失8年的笑聲又重新回蕩在耳邊，一家三口六只手緊緊地握在了一起……

如今，爸爸在漢口建筑工地干苦力，他說(shuō)要用勞動(dòng)來(lái)改造自己罪孽深重的靈魂。

(鑒于可以理解的原因，文中小聞和楊麗珍為化名)

(責(zé)編關(guān)山越)