斯　猛／編譯

上周三是個(gè)好記憶的開(kāi)端。我記住了上班前化妝，而且我也沒(méi)再把面包機(jī)放在烤箱上。我記住了我們鄰居的名字。以往跟他打招呼時(shí)，通常我在幾小時(shí)后才能想起鄰居的名字。我在辦公室里同人聊天，會(huì)不假思索地蹦出“羅伯！羅伯！”印象深刻地道出一些電影和書(shū)的情節(jié)。我與大家的話(huà)題多了。

這是我的秘密。我的同事大部分比我小，但卻能回憶起數(shù)周前甚至數(shù)年前看過(guò)的或讀過(guò)的書(shū)、電影或報(bào)道里的重要的情節(jié)，而我卻不能。

我忘了我讀過(guò)的每本書(shū)的情節(jié)，忘了我在大學(xué)里學(xué)的99%的課程，以及全部歷史事件。

比我喪失記憶力更可悲的是我不知明天干什么，除了上班，那是幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。有一次，我想除去醬油瓶里的一層白毛，于是，我非常聰明地拿出一塊紗布，把醬油對(duì)著它傾進(jìn)水池里。白毛沒(méi)有了，它被擋在紗布上，但醬油也沒(méi)了。我忘了我需要的東西。

提高記憶力仿佛是為幫助上了年紀(jì)的人。其實(shí)，我們?nèi)巳硕夹枰?。?dāng)歷史事件在電視中播放時(shí)，配著一首動(dòng)人的歌曲，就是幫助人們牢記歷史。過(guò)去的不能忘記！

周四是街道清掃日。每個(gè)人都應(yīng)及時(shí)移開(kāi)自己的車(chē)子。我一直按規(guī)定辦。誰(shuí)知，后來(lái)，別人問(wèn)我：你為什么總是星期三移開(kāi)汽車(chē)，而不是星期四？我才明白我為什么總收到罰單。

人喪失記憶力，忘記過(guò)去就能使人變成一個(gè)傻瓜。人的知識(shí)和經(jīng)歷是豐富的，但如果細(xì)節(jié)都忘了，那就會(huì)退化到一個(gè)可怕的境地。

我的詞匯量日益減少，所剩下的也常常用錯(cuò)。如果人們停止命名新事物，可能會(huì)有助于我的記憶力。但新事物總在不斷成長(zhǎng)。

我發(fā)現(xiàn)有一件事能幫助我減輕記憶力喪失。那就是我嫁給了比我大很多的一個(gè)男子。

我丈夫艾德是我不間斷的慰藉源泉。他忘了他的社會(huì)保證金號(hào)碼。他在淋浴中洗臉，幾秒鐘后尋找洗面皂，竟迷惑它為什么是濕的。我問(wèn)他是否還記得我們的初吻，他愣愣地望著我說(shuō)：“親愛(ài)的，跟我說(shuō)說(shuō)?！边@個(gè)可憐的人什么也不剩了。他什么事都要我?guī)退洝?/p>

幸虧，我還記得我丈夫身上的氣味，否則，我真說(shuō)不定會(huì)把其他男人當(dāng)作我丈夫。真可怕！好在我的這個(gè)秘密無(wú)人知道。