秦　輪

有關(guān)公社的記憶全都來自那個夏天。那個夏天其實是由若干個夏天拼裝而成，但在我的記憶當中它卻是一個整體，其間沒有春天的過渡以及冬天的期待。

初夏的日子里，父親結(jié)束了下放勞動的夢幻生涯，回到了城里，被安排在公社工作，同時也把家臨時安在了公社樓頂上的一間小屋里。

公社其實就是今天的街道辦事處，這樣的一個稱呼，今天聽來已經(jīng)感覺得有些怪模怪樣了，但當年卻是那樣的時髦和親切，在我的記憶里，公社就是快樂的代名詞，盡管這快樂之中，也有些許的迷惘。前些日子我在一個街心公園里散步，十分意外地遇見了現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲的趙婆婆，趙婆婆那時候負責看管一處水亭，那可是一個極其重要的崗位，老人家大半輩子的榮耀都與那個水亭息息相關(guān)，她與公社的聯(lián)系也緣于這個水亭。我問老人家是否還認識我，老人說，怎么不認識，你老子是公社里的，我還去過你們家呢。公社的同志實在好，可你家住的房子真不怎么樣，像鴿子籠，還不如我的那個水亭子寬敞呢。那天趙婆婆拉著我說了半天的話，說的全是公社里的事，當然還有她的那個跟公社密不可分的水亭，可見對公社記憶猶新的還大有人在。

公社是一棟磚木結(jié)構(gòu)的三層樓，前后各有一個院子。前面的院子較為寬敞，麻臉的公社主任要跟社員們訓(xùn)個話，或者要集合隊伍去廣場上參加一個什么活動，一般都安排在那里進行。從掛著“勝利街人民公社”的牌子的大門口進去，穿過門廳，推開一扇油漆斑駁的雙開門，就進入了后院。后院相對來說要狹窄許多，也不為外人所知，那里是家屬們的樂園。后院的右邊是廁所和茶水房。左邊靠墻是一排水池，裝有四個水龍頭，卻只有三個能出水。左邊走到底便是那個常常惹是生非的洗澡間。似乎是為了和外面的水龍頭配套，洗澡間里也裝了三個淋浴蓮蓬頭，它們和右邊廁所里的蹲坑一樣，都是男女共用。所謂男女共用當然是指男女輪換著用，而不是男女同時用。不過男女同用的情況也不是絕對沒有，只是非常之少。據(jù)我所知，除了麻臉主任，另外一個能享有男女同浴這一殊榮的人就是我。

那個夏天里最隆重而又最平凡的事便是洗澡。說隆重是因為那時候用水不易，而說平凡則是因為它每天必需。也正是由于這樣的原因，我對發(fā)生在那個夏天里的所有跟洗澡有關(guān)的事件及其細枝末節(jié)都記得非常清楚。我還記得父親到公社上班后處理的第一件事也是由洗澡引發(fā)的爭端。我不知道今天趙婆婆所說的“公社的同志實在好”這句話里面的“同志”是否也包括我的父親，如果竟然也包括的話，那她老人家真是個寬宏大量之人。其實她老人家第一次來我們家的時候，父親真的做得是一點也不好。

那天趙婆婆來的時候父親剛剛下班回家，脫去了一身的棉綢衣衫，父親就像往常一樣穿著背心褲衩坐在天臺上的躺椅上等著母親把飯菜端上桌，卻不會想到要給正在廚房里忙活的母親搭把手，用母親的話來說，父親這叫“伸手吃飯縮手放碗”。這時候趙婆婆領(lǐng)著一個光著膀子、頭上扎著繃帶的青年人一起來找父親。

趙婆婆見了父親迎面就說，你就是新來的秦同志吧，不得了啦，有人要掀掉我們的水亭了，你快去看看吧!

母親給趙婆婆和同來的小伙子各倒了一杯水，要他們不要著急慢慢說。

小伙子于是說道，有人要在水亭邊洗澡，大家都等著挑水，就說了他幾句，要他挑回家里去洗?？伤f，我排了隊，洗澡我用了多少水，就給多少水牌，你們管得著嗎?大家拿他沒辦法，只好讓他洗?？伤膊荒馨逊试硭疄R到我的水桶里來呀，我好不容易才裝了這一擔水，被他弄臟了當然不肯，我要他賠，他非但不賠還打人，一扁擔把我的頭都給打破了。趙婆婆過來勸架，他就說趙婆婆拖歪架，還說要把趙婆婆的水亭都掀翻了去。

趙婆婆和小伙子說完了情況，然后都定定地望著我的父親，期待著父親能做出義憤的表示并替他們主持公道。沒想到父親冷冷地說，你們看我都下班了，再說打架的事，你們應(yīng)該去派出所呀。

父親的態(tài)度令趙婆婆非常生氣，她不客氣地說，你這位同志怎么這樣落后呢，以前管我們的黃同志每次都是隨叫隨到，從來不分上班還是下班，也從不推我們?nèi)ヅ沙鏊沙鏊凸绮皇且患覇?

父親被趙婆婆說得無言以對，只得老大不情愿地穿上衣服跟著她去了。

那天晚上父親直到很晚才回來，回來后又莫名其妙地跟母親吵了一架。那時候我也和所有的孩子一樣，家里無論來一個什么人都會莫名地興奮，見來的是一個快人快語的老太太還外帶一個頭上包著繃帶的小伙子就更是覺得來勁。但是父親那種冷冰冰的態(tài)度卻叫我非常失望，所以在他和母親吵架的時候我就不假思索地在心里將立場站在了母親一邊。我實在不明白父親為什么要對人家趙婆婆那么冷淡，我尤其不明白他為什么要跟母親吵架，而且態(tài)度還那么兇。

“老子要寫會寫要啥會啥，哪是跟婆婆媽媽打交道的材料!”那天晚上我躺在黑暗中，一覺醒來，聽到父親還在那里罵罵咧咧，那意思好像是對麻臉主任大為不滿。

就聽得母親說，你剛上來，要注意影響。有些事能忍就忍了，就算是跟婆婆媽媽打交道，也總比在農(nóng)村跟泥巴打交道要強吧。

父親說，什么影響，我才不在乎，不要老子，再讓我下放去好了!

母親說，你也是快四十歲的人了，怎么說話一點譜都沒有?你以為你還是單身一人呢?說上來就上來說下去又下去，你這樣折騰，我們娘仨怎么辦呢……說到這里，母親就傷心地哭了起來。也只是到了這時，父親才偃旗息鼓不再嘴硬。但父親仍然不睡下來，而是坐在床上抽煙，紅紅的煙頭一明一滅，像螢火蟲。

父親不跟母親吵了，可心里的氣并沒有順，還是三番五次地去找麻臉主任，鬧著要換工作。那些天，父親在家里翻來覆去老是這句話：老子哪是跟婆婆媽媽打交道的材料!

母親有時候就回敬他：你以為你自己是什么材料?!

不管什么材料，反正我不去管居委會。

不管居委會，你想管什么?難道讓你去管工業(yè)?你也不想想，工業(yè)口是公社里的一塊肥肉呢，歷來都是主任親自兼管，多少人費盡心機都不能如愿，怎么會輪到你?!

父親大概自己也覺得管工業(yè)不現(xiàn)實，就說，不管工業(yè)，抓宣傳也行呀。我聽說現(xiàn)在抓宣傳的小周，連正式的干部編制都沒有，憑什么讓她抓宣傳?!

母親說，就是沒有干部編制，也是人家先來，你后到。沒有編制，說不定人家有背景呢?再說人家一個年輕姑娘，能歌善舞的，抓宣傳有什么不合適。前不久區(qū)里搞樣板戲匯演，人家不就把獎狀拿回來了嗎?讓你這么一個半大老頭去，能拿到獎嗎?

父親說，拿那個三等獎是衛(wèi)生院的李鐵梅演得好，又不是她小周的功勞。何況抓宣傳也不光就是搞文藝匯演，還有其他的工作嘛。你讓她來跟我刷兩條標語試試?父親似乎是想到光會刷標語也不夠資格抓宣傳，就又說，就是不讓我抓宣傳，至少也要分幾個先進一點的居委會讓我管吧。

母親說，先進的居委會也是從后進的轉(zhuǎn)變過來的，人家做的工作就該記在人家的功勞簿上，你憑什么去摘桃子?有能耐你把自己管的這幾個居委會也給搞先進了那才叫能耐。

父親的要求得不到滿足，于是就消極怠工泡病號，三天兩頭不上班。麻臉主任找父親個別也談過，大會小會上也點過，父親就是不理這個茬，麻臉主任沒有辦法，只好由著父親去。父親礙著住著公社的房子，又有母親整天在家里連勸帶嚇唬，所以也不再跟麻臉主任鬧，卻并沒有就此罷休，而是一直在伺機而動，這機會后來在我的協(xié)助下還真讓他等到了。

父親消極怠工，還經(jīng)常找麻臉主任的別扭，這可急壞了母親，就總是在家里勸父親，并且沒少為這事跟父親吵架。母親顯然對父親能夠回城，并且把家安在公社里非常知足，所以盡管她那時一天到晚忙忙碌碌，卻毫無怨言。她總是說，住在公社里最大的好處就是不用挑水，否則她更不知道會忙成什么樣子。母親說的的確是事實。那時候我們那一片的居民都是挑水吃，一毛錢十二擔，在居民代表那里買了水牌，憑水牌到水亭去挑水。挑水不僅要花力氣，更主要的是要花時間排隊。用水高峰的時候，龍頭里流出來的水像小孩子撒尿，裝一桶水能把人急死。這樣的情形下，不用挑水，不用花錢買水牌，豈不是占了天大的便宜。

既然是便宜，自然就不該由我們一家人獨占。那些不在公社里住的干部家屬，理所當然地也都大老遠地跑到公社里來洗澡洗衣服甚至洗菜。于是公社的那個洗澡間在整個夏天里，從下午三四點鐘開始就不得空閑，嘩嘩的水聲一直要響到半夜才能停下來。由于洗澡的人太多，難免會吵吵嚷嚷，也難免會引發(fā)一些爭執(zhí)，但這里畢竟是機關(guān)，不是公共澡堂，后來為了加強管理，麻臉主任就宣布了幾點規(guī)定：第一條是機關(guān)干部不得在上班時間洗澡；第二條，家屬洗澡不能早于下午四點，并且一律從后門進出，不得大聲喧嘩，不得赤膊短褲跑到門廳里來，更不得進辦公室；第三條，不得在洗澡間里洗衣服，衣服一律拿到外面的水池里來洗。由于后來發(fā)生了外人跑進來偷看女人洗澡的事件，所以在三條之外又增加了一條：無論什么人，一律不許帶鄰居親友來公社洗澡。

這些規(guī)定頒布以后，外人來公社洗澡的現(xiàn)象基本上杜絕了，但是在浴室里洗衣服的現(xiàn)象卻是屢禁不止。帶頭違反這一禁令的就是麻臉主任的老婆。因為享有與女人同浴的特權(quán)，我曾無數(shù)次地瞻仰過麻臉主任的老婆洗澡(順便說一下，主任老婆的身材非常矮小，簡直比她上小學(xué)三年級的女兒高不了多少，但是脫光了衣服，她身上的東西竟然也是應(yīng)有盡有，跟其他的女人無異，該高高隆起的地方高高隆起，該烏黑一團的地方烏黑一團)，我對主任老婆總是要赤裸著身子先洗完了全家人的衣服才洗澡的不良習(xí)慣了如指掌，是她違反禁令的最有力的人證。主任老婆不僅帶頭違反社規(guī)，還常常獨占浴室，一有機會就把主任叫進去洗鴛鴦浴。他們洗鴛鴦浴的時候遇到外面有人要進來，如果叫門的是女人，主任老婆就讓主任答應(yīng)，如果是男人叫門，她就自己答應(yīng)?？傊亲冎ㄗ硬蛔寗e人進來。當然她這么做倒不是說她如何懂得風月，而純粹是為了方便她洗衣服。

父親返城以后的日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了仲夏時節(jié)，那就是我們一群孩子快樂的頂峰。

每年的建軍節(jié)前夕，公社都要舉行擁軍優(yōu)屬茶話會，于是公社早早地就鮮鮮亮亮地被裝扮起來，里里外外都張貼了父親寫的標語(父親雖然還是管著趙婆婆所在的那個居委會，但他的那一手漂亮的排筆字還是得到了大家的賞識)，一派喜氣洋洋的氣氛。我們那些孩子大都不認識那些標語，認得幾個字的也不能準確地理解什么是“試看天下誰能敵”，我們只認得各色的吃食。那幾天的公社，門廳里會議室里，甚至各間辦公室里到處都堆著碩大的西瓜，更有花生瓜子糖果糕點和那種炸得金黃的、沾滿了芝麻和糖汁的蘭花片。除了我這樣在公社里常住的，別家的孩子也會在那幾天有事沒事地往公社里跑，只要來了，一般都能得到幾顆糖果、一撮瓜子、一把花生、或者是一片西瓜。然后他們就被趕到后院去，在那里將手里的吃食囫圇吞下。我因為就住在公社里，得到這些吃食的機會就比別家的孩子多得多，吃起來也從容得多。另一個和我一樣能吃得多而從容的孩子是麻臉主任的女兒蘭蘭。因為仗著是主任的女兒，所以就是不過節(jié)，蘭蘭也常常會來公社玩，有時就吃住在她那麻臉爸爸的辦公室里。那間辦公室有寬大的辦公桌和永遠在悠悠地轉(zhuǎn)著的老式吊扇，使那間辦公室顯得格外地陰涼。

建軍節(jié)前后的那幾天我不知道要吃下去多少西瓜，以至于每天拉出來的屎除了紅紅的瓜瓤，別無它物。因為那時候吃西瓜吃得太多了，到現(xiàn)在我都不怎么愛吃西瓜。我不愛吃西瓜的另一個原因是現(xiàn)在也很難見到像以前那么好的西瓜，有時候在超市里遇上了，看著鮮鮮亮亮周周正正的，忍不住買幾個回去，結(jié)果打開來一看，不是不熟就是倒瓤，再要不就是籽多得令舌頭理不過來，吃這樣的西瓜當然是麻煩多于享受。類似的話，好像有個叫陳村的作家也在他的某篇短文里說過，但他是以瓜喻人，而我純粹是說瓜。盡管在那個公社的夏天里我不僅吃了無數(shù)的瓜，也閱了無數(shù)的人，但我還是沒有在瓜和人之間找到什么內(nèi)在的聯(lián)系。

說到閱人無數(shù)這就說到了我的煩惱。

那個夏天是快樂的，但快樂之中也有煩惱，那時我最大的煩惱就是不管我有沒有興趣或者愿意不愿意，我每天都必須和女人們一起洗澡，瞻仰女人們的高高隆起和烏黑一團。

那時候我大概五六歲的樣子，遠沒有現(xiàn)在的孩子這么聰明而早熟，那時的孩子讀書也晚，一般要等到八歲才報名上學(xué)，所以五六歲的孩子在大人的眼里還沒有性別。母親下班后，要擇菜做飯，拖地抹席，還要洗一大堆的衣服，所以我洗澡的事只能見縫插針地進行，只要洗澡間里輪著了女的洗澡，母親就會把我拉到里面去，從頭到腳給我洗干凈了，胡亂穿上一條褲衩，有時連褲衩也不給我穿，赤條條濕漉漉地就把我從門縫里塞出來，然后母親自己接著在里面洗衣服洗澡。

應(yīng)該說煩惱并不是從一開始就有。初次與女人同室而浴，沒有性別(但是有記憶)的我也一樣地心動過速目不暇接，女人們的婀娜多姿和白凈豐腴，也一樣地令我心曠神怡美不勝收——女人的審美屬性由此可見一斑——但是正如西瓜吃多了不甜，蘭花片嚼多了不香，高高隆起和烏黑一團也一樣，看多了難免也會索然無味，甚至心生厭煩。我不喜歡跟女人們一起洗澡還有一個原因是那些嬸嬸大媽們老愛跟我開玩笑，她們每回見了我總是要說，咦，怎么這里還有一個帶把的?有的說著還會伸手過來捏捏我的小雞雞。不過玩笑歸玩笑，大媽大嬸們卻并不回避我什么，該脫到什么程度就脫到什么程度，該洗什么部位照樣洗什么部位。倒是那個比我大不了幾歲的蘭蘭假正經(jīng)，有一天她突然伸出小手在臉上刮著，說我羞羞臉，并且緊緊地拽住自己的小褲衩死活不讓她媽媽往下脫，弄得我怪不好意思，好像是我在逼著她脫褲子似的。我母親也被弄得十分尷尬，忙打圓場說，喲，我們蘭蘭長大了，懂得害羞了嘛 ，好了好了，我們這就洗完了。說著連肥皂也沒給我擦，草草地給我沖了一桶水，就把我光著屁股給塞出來了。

其實以前我曾無數(shù)次地跟蘭蘭同室而浴，一直都相安無事，這一回不知道她是抽的什么風。

那天我受了蘭蘭的羞辱，氣鼓鼓地從浴室里出來，一邊擦著身上的水，一邊在心里恨著蘭蘭，哼，你不肯脫褲子我還不稀罕看你的呢，一個小丫頭片子，既沒有高高隆起也沒有烏黑一團，有什么可看的!我暗暗發(fā)誓，從今天起，不僅蘭蘭的不看，別的任何人的也一概不看，我再也不跟女人們一起洗澡了!(我說到做到，從那以后，無論母親怎樣拉我拽我，我真的再沒有跨進女浴室半步。)

一個正在外面水池里洗衣服的叔叔見我從浴室里出來，伸手摸了摸我的頭，說，喲，小嘴噘那么高，是誰又欺負你啦?

我越來越不愿意跟女人們一起洗澡還有一個原因，每次我從浴室里出來，外面的叔叔伯伯總是要說我“艷福不淺”，還把我拉到一邊問個沒完，尤其是當他們知道小周阿姨在里面的時候，問得就更仔細了，問得我煩死了。

那天也是這樣，那些叔叔伯伯又來煩我，他們拉住我問是不是小周阿姨在里面，她有沒有脫衣服?是脫了一半還是全脫光了?小周的內(nèi)褲是什么顏色?她是在洗衣服還是在洗澡?小周阿姨有沒有捏你的小雞雞?五歲的我雖然還猜不透這些叔叔伯伯如此地打破砂鍋問到底是出于一種什么樣的心理，但是我卻本能地知道他們不懷好意。所以我從不向他們描述小周阿姨在浴室里的風采，而愿意一個人獨享有關(guān)小周阿姨的秘密：小周阿姨的皮膚特別白，尤其是她那一頭長長的黑發(fā)，洗過以后用手絹扎成一個馬尾巴，直直地從后頸部垂下來，搭在肩上，映襯得脖頸和背脊的皮膚更加白凈，簡直就像是一個雪人一樣。另外，她的細腰上還有一顆黑痣。小周阿姨從不動我的小雞雞，最多是充滿愛意地捏一下我的耳垂，每當那時，我就感到一陣酥癢的感覺像小蟲子一樣爬過我的全身。她洗澡的時候總是背對著我，或者脫得不徹底，總是恰到好處地在身上留下一點小玩藝，讓我很少看到她的高高隆起和烏黑一團。這反而使我對她有一種神秘感，覺得她是一個天仙。

我擺脫了那些叔叔伯伯的糾纏，一個人往頂樓跑。自從麻臉主任宣布了三條規(guī)定以后，母親就不讓我在上班的時候到辦公區(qū)去。父親說母親這是多此一舉，其實大家不還是照樣在門廳里進進出出嗎。我也跟母親爭辯說，為什么蘭蘭就能上他爸爸的辦公室去玩呢?母親說，不許去就是不許去，人家要去是人家的事，我們住在這里，不能讓人家說閑話。母親說著乜了父親一眼，又說，要去等你爸爸也當了主任再去。

頂樓除了臨時搭建的一間小屋，還有一個天臺，那個天臺不大卻給我家解決了不少的實際問題，堆放雜物，吃飯，乘涼，都少不了那個天臺。另外，那里也是我玩耍嬉戲的地方。沒事的時候我喜歡趴在天臺的圍欄上朝公社的后院里看，那里有看不完的風景。

外人來公社里洗澡的現(xiàn)象雖然杜絕了，但是男人們鬼鬼祟祟地趴在浴室的門上偷看女人洗澡的事情卻仍然時有發(fā)生，我在頂樓的天臺上曾多次目睹了這種大人們的游戲。另外，偷窺事件發(fā)生后為亡羊補牢而專門用牛皮紙糊上的門縫不久就被人有意無意地用水澆濕并最終被揭去；就連門背面掛衣服的釘子也不知被誰拔去了(因為里面掛了衣服或毛巾會擋住視線)也是一個有力的物證。相信女人們對男人們的這種種行徑也都心知肚明，但是奇怪的是她們卻不像那次逮住了一個外人那樣同仇敵愾義憤填膺，被窺者也沒有那樣尋死覓活不依不饒，而是采取了聽之任之甚至姑息縱容的態(tài)度。我這么說，絕非信口雌黃憑空杜撰，有一次我就親眼目睹了她們在發(fā)現(xiàn)自己被偷窺的時候嘻嘻哈哈的做派。

那天我正在母親的幫助下洗著澡，發(fā)現(xiàn)同在洗澡的一位大媽正在對另一位也在洗澡的阿姨遞眼色，示意那位阿姨注意門外有動靜。我隨著這位大媽的眼神朝門那邊望去，果然發(fā)現(xiàn)門縫里有人影在晃動。那位阿姨顯然也注意到了門縫里的人影，她剛要做出反應(yīng)，卻被那位大媽制止了，只見那位大媽隨手拉過一只大號的洗臉盆，放在蓮蓬頭底下接水，又朝那位阿姨努了努嘴。那位阿姨明白了那位大媽的意思，便若無其事地繼續(xù)洗澡，甚至沒有側(cè)一下身子以回避鋒芒。等那盆水接滿了，兩人齊心協(xié)力突然端起臉盆，將一大盆水猛地朝門上面潑去，然后兩人爆發(fā)出一陣狂野的大笑。

我至今也弄不明白她們?yōu)槭裁磿绱诉@般地對待那些偷窺者，是她們深明大義，信奉“內(nèi)外有別，家丑不外揚”的教條呢，還是像如今的小姐女士們追求走在街上的回頭率一樣，以被窺率的居高不下而沾沾自喜?但她們顯然忽略了她們的這種曖昧態(tài)度所造成的負面影響。據(jù)我從頂樓的天臺上觀察到的情況來看，公社里從干部到家屬，幾乎所有的成年男子，都被洗澡間的那兩條一貫到底的門縫以及里面嘩嘩的水聲攪得魂不守舍，并且有六成以上的男人實施了具體的偷窺。我相信我沒有觀察到的情景一定還要嚴重得多。受此種風氣的影響，有一回我也大大方方地湊到門縫上去看了一次，我以為會像看萬花筒一樣，有什么瑰麗新奇的景象透過門縫映入我的眼簾，否則那些叔叔伯伯們不會如此熱衷，可是看過之后卻使我大失所望，我從門縫里看到的，無非是那些我每天必看的、都覺得有些看厭煩了的白屁股和大奶子(比如主任老婆的那兩件寶貝)，而且那兩件寶貝從門縫里看起來，角度又低，視線又狹窄，只看了一會，我就覺得眼酸脖子痛，遠沒有我在里面全方位、寬視野地看起來那么通透愜意。

令人不解的是，大人們的這種在我看來吃力費神毫無意趣的偷窺游戲，不僅沒有適可而止反倒變本加厲愈演愈烈。有一天傍晚，地上塵土飛揚，天上烏云翻滾，雷聲隆隆，一場暴雨就要來臨。公社里洗澡的人們，都趁著暴雨要下未下的當口急急忙忙地收拾衣物趕回去了。還沒有來洗過的人們不想在半路上遭遇這場大雨，要等到暴雨過去了之后才肯出門，公社洗澡間門前整個夏天都絡(luò)繹不絕的等候隊伍在那天晚上難得一次沒有出現(xiàn)。那天晚上公社里除了我們一家，麻臉主任一家，就只有小周阿姨了。小周阿姨進浴室比較晚，反正暴雨下來之前也洗不完，難得今天公社里這么清靜，小周阿姨樂得一個人慢慢地洗個痛快，她甚至在浴室里唱起了《在北京的金山上》。但是她沒有想到主任還沒有走，不僅沒走，還從雷聲的間隙里聽到了她的歌聲，躡手躡腳地走到了浴室的門前。主任開始是匆匆忙忙地湊到門縫里看一眼就馬上離開，然后四下打量。像所有的偷窺者一樣，主任也沒有朝頂樓上看，他們都忽略了我的存在。主任看到四周沒人，就又趴到門上去了，再后來他就大膽地將整個臉都貼了上去。主任的這一舉動，被我在頂樓的天臺上看得清清楚楚。但我并未覺得有什么意外，因為這樣的場面我曾多次目睹，知道這是大人們愛做的一個游戲，既然是游戲，別的叔叔伯伯做得，麻臉主任自然就更做得。但是后來情況發(fā)生了一些變化，這才引起了我的特別關(guān)注：麻臉主任趴在門上看了一會，竟然在門上敲了幾下，這可是以前從來沒有過的新情況。我不由得將大半個身子都從天臺上探出去，注視著后院里的一切。只見麻臉主任繼續(xù)在門上敲著，當時雷聲時斷時續(xù)，在雷聲的間隙里，首先是小周的歌聲在麻臉主任敲門之后戛然而止，然后我又依稀聽到麻臉主任對著門里說了幾句什么，好像是說：“我看到你的酮體了，漂亮極了!”似乎里面的小周也說了幾句什么，但由于此時雷聲驟起，小周說的什么，我一句都沒有聽清。麻臉主任又糾纏了幾句，最后戀戀不舍地走了。這事讓我大惑不解，別的叔叔伯伯偷看女人洗澡，都是生怕被里面的人發(fā)現(xiàn)，而麻臉主任卻似乎有意要讓小周阿姨知道他在外面偷看。難道，這就是他作為主任特殊的地方?我的這些困惑因為后來發(fā)生的一件事而變得越發(fā)的難以化解。

有一回我洗完澡上樓去，走到二樓的時候，忽然聽到主任的辦公室里傳來哐當一聲巨響，像是打碎了一只茶杯的聲音，我覺得奇怪，就想去看個究竟，快到主任辦公室門口的時候，又聽到小周阿姨在里面說，別別，別這樣。又聽主任說，要知道從你到公社的第一天起我就時時處處都在關(guān)心著你照顧著你，你這么不給我面子，你還想不想搞宣傳?你還想不想轉(zhuǎn)干?!麻臉主任說這話的口氣很嚴肅，后來麻臉主任又換了溫和的口氣說，乖，聽話，我就親一口。這一下倒沒聽到小周說什么，也許是沒來得及說，只發(fā)出“唔唔”掙扎的聲音，像是被什么東西堵住了嘴。我剛想再走近一點，從鎖孔里看看里面到底怎么回事，但是就在這時門突然開了，小周阿姨一臉通紅地沖了出來，見了我也不搭理，直接就上三樓她自己的辦公室去了。我隨即也跟著上了三樓，輕輕地走到小周阿姨的辦公室門口聽了聽，聽見小周阿姨在里面嗚嗚地哭鼻子。

我還是第一次聽到小周阿姨哭，以前小周阿姨給我的印象是笑語歡歌一副天真活潑的樣子，這回聽她哭得那么傷心，我覺得非常難過，我知道，小周阿姨這一定是受了麻臉主任的欺負，以前我對主任一直都是蠻崇敬的，他的那張麻臉看習(xí)慣了也不讓我覺得怎么難看，反倒覺得那臉白白凈凈的還透著幾分和善與慈祥，但從那天開始我突然恨死他的那張麻臉了。他是怎么欺負小周阿姨的呢?只聽他說不讓小周阿姨管宣傳，還說不讓小周阿姨轉(zhuǎn)干。平時在家里老聽父親說想去管宣傳，知道管宣傳是一件好事，那什么又是轉(zhuǎn)干呢?

這些問題困擾著我，讓我百思不得其解，于是就去問父親。為了讓父親能好好地回答我的問題，我沒有直截了當?shù)貑?，而是繞了一個彎子，我先對父親說，你平時老說你不怕主任，如果主任不讓你轉(zhuǎn)干，你怕不怕?父親開始沒理我，說，你從哪聽來的什么轉(zhuǎn)干?我又說，甭管哪聽來的，你說你怕不怕不讓轉(zhuǎn)干?不等父親回答，我又說，你肯定怕，因為小周阿姨也怕，聽說主任不讓她轉(zhuǎn)干，小周阿姨都嚇哭了。父親這才警覺起來，忙問我是怎么回事。我說，那你告訴我，什么叫轉(zhuǎn)干?父親一時不知道怎么回答我，斟酌了半天才說，你說當主任好不好?當然好，我不屑地說，覺得父親這話問得多余，誰不知道當主任好呢，我隨隨便便就能羅列出當主任的一大堆好處：主任可以在院子里訓(xùn)話，可以指揮人家搬東西自己卻抄著手，可以想什么時候開電視就什么時候開電視，可以讓老婆和女兒住辦公室，還可以隨時把小周阿姨叫到辦公室去……父親說，轉(zhuǎn)干就是當預(yù)備主任，不轉(zhuǎn)干以后就不能當主任。父親說完，也不管我聽明白了沒有，就問我怎么突然想起來問什么轉(zhuǎn)干?又問小周阿姨嚇哭了是怎么回事。我還是第一次看到父親對我說的話如此感興趣，于是大為得意，就頭頭腦腦地把怎么發(fā)現(xiàn)主任偷看小周阿姨洗澡，又怎么發(fā)現(xiàn)他們在辦公室里打碎了茶杯，小周阿姨又怎么紅著臉從主任的辦公室里跑出來，回到自己的辦公室里大哭了一場等等情況都告訴了父親。父親對我的陳述聽得特別仔細，還詢問了幾個他認為關(guān)鍵的問題。然后自言自語地說，我說他怎么讓一個沒有正式編制的小姑娘抓宣傳呢?原來是居心不良啊。我問父親什么是居心不良。父親說，這個跟你小孩子說不明白，你少問。又說，你喜歡小周阿姨嗎?我說，喜歡呀。父親說，喜歡那你就不要把剛才跟我說的事再告訴別人。我答應(yīng)了父親，父親鄭重其事的樣子讓我非常擔憂，聯(lián)想到很長時間沒有聽到小周阿姨唱《在北京的金山上》，我隱隱約約地感到小周阿姨可能會有什么麻煩。

那個夏天還有一件快樂的事就是晚上看電視。那時候還沒有誰的家里有一臺黑白電視機，但是公社里卻有一臺，是電子管的。那可是公社的一件寶貝，平常的日子都是鎖在會議室的一個高高的木匣子里面，不輕易示人，只留一對羊角天線在外面張揚著。到了周末或者有什么特別好看的節(jié)目，麻臉主任才會從腰間掏出鑰匙打開匣子上的暗鎖，取下面板，露出亮晶晶的屏幕來。

那時候電視里播出過一部日本電影《望鄉(xiāng)》，開始沒人注意，加上受條件的制約，看到的人并不多，但是后來聽看過的人說這部電影如何如何，一傳十十傳百，傳得神乎其神，把大家的胃口都吊起來了，聽說這部電影會在電視里重播，看過和沒看過的就都天天盼著。重播的那一天，許多人下了班飯都不回去吃，早早地就來到會議室占座位。那天麻臉主任也格外痛快，提前開了鎖，取下木匣子上的面板，讓大家先看《新聞簡報》。

我們一幫孩子因為缺少耐心，又不理解電影情節(jié)，所以對看電視沒有興趣，但我們卻非常喜歡會議室里的那種氛圍，大家貓著腰在人群中鉆來鉆去，玩起了捉迷藏。我那天也在一排一排的椅子中間忘情地穿行，一會就鬧得滿頭大汗。后來大人們嫌我們吵，影響了他們看年輕時的阿畸婆，就趕我們到院子里去玩。于是一大群孩子又來到前面院子里，他們大一點的孩子玩起了打仗的游戲，說我小，不讓我參加，我只好羨慕地站在一旁看他們分撥。突然我想起二樓武裝部的辦公室里有一把民兵練刺殺的木頭槍，雖然槍頭斷掉了一截，只剩下槍柄，但槍的形狀還在，我想如果我能把那把木頭槍扛來，他們就不會不要我了，說不定還會把我分在解放軍一邊。想到這里，我飛快地就往樓上跑，沒想到通向二樓的門從里面鎖上了，怎么也推不開。這當然難不住我，我繞到樓梯后面，爬上窗戶，一下就進入了二樓。二樓的樓道里空無一人，也沒有亮燈，只從主任辦公室那邊透過來一點光亮，憑著這點光亮，我熟門熟路地摸進了武裝部，很容易就找到了我需要的那把木頭槍。我剛要離開，忽然聽到里間庫房里傳來一種奇怪的聲音，同時還伴隨著哼哼喘息的聲音，我仔細一聽，覺得哼哼聲有點像是麻臉主任發(fā)出來的，我于是繞過辦公桌從鎖孔里看了一眼，果然是麻臉主任在里面，再一看，好像小周阿姨也在里面。我有點奇怪，他們不去看電視，躲在這個平時很少有人進去的庫房里做什么?因為惦記著下面的游戲，我沒有多想，也沒有再看下去，就從原路返回了樓下。我抱著木槍滿懷希望來到院子里，看見孩子們的游戲已經(jīng)開始了。我嚷著對他們說我有槍，你們誰要我。沒想到他們誰都不要，還說我亂拿公社的東西，要告訴主任去。我非常掃興，害怕他們真的說我亂拿公社的東西，就想把那把斷槍送回去，路過會議室的時候，發(fā)現(xiàn)會議室的燈亮著，原來是電視出了問題，圖像一道一道地往上翻，大人們急得團團轉(zhuǎn)，就是沒有一個人會調(diào)?！罢抑魅蝸恚洗纬霈F(xiàn)這種毛病，就是主任調(diào)好的?！庇腥苏f?！罢l知道主任到哪里去了?！蔽衣犓麄円抑魅危驼f，我知道主任在哪……可沒等我說完，父親就攔住我，并把我拉到一邊，厲聲喝道，誰讓你瞎說的!我說我沒瞎說，我真的知道主任在哪，我看見了。

父親壓低聲音說，那你也不能當著眾人說，你跟我說，你看見主任在哪?

我說，在武裝部的庫房里，我還聽到了他哼哼。

父親又問，你還看見了什么?

還看見小周阿姨高高地舉著兩條腿。他們這是在干什么?

傻兒子，別管他們在干什么，我只問你，你怎么知道那是小周阿姨的腿?

我說，怎么不知道?那腿我在洗澡間里見過的，那么白，那么長，不會是別人的腿。

父親明白了，一把奪過我手里的木頭槍，囑咐我以后沒事別到處亂看，特別是不讓我把主任哼哼和小周阿姨舉腿的事告訴別人。然后說，行了，玩去吧。

天氣雖然依舊炎熱，但我知道夏天就要過去了，因為比我大的孩子都不大來公社玩了，他們要準備開學(xué)了。也就在這些日子，公社的上上下下都神秘兮兮的，每個人都像是懷揣著一個天大的秘密，但又誰都不肯拿出來跟別人分享。我照例是通過父親母親的對話，摸到了一點事情的原委。原來是區(qū)里要恢復(fù)檢察院了，需要從各個公社抽調(diào)干部。父親跟母親商量說，我也想去那邊，在這里整天都是一些婆婆媽媽的事，人都快煩死了。

母親說，你在公社里干得不舒心，能換個環(huán)境當然好。可是你行嗎?那么好的差事，我聽說還發(fā)制服呢，單的棉的，一年要發(fā)幾套，想去的人肯定不少。

父親說，檢察院那邊估計沒什么問題，他們剛剛恢復(fù)，要的人多，就怕這邊不放。

母親說，我也是這么擔心，你跟人家主任的關(guān)系搞得那么僵。

父親說，我就是這么個脾氣，他主任又不是不知道，再說我跟他鬧也就是想換換工作，我對他個人又沒什么成見。

母親說，那你就去跟主任說說看，我們家里還有兩瓶四特酒，要不就送給他。

父親說，就空手去說說，酒就不送了。

晚上父親回來了。母親急切地問，說得怎么樣?

父親氣呼呼地說，怎么樣啊?你猜怎么樣?他跟我打官腔!說什么公社里也是革命工作，這里的工作更需要你，你的標語寫得很不錯嘛!這不是明著卡我嗎?沒想到這個麻子這么小心眼。

母親說，這也不能怪人家麻子(我還是頭一回聽母親稱主任麻子)，換了別人當領(lǐng)導(dǎo)，也會給你小鞋穿，誰不喜歡聽話的部下呢。平時跟你說過多少次，不論到哪，要注意跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系?？墒悄隳?，到了這么多單位，在哪里沒跟領(lǐng)導(dǎo)吵架?!現(xiàn)在怎么樣，遭災(zāi)現(xiàn)燒香，來不及了吧。

父親說，什么來得及來不及，他不要惹急了我，惹急了我我上區(qū)里去揭他的老底!他是個什么東西，以為別人不知道，他為什么讓一個沒有正式編制的女娃子把持宣傳大權(quán)，不就是以這個為誘餌籠絡(luò)人家跟他干那見不得人的事嗎?他娘的自己背地里以權(quán)謀私男盜女娼，卻來跟我打官腔。這檢察院，我還非去不可。我明天就去跟他攤牌，看他敢不乖乖地放我!

那個夏天過去了，帶著我的歡樂，帶著我的混沌與迷惘，也帶著我朦朧的性意識。秋天來臨的時候，父親終于如愿以償調(diào)離了公社，充實到剛剛恢復(fù)的區(qū)檢察院去了。不久我們家也從公社頂樓的那小間屋里搬了出去，住上了帶自來水的公房。母親歡天喜地，就別提有多高興了。母親的高興勁一半是因為房子和自來水，一半也是因為父親。母親后來對我說，你父親工作了一輩子，一直都不得意，特別是在公社工作的那一段時間，簡直就是關(guān)公走麥城，要多背時有多背時。但是父親畢竟也有一段得意的日子，那就是剛剛調(diào)到檢察院的那些日子。的確，在我的記憶當中，那些日子父親的精神特別好，工作特別賣力，辦案出差，內(nèi)查外調(diào)，忙得不亦樂乎。父親這么忙，回家來還破天荒地做一些生火擇菜之類的家務(wù)活。母親平日里總說父親“伸手吃飯縮手放碗”，父親這回主動幫她做家務(wù)，她又不讓父親做，她說，算了，你還是歇著去吧，我不要你礙手礙腳地在這里幫倒忙，你只要工作稱心，比什么都強。

但是好景不常，過了沒多久，父親就又消沉了，上班晚去早回，整天一副無精打采的樣子，跟剛調(diào)到檢察院的時候正好調(diào)了個個，甚至上班的時間也老在家里呆著，聽母親說，父親又跟領(lǐng)導(dǎo)吵架了。

責編謝欣