王宗法

有一句名言說(shuō)得好：一部作品使人喜不如使人驚，使人驚不如使人思，《活罪難逃》這部小說(shuō)就是屬于“使人思”的作品。任何人讀了這部小說(shuō)，不但會(huì)驚訝于其中種種難以想象的人間活劇之上演，更會(huì)為演出這些活劇的形形色色靈魂之間出人意料的生死糾葛而陷入深深的思索。

老實(shí)說(shuō)，在近年頻繁的閱讀中，象這部小說(shuō)這樣令我心情沉重得不能安寧、思緒紛紜得難以理出頭緒之作還不多。

表面看去，《活罪難逃》所寫的生活不但國(guó)外早已有人走在前面了，就是國(guó)內(nèi)也有《大墻下的紅玉蘭》、《綠化樹》一類佳作造成了廣泛影響。似乎并不新鮮，但認(rèn)真比較一下便知，此前所有同類創(chuàng)作，不是著眼于個(gè)人與社會(huì)環(huán)境之間的矛盾，就是用形象的畫面把被顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)，為的都是“撥亂反正”?！痘钭镫y逃》則不同。一則，包括主人公譚林在內(nèi)，所有入獄者都觸犯了法律，至于判刑倚輕倚重那是另外一回事。二則，入獄者犯罪的動(dòng)機(jī)、后果尤其各人的素質(zhì)不只存在程度上的差異，甚至有著性質(zhì)上的懸殊。例如譚林，他是在求法而不可得的情況下“以身試法”的，且自動(dòng)投案，入獄后仍不失原有的正義之心。就這一點(diǎn)而言，本質(zhì)上他是一個(gè)義士。而義士入獄，既表明法律無(wú)私，又表明現(xiàn)行法制極需改革的緊迫性。尤其譚林入獄后的經(jīng)歷，較之獄外更加驚心動(dòng)魄，從而對(duì)現(xiàn)行體制改革的深入，發(fā)出了更加急切的呼吁。就這一層面而言，《活罪難逃》是一部深刻的寫實(shí)作品。同時(shí)《活罪難逃》還透過(guò)這一表層意蘊(yùn)，將譚林在獄中的求生與獄外的求愛交織起來(lái)，構(gòu)成他那不一般的人生之路，在愛與恨、善與惡的沖突與糾葛中，多側(cè)面、多層次地揭示出人性的復(fù)雜與升沉，從而使這部作品由個(gè)人而深入群體再進(jìn)到人類生存狀態(tài)與意義的追尋，最終指向各種靈魂的層層裸露與展示。一言以蔽之，大墻內(nèi)也好，大墻外也好，都只是作品情節(jié)依托的框架，社會(huì)上流氓團(tuán)伙的無(wú)法無(wú)天，監(jiān)獄內(nèi)兩支隊(duì)伍(執(zhí)法者與犯法者)的魚龍混雜，由此連類而及腐敗現(xiàn)象的蔓延、治安形勢(shì)的嚴(yán)峻、人權(quán)意識(shí)的抬頭等等，不過(guò)是從一個(gè)特殊的視角觀察到的滾滾紅塵中某些側(cè)面、某些狀貌、某些動(dòng)向而已，盡管花在這些描寫上的筆墨或濃或淡、或粗或細(xì)、或?qū)憣?shí)或浪漫、或貼切或隔膜，其總的歸趨則一：對(duì)準(zhǔn)人的心靈，尤其是譚林與寧伊凡這一對(duì)浪漫情侶既孤獨(dú)寂寞又超凡脫俗的靈魂。

正如在社會(huì)身份上，譚林是義士與犯罪同具的雙重角色一樣，在情感追求上他又是傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼有的二重性格組合體。關(guān)于前者，基本上屬于常識(shí)范圍內(nèi)的認(rèn)知，是現(xiàn)有法律和體制在對(duì)付新型犯罪上軟弱乏力的寫實(shí)，寓意是十分顯豁的，因而譚林作為義士的本質(zhì)與罪犯的不公，都是一目了然的。而對(duì)于后者，因其打破了人們的思維定勢(shì)和世俗眼光，一般人很難看清其內(nèi)蘊(yùn)的合理性和存在的可能性，多半難以認(rèn)同和接受，分歧肯定是免不了的。為了闡明這一點(diǎn)，且從傳統(tǒng)說(shuō)起。

所謂傳統(tǒng)的一面，指的是譚林與陳英的關(guān)系。如果沒(méi)有流氓滋事，陳英的服裝店得以正常地開下去，譚、陳的結(jié)合不但順理成章，而且順乎世情、合乎民意，會(huì)很快融入萬(wàn)丈紅塵，如一顆星星隱沒(méi)于浩瀚夜空一樣，過(guò)他們平靜、安寧的小日子去。然而，基于當(dāng)前社會(huì)情勢(shì)，小店受到地痞的不斷滋擾以至風(fēng)起浪涌，人生變故接踵而至，譚林入獄，陳英探監(jiān)，正義與真情交相輝映，就為流行小說(shuō)提供了一個(gè)好題材，大可賺一把同情淚了。如果作品就寫到這里，自然也可成立，但分明沒(méi)有跳出“英雄救美”與“患難之交恩愛深”這樣的窠臼，傳統(tǒng)固然很傳統(tǒng)了，惜乎少了一點(diǎn)新意。也許正是基于此吧，杜子建刻意打破這個(gè)傳統(tǒng)，讓譚林主動(dòng)提出分手——應(yīng)當(dāng)說(shuō)，照常理常情，這一點(diǎn)未免令人難以茍同，尤其對(duì)于堅(jiān)貞如玉的陳英而言，簡(jiǎn)直近乎殘忍。然而，冷靜地思考一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)，不讓譚、陳關(guān)系平靜地維持下去，而且由譚林而不是陳英提出分手，這一著的確夠“狠”的：狠心打破傳統(tǒng)套路，既完成了陳英傳統(tǒng)操守之美，又開掘了譚林性格的新生面——以理馭情的現(xiàn)代意識(shí)，這是開放社會(huì)強(qiáng)者必備的基本素質(zhì)之一。

事情很清楚，譚、陳戀愛關(guān)系的確立，起初完全出于情投意合，而非“情”外之物所致。但是，給他們這種純真關(guān)系造成破壞的，既不是傳統(tǒng)的門戶之見，也不是現(xiàn)代的名韁利鎖，而是社會(huì)上沉渣泛起的流氓團(tuán)伙。正是這種社會(huì)的毒瘤，既危害了他們的事業(yè)，更傷害了他們的尊嚴(yán)——使他們的關(guān)系不能在正常的生活軌道上發(fā)展，尤其一方在大墻內(nèi)，前面的日子難以預(yù)料，這就給大墻外的另一方造成難以估量的打擊，至少包括生活的、情感的乃至生命的諸多方面，尤其對(duì)于妙齡女子而言，如花似玉的青春稍縱即逝，一個(gè)真愛者又豈能任其為自己的牢獄之災(zāi)去虛度春光?為所愛者著想，原是愛的真諦；而為所愛者忍痛割棄自己的一份刻骨銘心的情感，雖說(shuō)不上壯士斷腕之豪邁，亦有快刀斬亂麻的果決。而這，正是一個(gè)現(xiàn)代青年處于人生兩難之境的一種理智抉擇。當(dāng)然，這種抉擇在犧牲自己情感的同時(shí)，也會(huì)傷害對(duì)方的情感，但卻可能給對(duì)方帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的安定，從而減少其格外的付出——從情感的折磨到青春的拋擲，達(dá)到化長(zhǎng)痛為短痛的目的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，有這種想法和做法的人，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的地下斗爭(zhēng)，到和平年代的政治運(yùn)動(dòng)，為革命或?yàn)閷?duì)方計(jì)，忍痛割愛者并不鮮見。出人意料的是，譚林此舉造成了陳英之瘋，代價(jià)就太大了一點(diǎn)，也是令讀者難以接受的根本原因，但這卻反襯出譚陳情愛之不同一般，譚林此舉的非同尋常，我們只能扼腕嘆息，卻沒(méi)有理由求全責(zé)備，因?yàn)橄鄲凼撬麄兊臋?quán)利，選擇何種愛的方式也是他們的權(quán)利。而且這種權(quán)利的擁有，男女雙方也是平等的，不必互相制約——這才是現(xiàn)代情愛關(guān)系的精神基礎(chǔ)。

如果說(shuō)，對(duì)于譚、陳關(guān)系的不幸結(jié)局，人們難免不在心里歸咎于譚林的寡情薄義；那么，對(duì)于譚、寧關(guān)系的意外發(fā)展，人們又不免會(huì)感到莫名驚詫，以至視為作家的胡編亂造。

然而譚、寧二人畢竟都是生活在20世紀(jì)末開放中國(guó)的知識(shí)青年，盡管社會(huì)地位不同，但他們的人生經(jīng)歷尤其在看待社會(huì)、情感、人際關(guān)系等等方面的人生面上，卻因源于獨(dú)立思考的個(gè)性特征，從而殊途同歸地形成了不同流俗的品格。在思想深處他們之間甚至有比譚、陳之間更多、更深層次的契合點(diǎn)。舉其要者，一是孤獨(dú)寂寞的心靈，二是超越世俗的舉止——在思想和行動(dòng)方面，都是立于紅塵之上、重靈輕欲、重人輕物的現(xiàn)代理想主義者，浪漫的氣息、浪漫的情懷、浪漫的人生追求，應(yīng)是他們相反(社會(huì)身份)相成(人生之侶)的客觀基礎(chǔ)。如果我們把眼光稍為放開一點(diǎn)，就不難發(fā)現(xiàn)：如同舊時(shí)代名門閨秀愛上落難書生一樣，封建門第觀念并不能完全窒息真正愛情的力量，從而讓羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)的哀艷故事流傳不衰。則進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期的國(guó)家和地區(qū)，跨越社會(huì)地位與身份而建立起情愛關(guān)系者，從東方到西方、從中國(guó)到外國(guó)，均不乏其例，而這也正是近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)各種文字、各種形式的文學(xué)作品關(guān)注的焦點(diǎn)之一。著名的如前蘇聯(lián)影片《辦公室的故事》、80年代初中國(guó)大陸的電視劇《紫荊城的女大學(xué)生》、臺(tái)灣小說(shuō)《今夜微雨》等等，就從不同的角度打破了困擾情感的身外之物對(duì)人性的桎梏，把心靈的自由追求與精神的解放，置于作品中心地位加以展示與剖析，使文學(xué)真正變成了“人學(xué)”——心靈的探險(xiǎn)。無(wú)庸置疑，這是文學(xué)從政治的、社會(huì)的、金錢的、門第的種種傳統(tǒng)視野中解放出來(lái)真正進(jìn)入人性領(lǐng)域的一大進(jìn)步?？上У氖?，評(píng)論界對(duì)此尚缺乏應(yīng)有的注意，尤其在新名詞、新概念紛至沓來(lái)的近二十年間，重形式而輕內(nèi)涵，重語(yǔ)言操練而輕文本意義的時(shí)風(fēng)影響下，自覺(jué)不自覺(jué)地失去了對(duì)文學(xué)作品賴以流傳的本質(zhì)因素進(jìn)行探索的藝術(shù)敏感，從而于不經(jīng)意間忽視了一些真正富有創(chuàng)新意義的新作，或者被創(chuàng)新之作的某些稚嫩的外表所困惑，不是求全責(zé)備，就是不屑一顧，使文學(xué)評(píng)論扶植新人新作的功能經(jīng)常缺席，以至在某些時(shí)候、某些地方、某些圈子內(nèi)，可悲地淪為“追星族”式的淺薄起哄與炒作，既敗壞了文學(xué)評(píng)論的聲譽(yù)，也遮蔽了創(chuàng)新之作的光芒。

正是基于此，我對(duì)《清明》主編及諸位同仁推出杜子建這部處女作以及為其出版和舉辦專題研討會(huì)所付出的巨大熱情由衷敬佩。當(dāng)然，作為一部業(yè)余作者的處女作，藝術(shù)上不盡人意之處亦在所難免，比如在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言方面、在人物形象特別是主要人物譚林與寧伊凡內(nèi)心世界開掘方面，以及與司法制度相關(guān)的藝術(shù)表現(xiàn)方面，仍有進(jìn)一步深思熟慮、推敲潤(rùn)色的余地。但這一切均屬于提高藝術(shù)質(zhì)量的問(wèn)題，與這部作品在題材開拓、人物塑造尤其人性探索上所達(dá)到的成就比，是第二位的東西，雖不可忽視，卻并不影響這部小說(shuō)以其獨(dú)特的風(fēng)姿挺立于當(dāng)前小說(shuō)之林的意義。因而這是一部值得重視的新作。