朱自清等

編者按：沉默是一種默許與認(rèn)可，沉默又是一種會意與贊賞，同時，沉默也是一種叛逆與反抗。總之，沉默的內(nèi)涵是極其豐富的。來自清說：“沉默是一種處世哲學(xué)，利用的好時，又是一種藝術(shù)?！绷簩嵡镎J(rèn)為沉默的境界是“此中有真意，欲辨已忘言”。而周作人則因為沉默“省力”、“省事”而極力提倡之。在這里，我們把三位作家關(guān)于“沉默”的同名文章放在一起來對比賞讀，頗覺意味深長。

沉默是一種處世哲學(xué)，利用得好時，又是一種藝術(shù)。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說都沒有錯兒；但是若統(tǒng)計起來，口的最多的(也許不是最大的)用處，還應(yīng)該是說話。我相信，按照時下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾的是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請允許我這樣說；說話有時的確只是間接地為自己，而直接的反是為別人!

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。

一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因為在中國這樣的旅行中，竟會不感覺一點疲倦!見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防御——像防御一個敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你，更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個人總有些可笑的地方不是?你只讓他盡量說他所要說的，若他是個愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的，相當(dāng)?shù)馁澰~；至少也得表示相當(dāng)?shù)耐狻＿@就是知己的開場，或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默!大人物的言語，乃至臉面眼光，都有異樣的地方；你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你愿意專程拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事?！憧纯创笕宋锱c非大人物、大人物與大人物之間談話的情形，準(zhǔn)可以滿足，而不用從牙縫里進(jìn)出一個字。說話是一件費神的事，能少說或者不說以及應(yīng)少說或者不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至于自我宣傳，誠哉重要——誰能不承認(rèn)這是重要的?——但對于生人，這是白費的：他不會領(lǐng)略你宣傳的旨趣，只是暗笑你的宣傳熱；他會忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解佩他們對于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說得太多；同樣的故事，情感和警句，雋語，也不宜重復(fù)地說。《祝?！肪褪且粋€好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)毓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實習(xí)解剖時用過的尸體一樣。那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾仆到無底的黑暗里去。一個情人常喜歡說：“我愿意將所有的都獻(xiàn)給你!”誰知道他或她所有的是些什么呢?第二個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想：以后跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應(yīng)該像黑夜的星星，不應(yīng)該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢?而沉默有時更有詩意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時的沉默，也許遠(yuǎn)勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字!——至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了!

可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不準(zhǔn)行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了!倘使你愿意趕他，當(dāng)然很好；倘使你不愿意呢，你就得不時地讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報，聽話匣子，偶然也和他談?wù)勌鞖猓瑫r局——只是復(fù)述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問——，總以引他說話為度。于是你點點頭，哼哼鼻子，時而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣地聽著。但是我的朋友遇見過一個生客，他是一位準(zhǔn)大人物，因某種禮貌關(guān)系去看我的朋友。他坐下時，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對僚屬保持威嚴(yán)用的。用在一般交際里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些余地，更屬無禮。大人物以及準(zhǔn)大人物之可怕，正在此等處。至于應(yīng)對的方法，其實倒也有，那還是沉默；只消照樣籠了手，和他對看起來，他大約也就無可奈何了罷?

沉默

梁實秋

我有一位沉默寡言的朋友。有一回他來看我，嘴邊綻出微笑，我知道那就是見面禮，我肅客入座，他欣然就席。我有意要考驗他的定力，看他能沉默多久，于是我也打破我的習(xí)慣，我也守口如瓶。二人默對，不交一語，壁上的時鐘滴答滴答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一枝接一枝的抽了起來，吧嗒吧嗒之聲可聞。我獻(xiàn)上一杯茶，他便一口一口的翕呷，左右顧盼，意態(tài)蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人并未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。這位朋友，現(xiàn)在已歸道山，這一回?zé)o言造訪，我至今不忘。想不到“聞所聞而來，見所見而去”的那種六朝人的風(fēng)度，尚得見之。

明張鼎思《瑯琊代醉編》有一段記載：“劉器之待制對客多默坐，往往不交一談，至于終日?？鸵馍蹙耄蛑^去，輒不聽，至留之再三。有問之者，曰：‘人能終日危坐，而不欠伸欹側(cè)，蓋百無一二，其能之者必貴人。以其言試之，人皆驗?！笨梢妼湍?，過去亦不乏其例。不過所謂“主貴”之說，倒頗耐人尋味。所謂貴，一定要有一副高不可攀的神情，縱然不拒人千里之外，至少也要令人生莫測高深之感，所以處大居貴之士多半有一種特殊的本領(lǐng)，兩眼望天，面無表情，縱然你問他一句話，他也能聽若無聞，不置可否。這樣的人，如何能不貴?因為深沉的外貌，正好掩飾內(nèi)部的空虛，這樣的人最宜于擺在廟堂之上?？鬃蛹艺Z明明的寫著，孔子“入太祖后稷之廟，廟前右階之前有金人焉，三緘其口，而

銘其背曰：‘古之慎言人也?！边@廟堂右階的金人，不是為市井細(xì)民做榜樣的。

謇諤之臣，骨鯁在喉，一吐為快，其實他是負(fù)有諍諫之責(zé)，并不是圖一時之快。雞鳴犬吠，各有所司，若有言官而鉗口結(jié)舌，寧不有愧于雞犬?至于一般的仁人君子，沒有不憤世憂時的，其中大部分憫默無言，但間或也有“寧鳴而死，不默而生”的人，這樣的人可使當(dāng)世的人為之感喟，為之擊節(jié)，他不能全名養(yǎng)壽，他只能在將來歷史上享受他應(yīng)得的清譽(yù)罷了。在有“不發(fā)言的自由”的時候而甘愿放棄這一項自由，這也是個人的自由。在如今這個時代，沉默是最后一項自由。

有道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知。”世尊在靈山會上，拈華示眾，眾皆寂然，惟迦葉破顏微笑，這會心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好：“世間釅醢醇醴，藏之彌久而美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云，‘二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得。旨哉言乎?！倍瓴婚_口說話，也許會把口悶臭，但是言語道斷之后，性水澄清，心珠自現(xiàn)，沒有饒舌的必要?；浇藽ARTHUSIAN教派也是以沉默靜居為修行法門，經(jīng)常彼此不許說話?！按酥杏姓嬉?，欲辨已忘言?！?/p>

莊子說：“吾安得夫忘言之人，而與之言哉?”現(xiàn)在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。

(以上兩篇由戴鳳春老師推薦)

沉默

周作人

林玉堂(即林語堂)先生說，法國一個演說家勸人緘默，成書三十卷，為世所笑，所以我現(xiàn)在做講沉默的文章，想竭力節(jié)省，以原稿紙三張為度。

提倡沉默從宗教方面講來，大約很有材料，神秘主義里很看重沉默，美忒林克便有一篇極妙的文章。但是我并不想這樣做，不僅因為怕有擁護(hù)宗教的嫌疑，實在是沒有這種知識與才力。現(xiàn)在只就人情世故上著眼說一說罷。

沉默的好處第一是省力。中國人說，多說話傷氣，多寫字傷神。不說話不寫字大約是長生之基，不過平常人總不易做到。那么一時的沉默也就很好，于我們大有裨益。三十小時草成一篇宏文，連睡覺的時光都沒有，第三天必要頭痛；演說家在講臺上呼號兩點鐘，難免口干喉痛，不值得甚矣。若沉默，則可無此種勞苦，——雖然也得不到名聲。

沉默的第二個好處是省事。古人說“口是禍門”，關(guān)上門，貼上封條，禍便無從發(fā)生，(“閉門家里坐，禍從天上來”，那只算是“空氣傳染”，又當(dāng)別論，)此其利一。自己想說服別人，或是有所辯解，照例是沒有什么影響，而且愈說愈是渺茫，不如及早沉默，雖然不能因此而說服或辯明，但至少是不會增添誤會。又或別人有所陳說，在這面也照例不很能理解，極不容易答復(fù)，這時候沉默是適當(dāng)?shù)霓k法之一。古人說不言是最大的理解，這句話或者有深奧的道理，據(jù)我想則在我至少可以藏過不理解，而在他也就可以有猜想被理解了之自由。沉默之好處的好處，此其二。

善良的讀者們，不要以我為太玩世(Cynical)了罷?老實說，我覺得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現(xiàn)自己之真實的感情思想也是同樣地難。我們說話作文，聽別人的話，讀別人的文，以為互相理解了，這是一個聊以自娛的如意的好夢，好到連自己覺到了的時候也還不肯立即承認(rèn)，知道是夢了卻還想在夢境中多流連一刻。其實我們這樣說話作文無非只是想這樣做，想這樣聊以自娛，如其覺得沒有什么可娛，那么盡可簡單地停止。我們在門外草地上翻幾個筋斗，想象那對面高樓上的美人看著，(明知她未必看見，)很是高興，是一種辦法：反正她不會看見，不翻筋斗了，且臥在草地上看云罷，這也是一種辦法。兩者都是對的，我這回是在做第二個題目罷了。

我是喜翻筋斗的人，雖然自己知道翻得不好。但這也只是不巧妙罷了，未必有什么害處，足為世道人心之憂。不過自己的評語總是不大靠得住的，所以在許多知識階級的道學(xué)家看來，我的筋斗都翻得有點不道德，不是這種姿勢足以壞亂風(fēng)俗，便是這個主意近于妨害治安。這種情形在中國可以說是意表之內(nèi)的事，我們并不想因此而變更態(tài)度，但如民間這種傾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也應(yīng)有想到省力的時候了。

三張紙已將寫滿，這篇文應(yīng)該結(jié)束了。我費了三張紙來提倡沉默，因為這是對于現(xiàn)在中國的適當(dāng)辦法，——然而這原來只是兩種辦法之一，有時也可以擇取另一辦法：高興的時候弄點小把戲，“借資排遣”。將來別處看有什么機(jī)緣，再來噪聒，也未可知。