南　希

我剛回到在科羅拉多的老家，便趕去看望已到了肺癌晚期的叔叔。當了一輩子木匠的叔叔看見我來了，執(zhí)意讓他的兒子帶我參觀他家的工具房。在那兒我發(fā)現(xiàn)了一根年代很久遠的完全用手工打磨的異常光滑的柱子，還有一些至少用了30年的木工工具，他們被碼放得非常整齊。

這些工具都是我的叔叔從他的父親那里繼承下來的。祖父可以說是這個小鎮(zhèn)的第一批建設(shè)者，這些工具為小鎮(zhèn)的建設(shè)立下了汗馬功勞。初夏時，叔叔家建了一個新車庫，這些工具還被派上了用場。表弟輕輕地拿起一把扳子，我仿佛看到了三代人的時光從上面緩緩流過。

工具可以幫助我們建設(shè)一個美好的世界。用它們我們可以搭建一個溫暖而好客的家。工具幫助我們實現(xiàn)理想，擺脫恐懼、偏見與窮困。

工具也可以有另外一層含義：我有一個朋友是教17世紀英國文學的，他居然擁有幾本屬于那個時代的很薄的書。這些可以作為研究工具的書被我的朋友珍藏在他的書柜里，從來舍不得使用。因為這幾本書的所有權(quán)已標志著我的朋友在這一領(lǐng)域的地位。幾乎出于同樣的原因，我的另一位從事醫(yī)學研究的朋友收藏著一本1886年出版的醫(yī)學書籍，書中有一章竟是描述“吸血鬼”的。

記得我在他鄉(xiāng)剛開了一間家具店時，父親送了我一臺電動刨床。刨床是父親年輕時幫祖父母開家具店時買下的，由于年頭太長了，已不太好用。它開動時發(fā)出的噪音居然把我們家的狗都嚇暈了。

現(xiàn)在我完全有能力買一臺最新型的刨床，但我還是堅持用這臺舊的。每當開動它的時候，腦海中總浮現(xiàn)出童年時第一次拿起螺絲刀修自行車的那一幕，它使我永遠保持著一種對工具的熱愛。

現(xiàn)在我又有了一把非常漂亮的木工刨刀，它的座是用非洲紅木手工制成的，長長的歲月在它的身上留下了斑駁的痕跡。叔叔把它送給我以后不久，便永遠告別了他所熱愛的世界。