粟裕授銜的真相

１９５５年，粟裕被授予共和國第一大將的軍銜。自那以后的幾十年時間里，他的軍銜問題成為大家關(guān)心和議論的焦點(diǎn)。多數(shù)同志，包括黨外的高層民主人士邵力子等人，認(rèn)為粟裕戰(zhàn)功很大，消滅的敵人很多，感到授他大將是低了，應(yīng)該評他元帥。甚至有人還埋怨到毛澤東那里。也有人冤枉他，竟說他沒授上元帥后，不滿意，受到毛澤東的批評，他哭了。那么，粟裕授銜的事實(shí)真相究竟如何？

粟裕是戰(zhàn)功赫赫的軍事家、戰(zhàn)略家，按當(dāng)時授銜的依據(jù)，毛澤東同大家的想法一樣，是要給他授元帥軍銜的。據(jù)毛澤東身邊的衛(wèi)士長李銀橋回憶：中央在中南海頤年堂開會討論解放軍高級將領(lǐng)軍銜問題，在討論到粟裕授銜問題時，毛澤東不僅要給粟裕授元帥軍銜，而且給了粟裕極高的評價：“論功、論歷、論才、論德，粟?？梢灶I(lǐng)元帥銜，在解放戰(zhàn)爭中，誰人不曉得華東粟裕呀？”周恩來說：“可是粟裕已經(jīng)請求辭帥呢！”毛澤東又說：“男兒有淚不輕彈，只是未到授銜時。我們軍隊(duì)中有些人，打仗時連命都不要了，現(xiàn)在為了肩上一顆星，硬是要爭一爭、鬧一鬧，有什么意思！”朱德笑了，說：“肩上少一顆星，臉上無光么！同時當(dāng)兵，誰也沒少打，回到家中老婆也要說哩！”劉少奇說：“要做思想工作。黨在軍隊(duì)中的思想工作，這時候決不可以放松?！泵珴蓶|還說：“難得粟裕！壯哉粟裕！竟三次辭帥：１９４５年讓了華中野戰(zhàn)軍司令員，１９４８年讓了華東野戰(zhàn)軍司令員，現(xiàn)在又讓元帥銜。比起那些要跳樓的人，強(qiáng)千百倍么！”周恩來也說：“粟裕二讓司令一讓元帥，人才難得，大將還是要當(dāng)?shù)??！泵珴蓶|補(bǔ)充說：“而且是第一大將！我們先這樣定下來，十大將十元帥。”

２００２年１１月８日，我陪《共和國大將粟?！冯娨晞〗M總導(dǎo)演石征光訪問了李銀橋，他和我們又談了毛澤東當(dāng)時要給粟裕授元帥銜的情況。

“兩讓”、“三辭”，粟裕大將對地位、名利、榮譽(yù)一向看得淡如水，根本不存在對軍銜不滿意、被毛澤東批哭的問題。這里我舉一個例子：作為當(dāng)時在他身邊的工作人員，我得悉黨外高層人士邵力子說粟裕應(yīng)該評元帥的消息后，作為一個喜訊當(dāng)面報(bào)告他，并把材料指給他看，以為他會高興的。哪知他臉一沉，脫口而出：“評我大將，就是夠高的了，要什么元帥呢？我只嫌高，不嫌低?！?/p>

（摘自《縱橫》２００３．５鞠開文）

“兩彈一星”元勛姚桐斌之死

轟轟烈烈的“文化大革命”進(jìn)行到第二年，大規(guī)模的武斗在全國接連發(fā)生。七機(jī)部當(dāng)然也不是世外桃源。時至１９６８年初夏，兩個對立的群眾組織不時發(fā)生武斗事件，許多人不能上班，有的車間處于癱瘓狀態(tài)。時任航天材料研究所所長的姚桐斌，多次同干部商量避免生產(chǎn)停頓，但無濟(jì)于事。姚桐斌不愿意隨波逐流，每天堅(jiān)持到辦公室工作。他不止一次地對妻子說：“光拿工資不做事，于心不安”；“文化大革命后，我們還要大干一場！”然而，“文革”沒有給這位善良的、一心效力于國家和民族的科學(xué)家“大干一場”的機(jī)會。

１９６８年６月８日，七機(jī)部兩派發(fā)生武斗，姚桐斌照樣去上班。中午，有人聽說他家附近形勢緊張，勸他留在辦公室里，但他惦念孩子，還是回家了。就在這一刻，號稱“無產(chǎn)階級革命派”的幾個人闖進(jìn)家來，高呼著“打死你這個反動權(quán)威”的口號，拳打腳踢將他推出門外。在拖往“總部”途中，兩個狠心的家伙——七機(jī)部下屬二一一廠炊事員高某，以及從七機(jī)部在永定路下屬某所調(diào)來武斗的電工于某，用他們砍骨頭、掄榔頭的手，各執(zhí)一根鋼管，向姚桐斌的頭部猛擊。姚桐斌頭冒鮮血，不省人事。但暴徒們并未就此罷手，姚桐斌光著一只腳被他們架到“總部”，繼續(xù)拷問……下午３時許，中國航天材料及工藝技術(shù)專家姚桐斌被折磨至死。

聽到姚桐斌被害的消息，周恩來異常震怒，責(zé)令公安部長立即查明此案，并指示有關(guān)部門開列一張有貢獻(xiàn)的科學(xué)家名單加以保護(hù)，必要時用武力保護(hù)。據(jù)梁思禮院士回憶，姚桐斌被害后，七機(jī)部軍管會對六級以上高級工程師采取了保護(hù)措施。他說：“我當(dāng)時是五級工程師，在七機(jī)部二分院也屬保護(hù)之列?！母镏?，像我這樣出身的人，父親梁啟超被認(rèn)為是‘?；庶h頭目，我又在美國學(xué)習(xí)、生活８年之久，多虧周總理指示予以保護(hù)，否則必然吃了大苦頭。”

人間正道是滄桑。１９７６年１０月，萬惡的“四人幫”被粉碎，“文化大革命”隨之宣告結(jié)束。１９７９年４月，北京市中級法院以行兇致死人命罪，分別判處于某有期徒刑１５年，高某有期徒刑１２年。

（摘編自《炎黃春秋》２００３．５宋文茂文）

《我的自白書》并非烈士陳然遺詩

“任腳下響著沉重的鐵鐐，／任你把皮鞭舉得高高，／我不需要什么自白，／哪怕胸口對著帶血的刺刀！……”這首出自羅廣斌、劉德彬、楊益言的回憶錄《在烈火中永生》和小說《紅巖》中的《我的自白書》，因其激情澎湃，瑯瑯上口，感染力強(qiáng)，多年來一直被選入中小學(xué)語文課本，成為一首膾炙人口的著名詩篇。然而，許多人不知道的是，這首詩并非出自陳然烈士之手。

還在這首詩出現(xiàn)后不久的２０世紀(jì)６０年代初期，就有人對此產(chǎn)生了懷疑：這樣一首構(gòu)思完整、語句精練、韻腳整齊的詩，能是在敵人審訊室里“不加思索”、“一氣寫出”的嗎？敵人能允許陳然從容把這首“鏗鏘有力”的１２行詩從頭到尾寫完嗎？電影《紅巖》（后更名為《烈火中永生》）的導(dǎo)演水華就一針見血地指出，這首詩與規(guī)定情景不符，句子加工的痕跡太重。陳然烈士的親屬也提出疑問：從不知道有這首詩，是不是在敵偽檔案里新發(fā)現(xiàn)的？

面對這些意見，羅廣斌承認(rèn)：這首詩不是陳然寫的，是他們在創(chuàng)作《在烈火中永生》時，為突出烈士的英雄形象，根據(jù)陳然曾經(jīng)有過的意愿寫的。因此，在寫小說《紅巖》時，沒有再用陳然的真實(shí)姓名，而改成了“成崗”。以后《在烈火中永生》再版時，書中也就刪去了這首詩。但是，這事的真相那時只有中共重慶市委宣傳部、重慶市文聯(lián)和中國青年出版社的少數(shù)人知道。在沒有得到公開澄清之前，對于全國數(shù)以億萬計(jì)的讀者，特別是廣大的中、小學(xué)師生來說，《我的自白書》仍然是陳然的“革命烈士遺詩”。

中共十一屆三中全會后，全國各界撥亂反正，曾有人撰文糾正了這一史實(shí)，但有幸看到并知曉這首詩來龍去脈的人畢竟是少數(shù)。舉例說，２００２年１０月云南人民出版社出版的中國詩歌學(xué)會編的《中國詩歌的紅色經(jīng)典》一書，其中《我的自白書》仍署名“陳然”，可以說包括該書編者和出版者在內(nèi)的許多人就不知道。

（摘編自《文史精華》２００３．５何蜀文）

丁肇中：“意外”誕生在美國的科學(xué)家

１９３６年１月２７日，一個男孩在美國密執(zhí)安州安亞柏市一所醫(yī)院里誕生了，他便是第三位獲得諾貝爾獎的華裔科學(xué)家丁肇中。他雖然出生在美國，可１２歲以前的歲月是在中國大陸度過的。丁肇中在談及自己的身世時，曾十分詼諧地說：“我在第二次世界大戰(zhàn)時出生于一個主要由教授和革命志士組成的家庭。我的父母親都希望我出生在中國，但在他們訪問美國時，我提早出世。由于這個意外，我成了美國公民。這個突如其來的小插曲也影響了我的一生。”

這事還要從頭說起：

丁肇中的祖父丁惟汾早年即追隨孫中山從事民主革命活動。袁世凱稱帝時，他痛斥袁世凱的倒行逆施，聲稱：“頭可斷，革命之志不可奪！”外祖父王以成早年留學(xué)日本，經(jīng)丁惟汾介紹加入同盟會。在武昌起義后的一次戰(zhàn)斗中不幸被俘，慘遭殺害，留下女兒王雋英。丁惟汾的兒子丁海觀２０世紀(jì)３０年代初到美國密執(zhí)安大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程。不久王雋英也到了美國，攻讀教育心理學(xué)。由于兩家是世交，二人從小就熟悉，在異國他鄉(xiāng)結(jié)為伉儷。正當(dāng)他們學(xué)業(yè)有成準(zhǔn)備回國時，王雋英懷孕了，似乎要提前臨產(chǎn)。丁海觀夫婦本想讓第一個兒子出生在祖國，因恐怕在歸國途中分娩，只好修改計(jì)劃：丁海觀先走，王雋英待分娩后再回國。后來，出生在美國的丁肇中，剛滿兩個月就隨母親回到了中國。

丁肇中雖然沒有見過祖父和外祖父，但是父母經(jīng)常和他談及過去。在奶奶無微不至的照料下，他幸福地生活了四五年。奶奶那種寧折不彎的氣質(zhì)、樸實(shí)無華的品格以及祖輩的英雄氣概，潛移默化地影響著丁肇中的品格和作風(fēng)。幾十年后，丁肇中獲得了１９７６年的諾貝爾物理學(xué)獎。在授獎儀式前，丁肇中提出用本國語言發(fā)表演說。他說：“我是中國人，我要用漢語發(fā)表演說?！睍h主持者要求他用英語演說。雙方僵持不下，最后達(dá)成協(xié)議：丁肇中的獲獎演說先用中文，后用英文。

（摘自《共鳴》２００３．４張傳軍文）

蕭軍晚年為魯迅“辯護(hù)”

１９８１年８月２２日，蕭軍應(yīng)邀前往美國加州參加為紀(jì)念魯迅誕辰１００周年而舉辦的“魯迅遺產(chǎn)會議”。會議進(jìn)行期間，一位自稱是中國通的西方研究學(xué)者，說魯迅無論是提拔青年還是支持刊物，都是從自私自利的角度出發(fā)的，胡說什么魯迅功利性太大，氣量狹小等等。蕭軍一聽，怒不可遏。他站起來，雙目炯炯地環(huán)視了全場一圈，說：

“請問：今天在座的諸位，誰沒有功利性？自私自利多多少少都有點(diǎn)吧？如果說魯迅先生有功利性的話，那也是從我們無產(chǎn)階級勞苦大眾的利益出發(fā)的、從全民族的利益出發(fā)的功利性。魯迅不僅是用筆，而且是用自己的鮮血和生命喚起民眾的。在他所培養(yǎng)的青年中，我就是一個。如果他真像某些人所講的那樣是從自私自利的個人目的出發(fā)的，那么在他去世的時候，會不會有成千上萬的人痛哭失聲地去吊唁他呢？甚至連國民黨警察，連十幾歲的小學(xué)生，都去為他送葬！送葬示威的隊(duì)伍長達(dá)幾十里！落葬的時候，上海民眾幾十個團(tuán)體獻(xiàn)給魯迅一面旗，上面寫著‘民族魂３個大字。我們，就是這‘民族魂中的一部分！請問：一個自私自利的人，能夠得到如此之多的民眾這樣發(fā)自內(nèi)心的崇敬和熱愛嗎？”

眾目睽睽之下，蕭軍這一番義正辭嚴(yán)的話語，將那位西方學(xué)者駁得啞口無言。

１９８８年４月１０日，在深知自己余日不多的情況下，在海軍總醫(yī)院的病房里，蕭軍再次向家人傾訴了積蓄于內(nèi)心的長達(dá)半個多世紀(jì)的情緣：

“魯迅先生是我平生唯一鐘愛的人，一直到我死的那一天，我都鐘愛他。希望你們也能如此。他是中國真正的人！”

（摘編自《世紀(jì)》２００３．５秋石文）