楊　作

我離婚了，失魂落魄，憂愁像巨浪狂潮，日夜洶涌。

我接到許多人的慰問(wèn)。女人把我和外遇想到一起，男人則對(duì)我小聲說(shuō)恭喜。更多人則熱心地替我搭起舞臺(tái)，要我上去為大家唱首希望的歌，或者，跳支快樂(lè)的舞。還有一位素昧平生的女孩，寫信來(lái)說(shuō)：“我愛(ài)你！”

我……

我變成一個(gè)說(shuō)不出話來(lái)的人，在巨大的沉痛面前，只能發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

我花了很多時(shí)間懊惱，但失去的并沒(méi)被喚回，更多的傷心卻反而自己跑來(lái)。我陪著失意的游魂，并肩齊步在馬路上來(lái)回踱步；不停地走，沒(méi)有休息。我知道這是憂郁癥的前兆，但卻怎么也停不下來(lái)。于是，我只好去爬山；用一個(gè)高高的目標(biāo)來(lái)治療自己不斷陷落的心情。

這座山的入口，就在離家百尺不到的巷底。我已在此住了二十年，卻只到過(guò)幾次山頂。失婚才幾個(gè)月，上山的每一條阡陌小徑，我全都熟悉。每到假日，停不下來(lái)的孤獨(dú)就會(huì)自動(dòng)找上我，將一座又一座的山頭，一遍又一遍地翻越過(guò)去。但不論我怎么翻越，心里的瘡疤還是牢牢地留在原處，哪里都沒(méi)去。

掛在窗外的黯淡夜空，變成我眼神最大的專注；視線若僥幸能從那里逃脫，隨后也會(huì)在空白的墻上被沉重嘆息釘死。體重掉了十分之一，表情被憂郁徹底抹平。失去所愛(ài)，讓我沒(méi)了安息。不論何時(shí)，我都被孤寂感緊緊掐住。只要一閉眼，就能看見(jiàn)自己被割裂的身體。在焦慮里，我覺(jué)得自己什么都沒(méi)有了，只好心慌意亂地抓取回憶。然而，那些曾經(jīng)讓我快樂(lè)的景象，卻已無(wú)情地改去容貌，都變成心里最深的憂郁。眼淚伴著傷心不停流下，十年的干眼毛病倒自動(dòng)痊愈了。

我越來(lái)越害怕走進(jìn)臥室，畏懼再踏進(jìn)那個(gè)雙人房。打開(kāi)衣櫥，太過(guò)空蕩的里面，足夠裝進(jìn)幾十個(gè)感傷包袱。我不再睡大床，以避免在十分嚇人的空曠里徹夜翻滾。室內(nèi)空間多了一倍，包圍我的冷清也多了一倍。曾經(jīng)燦爛的生命，突然和沒(méi)人理的院子一樣，短暫的綿綿陰雨，就讓它成了荒野。

無(wú)物比愛(ài)更憔悴。

我想逃亡，但出口就是入口，出去等于進(jìn)來(lái)。我卡在不停繞著圈圈的旋轉(zhuǎn)門里，頭暈?zāi)垦?。我好不容易勉?qiáng)從縫里脫身，一回頭就發(fā)現(xiàn)，門已經(jīng)變成一面不斷后退的墻，漸行漸遠(yuǎn)……

看來(lái)，離開(kāi)陰郁是不可能了。

我跌坐在地，幾乎就要絕望。但一個(gè)比火柴頭還小的光點(diǎn)，卻在腦海里突然出現(xiàn)。求生的念頭，讓我急急伸手一把抓住這個(gè)微小生機(jī)。

我決定要在這個(gè)逃不出去的空間里，替自己打造一個(gè)安身立命的居所。

在這個(gè)只有我一個(gè)人獨(dú)居的國(guó)度里，我是惟一的國(guó)王，也是僅有的臣民。因此，惟有我能對(duì)自己發(fā)號(hào)施令，也惟有我該對(duì)自己服從命令。那不只是我所享有的生命權(quán)利，更是我該盡的生命義務(wù)。

于是，我開(kāi)始自己對(duì)自己下令，并開(kāi)始讓自己服從自己。就這樣，我把意志找回來(lái)；并漸漸恢復(fù)有感、有覺(jué)的日常生活。

我幻想，自己是個(gè)體積渺小，質(zhì)量巨大的黑洞。在無(wú)光照明的艱困中，勇敢、堅(jiān)毅地吞進(jìn)生命四周難以逃脫的憂傷，并用不可見(jiàn)的精神重力，把它們壓得粉碎。

我仍在傷心，但已不再憔悴。

在寫作的孤獨(dú)里

我感覺(jué)生活缺少豐富的語(yǔ)言；至少，在我四周缺少一種“沉默的語(yǔ)言”。太短的生命，被過(guò)多地?cái)S入與喜悅無(wú)關(guān)的爭(zhēng)議里。究竟，什么才在那里？

單調(diào)的語(yǔ)言，是一切“過(guò)度單調(diào)”的根源。

嘈雜不能給我什么；沉默，才是我最大的感動(dòng)力量。那些對(duì)我不發(fā)一語(yǔ)的星空、云海、花朵、小巷、老樹(shù)、古廟、舊照片、一場(chǎng)睡夢(mèng)，這些最孤獨(dú)，那從不向我狂鳴嘶吼的東西，難道不是心靈獲得寧?kù)o和安慰的最大處所？

“無(wú)言”，藏有豐富。

在含情脈脈里，情人得到甜蜜。坐在一把舒服的轉(zhuǎn)椅上，把幻想交給閱讀而不是交給政客，我才得到一夜和平。站在山頂，讓視線隨金黃光線灑落大地，世界就能被冥想者擁有。一束花被隨意地丟進(jìn)花瓶，什么聲音都沒(méi)有發(fā)出，美，卻一下子在空蕩的房間里躍起。把慵懶攤在公園木椅上，情緒原本被午后弄得昏昏欲睡，卻突然被遠(yuǎn)處一個(gè)朝自己奔跑過(guò)來(lái)的稚童用微笑驚醒。再不然，一場(chǎng)失戀也能讓靈魂洶涌起伏。

沉默讓紛擾窒息，然后，感動(dòng)才活了起來(lái)。

當(dāng)我發(fā)出聲音，想用語(yǔ)言來(lái)征服世界的時(shí)候，我卻感到自己已經(jīng)先被它征服。對(duì)別人說(shuō)話，形同一個(gè)把自己身上各種可能性牢牢困住的無(wú)形牢籠。在開(kāi)口說(shuō)話之前，我明明什么都不是，又什么都可能。但當(dāng)我大言不慚地把話說(shuō)出之后，就只能把自己變成話中的那個(gè)模樣，否則，我就變成別人口中所謂的騙子。

但難道，我真的不吝惜而浪費(fèi)身上那些難得的自由？

于是，我喜歡孤獨(dú)。在無(wú)可選擇的生命里，我選擇擁抱孤獨(dú)。

我的孤獨(dú)，不需遠(yuǎn)離人群到深山獨(dú)居。這種必須把人綁在某個(gè)特定之處才有的孤獨(dú)，是種過(guò)于沉重的安逸；它又仿佛是只允許人服從某種單一自由的專制地獄。

我所偏愛(ài)的孤獨(dú)，被沉入巨大的精神深海里；只要搖動(dòng)筆桿，或者輕敲鍵盤，用文字替浮動(dòng)的心情拋下一個(gè)隨意的錨，我就能泊于其上任意逍遙。

在寫作的孤獨(dú)里，我與群山擁抱，隨海浪翻滾；在松樹(shù)頂聆聽(tīng)風(fēng)聲、鳥(niǎo)囀，在溪水邊撥弄落葉、樹(shù)影。又或者，讓靈魂徘徊于乞討者用額頭急急敲擊的硬地，以至顏面與繁華世界必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的深切悲痛里。

在寫作的孤獨(dú)里，不盡的嘆息，被化成諷刺無(wú)常生命的颶風(fēng)，向我依附其中的驕傲城市狂暴吹去。在一陣不曾卷起什么的破壞過(guò)后，無(wú)物改變。但我卻能為自己的庸俗感官，注入一股干凈的清新空氣。

在寫作的孤獨(dú)里，記憶像巨浪翻攪我太過(guò)平凡的人生悲喜。滾動(dòng)的淚珠，替我將嚙合過(guò)去與未知的齒輪快速潤(rùn)滑。接著，輪到褪盡容光的昔日驕傲上場(chǎng)。像枯燥、毫無(wú)新意可言的從前那樣，我又再度過(guò)份天真，以為它們必在未來(lái)替我把虛構(gòu)的幸福重新上演一遍。然后，再一遍……

在寫作的孤獨(dú)里，期待下一段文字在峰回路轉(zhuǎn)中引出新生或離奇，使我有勇氣往平凡無(wú)奇的未來(lái)繼續(xù)前進(jìn)。那，宛如普羅米修斯對(duì)潘朵拉悲慘命運(yùn)的希望祝福。

寫作，是神給苦難者的禮物。

寫作的孤獨(dú)是如此巨大，以至我不只能為它放進(jìn)沒(méi)人能環(huán)抱的宇宙；甚至，也能承擔(dān)那不斷想從此時(shí)逃到彼時(shí)去的心靈。

在寫作的孤獨(dú)里，靜若鼻息的喧囂讓我與世界合一。

在寫作的孤獨(dú)里，我哪兒都不必去，卻哪兒都去了。