外婆已經(jīng)去世十年了，每當(dāng)我想起她，一種神圣的感情便縈繞著我。是由于幼時(shí)她對(duì)我的疼愛(ài)吧？是由于她那樸素、平凡而高尚的人格吧？還是由于她對(duì)事業(yè)的一片熱情？我說(shuō)不清！我雖然喝的墨水不多，但想寫(xiě)一寫(xiě)她，記一記她這種想法卻時(shí)常地撞擊著我的心靈。幾年來(lái)由于在基層被大量的實(shí)際工作所累，這一夙愿一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，心里也總覺(jué)欠點(diǎn)什么。今天的夜晚是那樣的靜，燈是那樣的明，我坐在燈下，看著她老人家照片上那慈祥可親的面龐，四十多年的如煙往事一幕幕地浮現(xiàn)在我的眼前。有四件小事深深地刻在了我的記憶中。

記得那還是五八年的事，我當(dāng)時(shí)只有八歲，同外婆住在一起。解放后，受盡苦難的外婆以極大的熱情參加了各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。她好像有使不完的勁，她那“大腳”走得更快了。

外婆的“大腳”很有名，像她那樣的年紀(jì)不裹小腳是極少的。在她出生的那個(gè)社會(huì)里。不裹腳就被人看不起，女孩家不裹腳簡(jiǎn)直是不可思議。據(jù)老人講，為給外婆裹腳，家里簡(jiǎn)直是發(fā)生了一場(chǎng)革命，我太姥嚇唬她說(shuō)：“如果不裹腳，長(zhǎng)大沒(méi)人要?！彼卮鹫f(shuō)：“沒(méi)人要我自己要！”家里兩天沒(méi)給她飯吃，她就硬是不聲不響地餓了兩天。后來(lái)大人們拿她沒(méi)有辦法，也就只好依了她。在我的印象中，外婆不但腳與別的姥姥奶奶們不同，就是她的整個(gè)外表，都對(duì)我有著巨大的敬仰力。她中等身材，頭發(fā)盤(pán)在了腦后，高高的顴骨，眼里總放著慈祥微笑的光。她那對(duì)工作火一樣的熱情和無(wú)盡的事業(yè)心，對(duì)我尤其是個(gè)謎。

有一天，街道張主任來(lái)到了我們家，他跟外婆說(shuō)：“你是貧農(nóng)，腳又大，辦事靈巧，當(dāng)干部吧?！蓖馄艈?wèn)：“當(dāng)啥干部？”張主任說(shuō)：“就當(dāng)你們居民組的組長(zhǎng)。居民組抓不好，社會(huì)主義就建不成，共產(chǎn)主義就到不了。”外婆一聽(tīng)要建共產(chǎn)主義，便馬上說(shuō)：“那行，我干?！睆拇耍愠闪瞬粧暌环皱X(qián)的“干部”。

為了當(dāng)好這個(gè)“干部”，外婆甩開(kāi)了她的大腳，走東家，串西家，抓大院，建食堂，有時(shí)忙得連飯都顧不上吃。外公時(shí)常嘮叨她說(shuō)：“掙錢(qián)的干部還有個(gè)點(diǎn)，可倒好，你連個(gè)點(diǎn)也沒(méi)有?！钡竭@時(shí)，厲害的外婆總是笑著說(shuō)：“忙過(guò)這陣子就好了?！?/p>

那時(shí)的居民組不但事多，會(huì)也多。三五天就一個(gè)會(huì)。而我總盼著天天開(kāi)會(huì)。因?yàn)槲沂墙M長(zhǎng)的“公務(wù)員”，每當(dāng)開(kāi)會(huì)，外婆就命令說(shuō)：“小寶權(quán)，快去通知開(kāi)會(huì)?！彼拿羁偸悄敲醇?。接到命令，我便馬上來(lái)個(gè)立正，說(shuō)聲：“是！”便高興地跑出去了。一袋煙功夫，嬸子大娘們有的抱著孩子，有的拿著鞋幫、鞋底、小褲、小襪等針線(xiàn)活，陸續(xù)來(lái)到了我們家。有的上了炕，有的倚在了門(mén)邊墻旁，這時(shí)我便又成了“服務(wù)員”，這個(gè)要碗水，那個(gè)要火柴，這些活完全是我的事。那時(shí)的會(huì)，沒(méi)有什么形勢(shì)報(bào)告，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣令人頭皮發(fā)炸的緊張會(huì)議氣氛。開(kāi)會(huì)只是外婆先說(shuō)幾句，然后嬸子大娘們你一言她一語(yǔ)地有說(shuō)有笑地講開(kāi)了。會(huì)后便分頭去干。在我幼小的心靈里，好像外婆說(shuō)什么就能干什么，會(huì)上定什么，就能實(shí)現(xiàn)什么。就是天塌了，只要開(kāi)個(gè)會(huì)，也能把它支起來(lái)。

那時(shí)候，人們對(duì)黨的信任，那時(shí)候，人與人之間的關(guān)系，猶如一池清水，一望到底。

十幾年后，我長(zhǎng)大了，有了工作，當(dāng)了干部，我常想，凡是開(kāi)會(huì)就應(yīng)當(dāng)是那樣親切、自然、愉快和和睦。何必唬著臉嚇人，何必逢會(huì)就是八股調(diào)?？墒?，這樣的會(huì)我終于沒(méi)有找到。

六八年，在史無(wú)前例的“革命”中，街道這樣的社會(huì)角落也沒(méi)有幸免?！帮L(fēng)暴造反團(tuán)”來(lái)到了街道。他們說(shuō)，街道也能搞資本主義，變修正主義，要深挖走資派。于是，張主任被打倒了。外婆因一直是街道工作的積極分子，獎(jiǎng)旗獎(jiǎng)狀得了不少。紅衛(wèi)兵看到這些東西，便有了證據(jù)，說(shuō)外婆是黑典型，是修正主義的走資派。在一次批斗中，改造了一天的外婆從她站著的桌子上摔了下來(lái)，她暈了過(guò)去，可頭上還帶著那個(gè)“高帽”。后來(lái)經(jīng)醫(yī)生治療，才知道是左腿骨折。

經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)災(zāi)難的折磨，外婆老了許多，滿(mǎn)頭的青絲變成了銀發(fā)，臉上爬滿(mǎn)了皺紋。由于治療不及時(shí)，從此，她瘸了。她變成了一個(gè)大腳瘸子。走起路來(lái)比小腳還難看。每當(dāng)我看到她手里拿著棍子，走在通往鄰居家的小街上的時(shí)候，我就好像看到了魯迅筆下的祥林嫂，心里火燒火燎地難受，說(shuō)不上是一種什么滋味。

又是十年過(guò)去了。七八年夏季的一天中午，張鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)到了我們家。張鎮(zhèn)長(zhǎng)就是文革前的街道張主任。她進(jìn)門(mén)就笑著說(shuō)：“老朱太太（外公姓朱），‘四人幫倒了，你該站起來(lái)了吧？”外婆接著風(fēng)趣地說(shuō)：“我腿也瘸啦，人也老啦，站不起來(lái)啦?！?/p>

張鎮(zhèn)長(zhǎng)接著嚴(yán)肅地說(shuō)：“現(xiàn)在積重難返，百?gòu)U待興，就拿青少年犯罪來(lái)說(shuō)吧，問(wèn)題就很?chē)?yán)重，你們西院的‘小鋼蛋就是一個(gè)，這些工作能不抓？”

外婆說(shuō)：“不能?！?/p>

張鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō)：“眼下街道工作青黃不接，人們都不愿干這個(gè)費(fèi)力不討好的活，你是‘老干部啦，應(yīng)該帶個(gè)頭?！?/p>

外婆是個(gè)熱心人，經(jīng)過(guò)一次次的打擊，她的心還沒(méi)有冷下來(lái)，聽(tīng)了張鎮(zhèn)長(zhǎng)的一席熱心話(huà)，她不顧家里人的反對(duì)，把街道工作又接了過(guò)來(lái)，又官?gòu)?fù)原職當(dāng)起了居民組長(zhǎng)。從此，門(mén)前的小街上又到處留下了她一瘸一拐的身影。

時(shí)間如梭，光陰似箭，又是十年過(guò)去了，八八年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到了這個(gè)北方小鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)建設(shè)如火如荼，街鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍，百業(yè)興旺，我家原在的老街建起了街道企業(yè)。外婆也不是當(dāng)年婆婆媽媽的外婆，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮把她推到了“廠長(zhǎng)”的位子。為了安置待業(yè)青年，她牽頭開(kāi)辦了一家塑料制品廠，本街十二位待業(yè)青年和二十多名街道婦女成了企業(yè)的“工人”。這了這家企業(yè)，她操碎了心，找完鎮(zhèn)長(zhǎng)找縣長(zhǎng)，找完行長(zhǎng)找市場(chǎng)。在她的帶領(lǐng)下，企業(yè)也一步步地成長(zhǎng)起來(lái)。她帶出來(lái)的“小鋼蛋”也成了她手下的副廠長(zhǎng)。

九0年十月十日，剛參加完訂貨會(huì)勞累一天的外婆，一瘸一拐回到了家。她顯得特別的高興，她對(duì)我說(shuō)：“訂貨會(huì)上拿到了一個(gè)大訂單，工人半年的飯碗落實(shí)了。如果市場(chǎng)形勢(shì)好，來(lái)年我要增加設(shè)備，擴(kuò)大點(diǎn)規(guī)模，還能多用幾個(gè)工人……”說(shuō)完以后，她嘴里不住地叨咕著說(shuō)：“往后就好了，往后就好啦！”外婆累了，勞累了一生的外婆確實(shí)太累了。她躺下就睡著了；她帶著微笑睡著了；帶著“往后就好啦”的希望睡著了；她永遠(yuǎn)地睡著了！

清晨，宏亮的報(bào)時(shí)鐘聲，把我從深沉的回憶中喚醒，我抬起頭向外看去，東方已經(jīng)發(fā)亮，新的一天開(kāi)始了。我回憶著外婆最后說(shuō)過(guò)的話(huà)：“往后就好了，往后就好啦！”是呀，是好了，真的是好了！往后會(huì)一天比一天好。

[作者簡(jiǎn)介] 于寶權(quán)，遼陽(yáng)市人。曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、黨委書(shū)記、遼陽(yáng)市機(jī)電公司工會(huì)主席、建行燈塔支行行長(zhǎng)?，F(xiàn)為營(yíng)口市中天房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。