張玉藕
每年的5月24日都會(huì)有上萬的吉普賽人從歐洲各地聚集到法國羅納河三角洲上一個(gè)名叫圣瑪麗的小鎮(zhèn)上,來膜拜他們的守護(hù)神布萊克·撒拉。傳說布萊克·撒拉是圣母瑪利亞的教友雅各布·瑪麗和薩洛米·瑪麗的女仆。在耶穌被釘死在十字架后,他們被驅(qū)逐到海上,后來漂流到法國的羅納河三角洲。
在法國這個(gè)自治區(qū)的宿營地里有1600多個(gè)活動(dòng)住所,其中大部分已不再是吉普賽人傳統(tǒng)的大篷車,而是裝有衛(wèi)星電視天線的機(jī)動(dòng)房車。住在里面的吉普賽人穿著帶有耐克標(biāo)志的T恤衫,還不時(shí)地用手機(jī)聊天。
皮埃爾·拉·費(fèi)勒是這里負(fù)責(zé)朝圣、膜拜的首領(lǐng),他和家人整個(gè)冬天都在家里用藤條編制各種器具,到了夏天他們就會(huì)到歐洲各地去把這些器具賣掉。他的13個(gè)孩子和72個(gè)孫子、孫女一起幫他做生意,就像他當(dāng)年幫他父母一樣。但是拉·費(fèi)勒告訴我們舊的生活方式已經(jīng)結(jié)束了。他說:“我們過去不能上學(xué)。那時(shí)候,我們四處流浪,經(jīng)常從這個(gè)鎮(zhèn)子被趕到另一個(gè)鎮(zhèn)子,還時(shí)常被迫藏在森林里?,F(xiàn)在情況好多了,因?yàn)榉▏姆梢?guī)定:凡是人口超過5000人的城鎮(zhèn)都要為吉普賽人開辟一塊保留區(qū)?!彼又f,“不過再過幾年這里可能沒有真正的吉普賽人了。大家都在買房買地,原來的生活方式也都改變了。他們還和其它民族的人通婚,以前從來沒有聽說過有吉普賽人和外族人通婚,可現(xiàn)在,連我的女兒也嫁給了一個(gè)外族人。吉普賽人和吉普賽文化正在消失?!?/p>
事實(shí)上,“吉普賽人作為一個(gè)獨(dú)特的群體正在消失”的預(yù)言并沒有成為現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在,吉普賽人的數(shù)目估計(jì)在800萬到1200萬之間。他們遍布?xì)W洲,成為這個(gè)大陸上人數(shù)最多的少數(shù)民族。另外,大約有300多萬吉普賽人生活在美洲以及其它的地方。
大多數(shù)的吉普賽人生活在東歐,在那里他們的經(jīng)歷和生活狀況與在法國及其它西歐國家的吉普賽人截然不同。他們被迫定居或被強(qiáng)迫接受當(dāng)?shù)氐奈幕挥猩贁?shù)人現(xiàn)在還在過著四海為家的流浪生活。
現(xiàn)在由于羅馬尼亞、斯洛伐克、捷克、保加利亞、匈牙利、波蘭等國家正在申請加入歐盟,吉普賽人的命運(yùn)也日益受到了關(guān)注。因?yàn)榘凑諝W盟有關(guān)少數(shù)民族權(quán)利的規(guī)定,這些國家必須先解決對吉普賽人的民族歧視問題,才能加入歐盟,但這談何容易。而且讓吉普賽人完全地參與到國家的正常生活中來,也是一件很不容易的事。
斯洛伐克東部的赫曼諾維斯有一個(gè)吉普賽人聚居的區(qū)域,一條小溪從中間穿過,里面滿是垃圾、瓶子、塑料袋。大約有300多居民擠在用木頭和泥巴搭成的破房子里。他們用石頭和舊輪胎壓在臨時(shí)的鐵皮房頂上以防止大風(fēng)把房頂吹跑。這里一片骯臟、破舊的景象。在這兒的吉普賽人都沒有工作。這里的吉普賽首領(lǐng)告訴我們:“我最后一次工作大約是在1989年。沒有人愿意雇傭我們,也許是因?yàn)槲覀兪芙逃降?。”在這里,沒有一個(gè)吉普賽孩子上過中學(xué),因?yàn)椴荒苷f流利的斯洛伐克語,他們被集中到為學(xué)習(xí)有障礙的孩子開設(shè)的學(xué)校讀書。在捷克情況也是這樣的,而這樣只能加深他們的貧困,形成惡性循環(huán)
在赫曼諾維斯的吉普賽人靠每人每月1500克郎(31美元)的社會(huì)福利生存。奧爾瓦斯說:“每次我們進(jìn)城去領(lǐng)社會(huì)福利時(shí),都會(huì)遭到民族主義者的攻擊。”而在附近的村子里,一個(gè)斯洛伐克的店主對吉普賽人感到難以忍受,她說:“他們什么都偷,連家里的狗和牛,菜園里的蔬菜都不放過。他們什么都不懂,只知道喝酒、吸煙和生孩子。”
大約在12世紀(jì),吉普賽人從印度北部到中東,當(dāng)時(shí)他們的行當(dāng)五花八門,有吟詩人、雇工、鐵匠和傭人等。由于當(dāng)時(shí)人們對他們的身世知之甚少,歐洲人誤把他們稱為伊吉普坦斯人,后簡稱為吉普賽。許多吉普賽活動(dòng)家喜歡稱自己為“羅姆”,“羅姆”在羅曼尼語中的意思是“人”,但是其他人還是稱自己為吉普賽。
自從吉普賽人14世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲以后,他們就受到了各國的敵視。教會(huì)方面因?yàn)樗麄兊教庮A(yù)言算命而將他們視為異端,政府方面因其到處流浪而認(rèn)為其行為反社會(huì),所以他們很快遭到了迫害。在個(gè)別國家,他們還淪為奴隸。第二次世界大戰(zhàn)期間,大約有50多萬吉普賽人死于德國納粹瘋狂的種族屠殺中。吉普賽人稱之為“大毀滅”。在這次大毀滅中,他們的馬匹被槍殺,車輪被卸掉,姓名被改變,婦女被絕育,孩子被強(qiáng)迫給非吉普賽人領(lǐng)養(yǎng)。
除了少數(shù)人以外,大多數(shù)吉普賽人沒有建立自己國家的強(qiáng)烈愿望。加拿大的吉普賽作家羅納德·李說:“我們兩只腳站的地方就是我們的國家,她叫作‘羅曼尼斯坦?!痹诘赜蚍指畹幕A(chǔ)上產(chǎn)生的傳統(tǒng)吉普賽人的部族制度,使他們陷入了四分五裂之中,他們只有面對非吉普賽的那些敵人時(shí),才能真正團(tuán)結(jié)起來。
在捷克有一小部分被同化了的“羅姆”知識分子。但是絕大多數(shù)吉普賽人還是住在骯臟的城市貧民窟里,黯淡的經(jīng)濟(jì)前景和民族分子的迫害使數(shù)以萬計(jì)的吉普賽人到西方去非法打工,或者去乞求政治避難。
在捷克的第二大城市布爾諾,米諾斯拉夫·茲瑪幫助吉普賽人修繕了他們的老房子,逐步地教給他們建房子的手藝。他說:“原來的家長式的供給制使吉普賽人養(yǎng)成了依賴的習(xí)慣,這種制度一改變,他們就不知所措,陷入混亂中?!逼潿旑I(lǐng)著我們穿過一個(gè)設(shè)備齊全的木工廠房后,進(jìn)入一個(gè)最近剛剛修繕過的住宅。他承認(rèn)幾乎沒有吉普賽人對這些感興趣。他很難吸引足夠的人加入到他的修繕和定居計(jì)劃中來。但是茲瑪還是堅(jiān)持自己的看法:“羅姆官員們都在爭相批評民族偏見,但是每次你想幫助他們時(shí),他們總是伸出手要這要那。所以我們正努力幫助他們自力更生?!?/p>
在羅馬尼亞,不太健全的社會(huì)福利制度使得這個(gè)國家里的大約200萬吉普賽人開始自力更生。失去了農(nóng)場和工廠工作后,他們就又重操舊業(yè)以維持生計(jì):制磚、馴馬、金屬器皿制造等。盡管這里還有一些十分貧困的吉普賽人,但羅馬尼亞現(xiàn)在確實(shí)是一個(gè)消除了民族偏見的國家。
從滿是黃褐色混凝土建筑的亞歷山德里亞開車向西行進(jìn)時(shí),我突然看到一片塔樓泛著微微的銀光矗立在褐色的平原上。這些如宮殿似的塔樓占據(jù)了布賽斯庫小鎮(zhèn)的顯眼位置,吉普賽人的卡爾德若斯部落中有1000多人住在這里,他們大多數(shù)是銅匠。在塔樓的尖頂上懸掛著的金屬牌匾像一面面旗幟,上面刻著塔樓主人的名字。這里的建筑融合了巴伐利亞城堡和日本寺廟的建筑風(fēng)格,看起來有些荒誕,但這里是吉普賽人自由、快樂的天地,是他們的“迪斯尼樂園”。這些豪華建筑大多數(shù)始建于1990年,羅馬尼亞革命以后。
尼克拉·潘,一個(gè)吉普賽政治家曾經(jīng)說過:“如果一個(gè)羅姆人犯了法,他會(huì)殃及整個(gè)部落,所有羅姆人的形象都會(huì)受到牽連?!痹谔靥m西瓦尼亞地區(qū)的一個(gè)村子里和一群吉普賽人聊天時(shí)發(fā)生的一件事使我明白了這句話的真正含義。
一個(gè)年輕人和他的朋友對我說:“品質(zhì)惡劣的吉普賽人不愿意干活,總以偷東西度日?!闭f著,他突然把我按在汽車上,用拳頭猛擊我的腰。我的胳膊被扭到背后,一把刀架在了我的脖子上。一下子30多個(gè)吉普賽人把我們圍住了。他們用拳頭猛擊翻譯米埃的頭部,大聲叫著:“拿錢來!”我把錢包里的錢都給了他們之后,他們才放了我們,我們趕緊開車逃了出來。
盡管傷痛,我依然覺得吉普賽人是一個(gè)被誤解和被冤枉的民族。這時(shí)我想起尼克拉·潘的話,于是我努力克制,使自己的憤怒只發(fā)泄到那幾個(gè)攻擊我們的吉普賽人身上。
吉普賽人周圍的世界在飛快的變化著,但他們的前景依然黯淡。他們在各種強(qiáng)大的敵視群體的歧視和排斥下,忍受著被迫害和被同化的雙重壓力,但是,他們?nèi)匀活B強(qiáng)地保持著他們自己的傳統(tǒng)文化和自由流浪的精神。