鄒正賢

書桌上擺著上海作家李肇正前不久寄來的小說稿《傻女香香》。這是一部從構思、立意到人物形象塑造都令人耳目一新的作品，標志著李肇正已經邁向一個更加爐火純青的文學境界，很快就將成為他發(fā)表在《清明》的第十一部中篇小說。不料，天有不測風云，剛剛請人畫好插圖，忽然傳來他因心臟病突發(fā)而與世長辭的噩耗。我就像遭受突如其來的雷電襲擊，一下子震驚得昏天黑地，暈頭轉向。接連好幾天，我都在神思恍惚地等候一個寬慰人心的信息，證明自己是由于失聰誤聽而導致了一場虛驚。

真是太出人意外了。僅僅是在一個月之前，李肇正曾給我來過信，說：“《北京文學》的選刊版第一期轉了我的《永遠不說再見》，我和您的照片也在上面。”他還告訴我，他已經成為上海作家協會的簽約作家，他所買的三室二廳新房二月底就可以拿到。

看了這封信，我不禁想起那些難忘的往事：1997年初冬與他一起到北京人民大會堂出席《小說月報》頒獎大會，1999年晚秋他應邀來合肥與我們共同歡慶《清明》創(chuàng)刊二十周年，2001年盛夏他陪我前往上海作家協會組稿……想著，想著，他的音容笑貌又一次浮現在我的眼前，顯得那么清晰而又親切。

我為他的創(chuàng)作環(huán)境將要獲得改善而由衷高興，渴盼重返故里后能到他的新居歡聚暢敘。然而，我的期望已在一瞬間化為泡影。稿在人亡的慘劇無可避免地發(fā)生了。不是黑發(fā)人送白發(fā)人，而是由我這個走到了編輯生涯盡頭的花甲老翁來編發(fā)尚未進入知天命之年的優(yōu)秀作家的遺稿，這是何等不可思議、不合情理的事情!

我與李肇正的文字交往開始于1993年。當時擔任短篇編輯室主任的季宇收到了他從和縣寄來的中篇小說《浩劫》。我從編務室分發(fā)的稿件中讀到這部作品，頓時被他那靈動凝煉的文筆和亦莊亦諧的意趣吸引住了。作品對縣城教育界蕓蕓眾生的描繪活靈活現，對利用抗洪救災謀權營私之輩的鞭撻更是入木三分，在自然來稿中呈現鶴立雞群之勢?？吹贸鰜?，這是一塊寫小說的料子，是多年才能見到一位的文學新秀。作為編輯，我當然有一種喜出望外的興奮之情。送審之后，編輯部主辦人周鋒和中篇編輯室主任孫敘倫也不約而同地表示贊賞，同意刊用。于是我就按來稿注明地址給他寫了一封信。

過了一些日子，他的回信來了。十分奇怪，怎么會是從上海發(fā)出的呢?原來他是上海嘉定人；1970年上山下鄉(xiāng)運動掀起時，他還是一個只有十六歲的孩子，卻也被動員到安徽農村插隊落戶；此后他相繼畢業(yè)于和縣師范學校和安徽師范大學中文系，在和縣一中與和縣幼兒師范學校任教多年。1993年7月間，上海招聘教師，他和同樣也是上海知青的妻子欣然應聘，經過多次考試，終于雙雙錄取。他返回故里后，執(zhí)教于徐匯區(qū)的中國中學。

他在回信中把“調動成行”與“作品錄用”稱作“好事成雙”，感慨萬端地說：“少小離家，辛苦遭逢，年屆不惑，交此好運，豈非天也，命也!”他還對我說：“在縣城不很正規(guī)的學校執(zhí)教了數年，生活積累頗豐，很想再現現代儒林的真貌，構思了數篇，《浩劫》是第一篇?！?/p>

我想他這第一篇就已如此出手不凡，今后勢必越寫越好，隨即去信希望他再接再厲，實現自己的創(chuàng)作設想。第二年春節(jié)前夕，他給我寄來了第二部中篇小說《青青子衿》。這部作品雖然因為生活積累的豐富，爭相噴涌，致使筆墨缺乏節(jié)制，但對一群窮教師及其家屬在夾縫中求生存的窘態(tài)還是描繪得有聲有色，同時也寥寥幾筆勾畫出教育界左派官員的丑惡嘴臉，認人感到頗有幾分果戈理的筆意。送審后，作品很快就在我們刊物上刊出。

就在李肇正陸續(xù)寄來新作的時候，我的老同事胡德培出任《當代》副主編，來函囑我推薦一些有才華的年輕作者。我首先就想到了他。他本人在這方面的愿望更是強烈，不久就寄來又一部新作《龍山吟》，問我是否“可往《當代》一試”。我一口氣讀過以后，認為很有新意，只是對主要人物的某些描寫尚有偏重于理性因而形象感不足的毛病。恰好沒多久我去浙江路過上海，與他有了一次見面交換意見的機會。他那時和妻子、女兒擠住在父母家里。那是一套臨街的老式房屋，給我的印象是十分逼仄簡陋，門外車輛行人來往頻繁，喧鬧聲不絕于耳。他就是在這樣嘈雜的環(huán)境里備課、筆耕，還要照顧老人與孩子，那種艱辛真是令人難以想像。盡管如此，他還是努力克服困難，一個月后把《龍山吟》的修改稿寄給我，并在附信中說他這一次修改盡量注意“用形象說話”，“在展開畫卷時力求自然流暢，不露刀砍斧削的痕跡”。我對他的修改稿感覺滿意，心里卻不免產生了矛盾。照理講，我應該把這部不可多得的好作品扣下來發(fā)在自己的刊物上；但是一言既出，豈可失信于人，再說我也很希望他能獲得更大的發(fā)展空間，故而還是把它推薦給了《當代》。出于彌補損失的期盼，我在給他的信中半開玩笑半認真地說：“這一次對我來說是忍痛割愛，你一定要用更好的作品來補償?！?/p>

他很快就許諾再為我寫一部新作，隨后在寒假里花了一個星期時間，寫出感人至深、催人淚下的中篇小說《女工》。當他淚流滿面地寫下最后一個字，時針已經指向1995年大年初一的凌晨兩點。

這是一部顯示寫實功力與善良心地的杰作。在多年的閱稿經歷里，我從未有過像讀《女工》那樣激動得不能自持的記錄。我忍不住一次又一次地為勤勞樸實卻又貧病交加的下崗女工金妹傷心落淚，同時也為李肇正誠摯的同情心和社會責任感所深深感動。我立即給他寫信肯定這是一部震撼靈魂、喚醒良知的力作，盡管文學性不一定比得過《龍山吟》，但我已經不能對它進行任何的挑剔了。副主編季宇從我手里接過《女工》，迅即決定刊用，并在刊出后親自推薦給了《小說月報》。老編輯張守誠也十分熱心地與《中篇小說選刊》聯系，建議予以轉載。

經《小說月報》選載，《女工》很快就在全國讀者中間引起熱烈的反響。李肇正本人就曾收到好多讀者來信。值得一提的是，有一位北京外國語大學的學生提出要寄錢給金妹的丈夫，說是“務必要讓金妹的兒子上大學，我和我的同學一定會資助他”?！缎≌f月報》特地刊登了一版盛贊《女工》的讀者來信。在隨后舉辦的《小說月報》第七屆百花獎評選活動中，《女工》以極高的得票率，名列優(yōu)秀中篇小說獲獎作品的第四位。中國作家協會編選的《1995年中國中篇小說精選》也把這部作品收了進去。

差不多與《女工》同時，《當代》雜志刊登了《龍山吟》，把李肇正作為文學新人介紹給全國讀者。《小說月刊》隨即以頭條位置予以轉載，并在編后記中稱贊這部作品“構思嚴謹、筆力遒勁”，是“對為期十余年知青題材小說新的拓展”。

隨著這兩部作品獲得成功，李肇正備受文學界注目，眾多文學期刊紛紛向他約稿。于是他的文思就像一江春水那樣涌流不止。他接二連三地在全國知名雜志上發(fā)表中篇小說新作，而且大多被幾家重要選刊轉載。其中，刊登于《上海文學》的《頭等大事》，和劉恒

的《貧嘴張大民的幸福生活》一起，被稱作1997年“最好的兩篇小說”；發(fā)表在《人民文學》的《城市生活》則被譽為“富有質地感”的好作品，并被收入《1998年中國中篇小說精選》。

在聲名鵲起的情況下，李肇正結識新友，不忘舊朋，一如既往地關注和支持我們的刊物。無論有哪一家地位顯赫或者稿酬豐厚的雜志向他催稿，他都不會不想到首先把自己最滿意的作品交給我們發(fā)表。每年一部中篇小說，質量均屬上乘，幾乎全都獲得轉載，受到好評。此外，他還多次幫助我們向一些創(chuàng)作勢頭很好的文學新秀約稿。他為《清明》躋身全國優(yōu)秀期刊之林添磚加瓦，可謂功不可沒。

翻閱李肇正的作品，我總是感到他對文學事業(yè)懷有一種神圣的使命感和高度的責任心。他在構思每一部中篇小說時，都是殫精竭慮地追求完美、深刻和多姿多彩。他熟讀唐人傳奇、宋元話本和明清小說，具有深厚的古典文學修養(yǎng)，又從優(yōu)秀的外國文學名著中汲取有益的精華。有一次，我向他問起在創(chuàng)作上是否得益于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的影響，他回答說：“確實，陀翁和托翁對我的影響最大，我差不多讀遍了他們著作的中譯本。但我學不到他們的博大與精深，執(zhí)著與熱烈，還有陀翁的慘痛和托翁的靜穆。”他始終以這兩位偉大的文學前輩為楷模，堅持直面人生的現實主義創(chuàng)作方法，同時又借鑒別的文學流派的長處。十年來，他在小說創(chuàng)作上勤于探索，勇于創(chuàng)新，力求超越已有的水平。他孜孜矻矻地拓展題材領域，轉換描寫對象，每每給予讀者別有天地的驚喜。他對那種危害社會與人生的腐敗行為的揭示，從俏皮的嘲諷轉向冷峻的批判，從外在表象的暴露轉向深挖靈魂的解剖。他以犀利深刻、不留情面地抨擊城市生活中的物欲迷狂而聞名當代文壇。但是當他寫到處在社會底層的鄉(xiāng)村少女、下崗女工、窮苦教師、寒門學子，外來打工妹的時候，他的筆觸就會從冷峻變?yōu)闇責?，從犀利化作柔和。以《扭曲》為例，這無疑是一部批判鋒芒無比銳利的作品，可是他最初卻起了一個“親切”、“隨便”的題目——《孩子，你怎么啦?》。在作品的結尾，他本來想讓那位回滬知青子女因心靈遭受傷害以致精神錯亂，輟學離滬；終因“溫情占了上風”，改寫成在漆黑一片的隧道里遇救，被他的老師接回到萬家燈火的地面上來。這就顯現出人性的魅力和理想的光輝，表達了渴盼從充滿銅臭的泥潭中拯救孩子靈魂的熱切心愿?？梢哉f，作為富于人道主義精神的作家，李肇正就是為平民百姓及其后代而高擎文學的火炬的，盡管文學在此時已陷入“門前冷落車馬稀”的境地。

頻頻在全國文學報刊上出現的李肇正，毫無疑問地成了全國知名作家、高產作家，但他依然堅守在中學語文教學的崗位上。在他心目中，語文教學也是他文學追求的不可分割的組成部分。他在《自白》一文中說：“我只是一個業(yè)余的小說作者。我的正業(yè)是中學語文教師。我可以從兩個角度談論同一問題，即教小說和寫小說。教小說是語文，寫小說是文學?！彼€說：“教小說是給孩子喂飯，必須不疾不徐地一匙接著一匙?！瓋?yōu)秀的小說會有許多只能意會不能言傳的東西，要讓學生理解和感受它們，很難很難?！闭驗槿绱?，他在這方面同樣也是殫精竭慮，全力以赴，把一腔熱血和滿腹智慧毫無保留地獻給他所喜愛的孩子們。從中國中學調到位育中學之后，除了正常上課，他又兼任了選修課教學和文學社團的指導。他還接受上海市教委布置的任務，參與編寫中學生作文輔導讀物。這些，他都做得十分認真，因為他衷心希望文學的接力棒能夠一代一代傳下去。

李肇正近十年的筆耕生涯是在教學十分繁忙、住房極其困難的情況下渡過的。早在1994年2月他就對我說過：“我的寫作條件十分艱苦，工作繁忙不待言，身居斗室，晚上怕影響妻女的休息，不能寫，只能等到星期六晚上，挑燈夜戰(zhàn)，再補上星期日一個白天，平常只能利用午飯的間隙寫上一個鐘點?！币虼耍麑懶≌f往往是“一稿而成，沒有功夫和精力去反復推敲”。我得知這一情況后，很不忍心，當即寫信勸他悠著點，不要操之過急，還引用“留得青山在，不怕沒柴燒”這樣的俗語，提醒他來日方長，務必保重身體。他給我回信說：“當然也要‘悠著點，因為文學的路是漫長的，求一時之長易，但要創(chuàng)作的青春不老，難如蜀途，我當戒之勉之?！痹掚m然這么說，可是他有多少爛熟于心的人物和故事要涌向筆端，他有多少深思熟慮的認知和感悟要寫進小說!理性上明白，現實中剎不住車。他還是白天到學校上課，下班后再次振作精神，熬夜伏案，走進他那繽紛多彩的小說世界。

看到他的夫人唐志弘2003年3月31日的來信，我才得知他患有先天性“預激綜合癥”，時常會感到心臟不適，那是不適宜過度勞累的。3月16日，星期天，他上午冒雨趕往醫(yī)院看望住院開刀的岳母，下午跑到裝潢公司看新居裝潢設計圖，晚上前往學校監(jiān)考，九點半以后回到家里已是十分疲勞，但還不能立即休息。他泡了一杯茶放在電腦臺上，隨即打開電腦，為第二天上課趕制課件。妻子勸他早點休息，他說要把課件做完。過了一會兒，他離開電腦臺，坐到旁邊的沙發(fā)上，說心臟有點不舒服，吃了藥。等妻子洗完澡從衛(wèi)生間出來，他說好些了，沒事了。于是妻子催他去洗澡。他進了衛(wèi)生間，大約三分鐘時間，妻子聽到衛(wèi)生間里傳出兩聲很沉悶的撞擊聲，迅疾沖了進去，發(fā)現他倒在地上，一點知覺也沒有了。等救護車趕來時，他的心臟已經停止跳動。

一位富有才華的作家，一位正值盛年的精英，就這樣突然地離開了我們，誰能不為之驚愕與痛惜?自然，他走得太匆忙了，不可能留下任何遺言，但他卻留下了一筆寶貴的精神財富，那就是五十六部中篇小說、兩部長篇小說，兩部影視劇本、十六個短篇小說，以及一些散文隨筆和教學論文。這一切都是他在近十年的時間里，以生命的燃燒為代價，苦苦熬煉而成的。他對文學創(chuàng)作不知疲倦的追求，不由得讓人想起“夸父逐日”的傳說。他爭分奪秒地珍惜時間，付出超負荷的艱辛努力，置自己的健康與生命于不顧，他不就是當代小說創(chuàng)作園地里的一名夸父嗎?嗚呼，愿肇正先生在天之靈安息!

責任編輯陳曉農