矯友田

一、康叔的酒事

一喝下酒，康叔就會(huì)從墻壁上摸下那把磨得油黑滑亮的老胡琴；待調(diào)好弦后，便如醉如癡地拉起來(lái)；漸漸的，那凄傷蒼涼的弦音跟他的神情合二為一；一直拉到月色幽幽泣，露珠淚漣漣。村人聽了，就在背后輕輕地嘆息一聲：“水娃他爹，又在想他的那個(gè)死鬼女人了?！?/p>

每次喝酒，康叔都要收斂起一些酒癮來(lái)，并且喝的都是他從鎮(zhèn)子上打回來(lái)的散酒。因?yàn)榕畠核ㄒ呀?jīng)考上了省城的大學(xué)，康叔必須約束著自己，省下錢來(lái)供女兒念大學(xué)。

康叔喝得最暢快的一次，還是在水娃應(yīng)征入伍的歡送會(huì)上。那一天，村里出資置辦了一大桌酒席。老支書把康叔，還有兩個(gè)跟水娃同時(shí)入伍的后生的父母請(qǐng)了去。一連干下幾杯“玉龍春”之后，老支書提議讓他們跟自己的孩子說(shuō)兩句掏心話?？凳迥四ㄗ彀驼酒饋?lái)，竟朝兒子行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，說(shuō)：“水娃子，到部隊(duì)上好好干，一定不能給咱山里人丟臉!”

水娃入伍不久，就給康叔寄來(lái)信。水娃在信里說(shuō)，他拿到津貼的第一天，就偷偷給他買了兩瓶地方酒，等到回家探親時(shí)再捎回來(lái)?？凳迮踔?，歡喜的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自言自語(yǔ)道：“這個(gè)水娃子，真沒讓俺白疼——”

又過(guò)了兩個(gè)月，水娃在信里告訴康叔，南方正在遭受著嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，他們的部隊(duì)馬上就要開赴抗洪搶險(xiǎn)第一線了，他保證不會(huì)給咱山里人丟臉!就從那一刻起，康叔的心也跟著兒子飛到了南方。

天還不擦黑，康叔就撂下手里頭的營(yíng)生，蹲在村委辦公室的那臺(tái)彩電面前，仔細(xì)地收看抗洪搶險(xiǎn)的報(bào)道。他每當(dāng)看到屏幕上那些身穿綠軍裝的戰(zhàn)士，與洶涌的洪水搏斗，搶救遇險(xiǎn)群眾的鏡頭時(shí)，康叔就感覺到水娃好像也在其中，心慌地砰砰亂跳。但是末了，他還是會(huì)自豪地跟身旁的人說(shuō)：“俺水娃子也在里面哩!”

南方的洪水漸漸地退了，而康叔的心卻一天比一天揪得緊起來(lái)。因?yàn)樵谶@么長(zhǎng)日子里，他再?zèng)]有收到水娃的來(lái)信。

那是個(gè)陰郁的下午，有一輛小轎車在老支書的指引下，停在了康叔家的門口。從車?yán)锵聛?lái)的都是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，他們給康叔送來(lái)了一沓疊得齊齊整整的軍裝，上面是一本鮮紅刺目的簿子，另外還有兩瓶酒。鎮(zhèn)長(zhǎng)上前緊緊握住康叔的雙手，沉痛地說(shuō)：“康水娃是名好戰(zhàn)士，他在抗洪搶險(xiǎn)中表現(xiàn)非常優(yōu)秀，給咱山里人爭(zhēng)得了榮譽(yù)!”康叔一直沒讓眼淚掉下來(lái)。

第二天，康叔擺下兩桌酒席，他說(shuō)這是給水娃慶功的?？凳宕蜷_了一瓶酒，給每一位到場(chǎng)的人添上一盅，康叔雙手舉酒站起來(lái)說(shuō)：“水娃是個(gè)好娃子，他沒有給咱山里人丟臉!喝下吧，這是水娃子的一點(diǎn)心意啊!”眾人肅然起身，雙手將酒盅舉過(guò)頭頂；然后，一飲而盡。只一盅酒，康叔便醉了，且醉得一塌糊涂。

從此，康叔不再沾酒。但他卻珍藏著一瓶酒，每到水娃的生日，康叔就會(huì)打開給自己添上一小盅；然后，嚼著濁淚細(xì)細(xì)地咂摸。

曾有人問過(guò)康叔：“你咋把酒給戒了呢?”

康叔說(shuō)：“用心泡的酒，不用多啊——就一盅，便夠俺咂摸一年、一輩子了!”

二、瘋子老蔡

原本，老蔡也有一個(gè)好端端的家庭。他的老婆叫阿梅，是一個(gè)很風(fēng)騷的女人，她在一家廠子里做會(huì)計(jì)。后來(lái)她竟看上了南方的一個(gè)客戶，跟人家私奔了，從此一去杳無(wú)音信。那一年，他們的女兒才7歲。自己的老婆偷偷跟人家跑了，老蔡感到很窩囊，好長(zhǎng)時(shí)間在別人面前都抬不起頭來(lái)。他染上酒癮，但酒量一直不大，二兩白酒下肚，便會(huì)醉個(gè)一塌糊涂。每當(dāng)喝上酒，老蔡就咬牙切齒地罵個(gè)不停：“臭婊子!除非以后別讓我撞上——否則，我把你剁成肉醬!”鄰居們聽了，也只有在背后替老蔡嘆息幾聲。

不過(guò)，老蔡還是從這個(gè)陰影里走了出來(lái)，因?yàn)樗吘惯€有一個(gè)爭(zhēng)氣的女兒伴在身邊。后來(lái)有一些熱心的鄰居準(zhǔn)備重新給他張羅一門婚事，而老蔡反倒冷下心來(lái)；在夜里，他經(jīng)常失眠，竟鬼使神差地思念起跟阿梅共同生活的那些日子來(lái)；他甚至還感覺到有一天阿梅會(huì)像走時(shí)一樣，意外地回到家里來(lái)。

老蔡的瘋，是因?yàn)樗呐畠骸?年前的那個(gè)夏天，老蔡剛上初中的女兒跟幾個(gè)同學(xué)一起，在公園旁邊的那個(gè)蓮湖上劃船時(shí)，不慎翻了船。其他的孩子們都被救了上來(lái)，惟獨(dú)老蔡的女兒在湖底“沉睡”了兩天，才被那些“水蛙”隊(duì)員從湖底的淤泥里撈出來(lái)。

老蔡抱著女兒還溫?zé)岬墓腔液?，已?jīng)哭不出聲來(lái)，他癡癡地坐了三天三夜。鄰居們都來(lái)勸說(shuō)他：“老蔡，你一定要想開——把心里的委屈哭出來(lái)吧……”他們都跟著落淚，而老蔡始終沒有掉下一滴眼淚，他只是用兩只蠟黃的手，在女兒的骨灰盒上下不停地摩挲著。

不久，老蔡便瘋了。人們?cè)倏匆娝麜r(shí)，他總是朝別人嘿嘿地笑；那笑聲，令人聽了倍感心酸。每天從早到晚，老蔡總是徘徊在蓮湖附近；只要一遇見人，他就會(huì)問：“你見過(guò)我的女兒?jiǎn)?——?jiǎng)偛潘€在湖里劃船哩……”累了，老蔡就躺在蓮湖旁的那座小橋上瞇一會(huì)兒。

那是一個(gè)明媚的上午，暖暖的陽(yáng)光灑在清澈的湖面上。一對(duì)戀人劃著小舟，悠然地飄蕩在蓮湖中央；倆人毫無(wú)顧及地在小舟上擁抱著、親吻著，做著一些大膽的舉動(dòng)。驀然，小舟一搖晃，竟翻了過(guò)來(lái)，那一對(duì)戀人便跌入水中。“有人掉湖里了!……”隨著一些人的驚呼，“呼啦”圍上來(lái)許多人。但是，他們都站在岸邊或橋頭上看著光景，誰(shuí)也沒有下水救人的意思。

此時(shí)，正躺在橋頭小憩的老蔡被吵醒了，他不知發(fā)生了什么事情；他揉著惺忪的眼睛，朝湖里一看，看到了那一對(duì)在湖里掙扎的戀人；他嚯的一下從地上彈了起來(lái)，然后大喊一聲：“我來(lái)了!——”老蔡的身體像一個(gè)大大的驚嘆號(hào)，從橋頭倏然躍入湖里，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤；其實(shí)，老蔡并不會(huì)游泳。

那一對(duì)戀人費(fèi)了九牛二虎之力，終于爬上岸來(lái)，像兩只落湯雞似的。而后，看光景的人群緩緩散開了，不知是誰(shuí)撥打了110，當(dāng)民警趕來(lái)時(shí)，只有老蔡的尸體孤孤單單地漂浮在湖面上。開始，有關(guān)部門準(zhǔn)備把老蔡的英雄事跡登報(bào)表?yè)P(yáng)，并追認(rèn)為烈士。后來(lái)，考慮到他是個(gè)瘋子，只好嘆息道：“可憐的好人呵——”