陸富民
東方已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白,我處理完最后一位病人,正準(zhǔn)備去值班室歇一歇的時(shí)候,電話鈴又像報(bào)警器似的吵個(gè)不休。哇!又是出診,人命關(guān)天??!我叫上護(hù)士,爬上那輛瘋牛似的救護(hù)車(chē),風(fēng)馳電掣而去。我是一名急診科的夜班醫(yī)生,貓頭鷹似的生活方式我早已習(xí)以為常了。
然而,當(dāng)我們趕到病人家里時(shí),82歲的鄭大爺早已死去多時(shí)。我沒(méi)有救回鄭大爺?shù)纳?,卻帶回了一個(gè)令人心酸而又啼笑皆非的故事。
2年多前的一場(chǎng)腦血栓后,鄭大爺?shù)纳眢w就垮了下來(lái),生活都無(wú)法自理。照顧?quán)嵈鬆數(shù)娜蝿?wù)就落在了三個(gè)兒子的身上。可跟誰(shuí)住呢?
三個(gè)兒媳婦都不出聲,兒子們一向也是看著媳婦的臉色辦事。最后還是大哥說(shuō)話了:“咱們抽簽!誰(shuí)抽上就住誰(shuí)家,時(shí)間一年。一年后重新抽簽。”就這樣定了下來(lái)。抽簽的結(jié)果,第一年是住二兒子家,倒也平安。
第二年,輪到小兒子家照顧。才住了兩個(gè)月,鄭大爺就生了一場(chǎng)大病。住院驗(yàn)血時(shí),竟被查出有梅毒!雖然鄭大爺一口咬定自己從未在外面胡來(lái)過(guò),但醫(yī)生信誓旦旦地保證“絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)檢誤診”,兒子兒媳婦們也就相信鄭大爺真的有梅毒了。小兒媳婦說(shuō)什么也不肯讓鄭大爺再住自己家里,說(shuō)是怕他傳染給小孫子。最后把鄭大爺安置在一樓自家的雜物房里。
雜物房不大,只夠放上一張床和幾把椅子,到處磕磕碰碰的??墒牵苡幸稽c(diǎn)自己的空間,不用看兒媳婦的臉色,一日三餐有人送,大小便有公廁,附近還有塊草地,兒子還給安了一部黑白電視機(jī),還有什么不滿足的呢?鄭大爺很快就把梅毒的事情忘得一干二凈了。
初冬時(shí),小兒子生病被查出得了梅毒。小兒媳婦說(shuō)是鄭大爺傳染的,送飯的時(shí)候有時(shí)就更加沒(méi)有好臉色了。生來(lái)一副犟脾氣的鄭大爺哪里受得住,徑直去找醫(yī)生理論。
醫(yī)生重新仔細(xì)翻閱了鄭大爺?shù)牟v資料。忽然,化驗(yàn)單上的“年齡”一欄引起了醫(yī)生的注意:28歲。鄭大爺今年已經(jīng)82歲了!難道真的搞錯(cuò)了?醫(yī)生急忙跑到化驗(yàn)室查找當(dāng)時(shí)的檢驗(yàn)資料。果然!那天做化驗(yàn)的病人中,竟然有一個(gè)人的名字和鄭大爺一模一樣。只不過(guò),一個(gè)82歲一個(gè)28歲;28歲的梅毒化驗(yàn)陽(yáng)性,82歲的梅毒化驗(yàn)陰性。也就是說(shuō),鄭大爺根本沒(méi)有梅毒,是醫(yī)院發(fā)錯(cuò)了化驗(yàn)單!
醫(yī)生一再賠理道歉,鄭大爺也就沒(méi)說(shuō)什么。他一路小跑著回到家里,要向大家宣布這個(gè)“撥亂反正”的消息。
正巧,只有小兒子在。聽(tīng)完鄭大爺?shù)脑?,小兒子抓住他的手,說(shuō):“爹!您不要和別人說(shuō)這事好不好?如果我媳婦知道不是您傳染的,追究起來(lái),我這個(gè)家就沒(méi)法要了。”
“爹問(wèn)你一句,你到底是怎么回事?”鄭大爺說(shuō)。
“那……那天出差喝醉了酒,糊里糊涂就……”小兒子說(shuō):“爹,您就幫幫我吧!”
鄭大爺定定地看著小兒子好一陣子,轉(zhuǎn)身回到了自己的小屋。兒媳婦依舊罵罵咧咧,他卻再也沒(méi)有說(shuō)什么。直到昨天夜里,鄭大爺突然心臟病復(fù)發(fā)死在雜屋房里,身邊沒(méi)有一個(gè)人。小兒媳婦發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)是凌晨6點(diǎn)多了。
鄭大爺在單位勤勤懇懇30多年,可因?yàn)樗摹懊范尽?,單位在后事上大打折扣,醫(yī)療費(fèi)也只給報(bào)銷(xiāo)了很少的一部分。大兒子二兒子忿忿不平,小兒子卻沒(méi)說(shuō)什么。這是后話。
這個(gè)故事告訴我們些什么呢?很多人會(huì)說(shuō),這不就是一個(gè)不孝順老人的故事嘛。作為一名醫(yī)生,我卻要說(shuō),這是一個(gè)關(guān)于檢驗(yàn)人員和醫(yī)生玩忽職守誤診誤治的故事。
且不談化驗(yàn)室的張冠李戴(即使化驗(yàn)室也要“三查七對(duì)”),作為臨床醫(yī)生,除了要詳細(xì)地詢問(wèn)病史和體格檢查外,也不能過(guò)于迷信檢驗(yàn)結(jié)果。當(dāng)二者不能相互支持甚至出現(xiàn)矛盾時(shí),醫(yī)生應(yīng)多問(wèn)幾個(gè)為什么,甚至應(yīng)該下到化驗(yàn)室去查證一下,甚至要復(fù)檢。退一步來(lái)說(shuō),即使鄭大爺梅毒血清反應(yīng)果真呈陽(yáng)性,該反應(yīng)也要分別進(jìn)行篩選定量試驗(yàn)和證實(shí)實(shí)驗(yàn)。即使這二者都呈陽(yáng)性,還要深究其有無(wú)不潔性交史,甚至要抽取腦汁液檢查。而這位醫(yī)生僅僅憑著一份未辨真假的化驗(yàn)單,就給鄭大爺下了“梅毒”的診斷,害得大爺受盡屈辱。如果不是遇上鄭大爺這樣有“忍辱負(fù)重”精神的老人,少不了又是一場(chǎng)醫(yī)療糾紛案件。
鄭大爺早已入土為安,可我的心情卻怎么也平靜不下來(lái)。喟嘆“可憐天下父母心”的同時(shí),我更加感到醫(yī)生責(zé)任的重大……
(作者系廣西中醫(yī)學(xué)院瑞康醫(yī)院分院醫(yī)生)