袁哲生（臺(tái)灣）

袁哲生

江西瑞金人，一九六六年生。臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)英文系畢業(yè)，淡江大學(xué)西洋語(yǔ)文研究所碩士。曾任臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》副刊編輯，現(xiàn)任《ＦＨＭ》（男人幫）雜志主編。著有《靜止在樹(shù)上的羊》、《寂寞的游戲》、《秀才的手表》、《倪亞達(dá)》等。曾獲臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)、吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)等。

袁哲生寫(xiě)作以短篇小說(shuō)為主。作品不尚文飾，結(jié)構(gòu)節(jié)制簡(jiǎn)約，故事的留白處往往富有啟發(fā)性，平淡中見(jiàn)深刻。

小時(shí)候，最令我懷念的，就是陪秀才去寄信的那一段時(shí)光。

每當(dāng)秀才寫(xiě)好一封信的時(shí)候，總不會(huì)忘了找我一起去寄；如果我正在廟埕那邊和武雄他們打干樂(lè)的話，秀才就會(huì)騎著他的大鐵馬咿咿歪歪地在大路當(dāng)中繞圈子，直到我穩(wěn)穩(wěn)地抓住車(chē)后的鐵架子，像只青蛙似的彈上車(chē)尾之后，秀才便會(huì)像一頭干巴巴的水牛那樣拱起背脊，死命地踩著踏板，往郵局的方向狂奔而去。

秀才之所以這樣拼命趕路是有原因的，他要趕在郵差出現(xiàn)之前把信投進(jìn)郵筒里去。在我們燒水溝這個(gè)地方，秀才可是少數(shù)幾個(gè)戴了手表的人之一。那是一只鐵力士牌自動(dòng)表。秀才沒(méi)事便舉起手來(lái)甩兩下，然后把手腕挪近耳朵旁邊傾聽(tīng)那滴滴答答的聲音。這是秀才告訴我的，自動(dòng)表里面有一個(gè)心臟，需要人不時(shí)地刺激它一下，否則便會(huì)停止跳動(dòng)死翹翹了。

我敢發(fā)誓，在整個(gè)燒水溝，只有我一個(gè)人摸過(guò)秀才的手表。秀才所以會(huì)放心地讓我戴他的手表，原因就在于我對(duì)手表一點(diǎn)好感都沒(méi)有。有一次，武雄趁秀才在樹(shù)下打瞌睡的時(shí)候，用樹(shù)枝去勾他的表鏈，結(jié)果秀才像瘋了似的追著他跑。那一幕情景令我印象深刻，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看過(guò)一個(gè)能夠跑得比狗還快的小孩。

每次去寄信，我和秀才就會(huì)比賽誰(shuí)能正確地猜中郵差出現(xiàn)的時(shí)間，當(dāng)然，每次都是我贏，所以秀才便百思不得其解地一次又一次地找我去寄信。秀才熟知郵差收信的時(shí)間，而且他還有鐵力士，按照他的說(shuō)法，那只“鐵力克士”手表應(yīng)該會(huì)為他贏得比賽才是。但是，秀才始終不知道，我可是靠我的耳朵贏他的。秀才失敗的原因就在于：他以為這個(gè)世界就像黃歷上記載的一樣，是按照精確的時(shí)間在進(jìn)行著的。但這是戴上手表的人才有的想法，像我阿公、阿嬤，還有武雄他們就不這么認(rèn)為。說(shuō)實(shí)在的，誰(shuí)知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事情呢？

我從來(lái)沒(méi)有把我的想法告訴秀才。一方面，因?yàn)樗情L(zhǎng)輩的關(guān)系；另一方面，只要秀才繼續(xù)充滿迷惑地輸給我，我就有吃不完的金柑仔糖和鳥(niǎo)梨仔，何必多費(fèi)唇舌呢？其實(shí)，郵差也是一個(gè)少數(shù)戴了手表且又守時(shí)的好人，可是，他總不可能那樣準(zhǔn)時(shí)地于某時(shí)某分某秒便出現(xiàn)在郵筒旁吧？我能夠準(zhǔn)確地猜中郵差出現(xiàn)的時(shí)間，那是因?yàn)槲艺嬲鎸?shí)實(shí)地“聽(tīng)”見(jiàn)他來(lái)了。

郵差和秀才一樣，騎著一輛破舊的大鐵馬，因?yàn)樗恢睉械脼樗宵c(diǎn)油，所以騎起來(lái)鏈條吱嘎吱嘎的，辨認(rèn)起來(lái)一點(diǎn)也不困難。

從小我的聽(tīng)力就很好，雖然還稱(chēng)不上順風(fēng)耳，不過(guò)，即使隔了好幾條大路，一旦有任何異狀，我馬上就能和涼亭仔腳的那只癩皮狗同時(shí)豎起耳朵來(lái)，用一種專(zhuān)注而負(fù)責(zé)的態(tài)度向遠(yuǎn)方“聽(tīng)”去。不是我在臭蓋，這個(gè)本事，連阿公都很佩服我。還在上幼稚園之前，我便已通過(guò)了幾番嚴(yán)格的考驗(yàn)。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從大路的盡頭出現(xiàn)了一片灰灰的人影，我一“聽(tīng)”就知道是辦喪事的，或是辦喜事的，而且屢試不爽。

這都是阿進(jìn)仔的功勞。

阿進(jìn)仔是賣(mài)粉圓冰的，推著一臺(tái)雙輪小板車(chē)。上面兩個(gè)大鐵桶，一頭放粉圓，一頭放碎冰，車(chē)頭桿上吊著一只小銅鈴，走起來(lái)叮叮地響，清脆的鈴聲里還混雜了陶碗、鐵匙相互碰撞、擠壓的顫抖聲，那聲音真是嘩嘩地激人嘴饞。不是我在吹牛，在那個(gè)年頭的炎炎夏日里，阿進(jìn)仔在燒水溝可是比七爺、八爺還要神氣的家伙。

而我總是整條街第一個(gè)發(fā)現(xiàn)阿進(jìn)仔的小孩。

“阿公，我要吃粉圓冰?！?/p>

“囝仔人有耳沒(méi)嘴，知莫？”

阿公斜睨著我，將手上那鋒利的剃刀自客人沾滿白色泡沫的下巴移開(kāi)，然后在一條黑油油的皮革上霍霍地刮了兩下。

“阿嬤，我要吃阿進(jìn)仔的粉圓冰?！?/p>

“憨孫仔喲，哪有粉圓冰啦？”

阿嬤坐在光線明亮的涼亭仔腳，一邊對(duì)我說(shuō)話，一邊還揀著手上的四季豆，可是她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，癩皮狗姆達(dá)已經(jīng)高高地豎起它那一雙毛茸茸的爛耳朵了。

正當(dāng)阿嬤還在疑惑的時(shí)候，阿進(jìn)仔的鈴聲已緩緩地逼近，而我幼小的心靈里，也立刻浮現(xiàn)了一幅即將一再重演的景象：當(dāng)我端著一碗甜滋滋、香脆脆又透心涼的粉圓冰，坐在角落里的小板凳上獨(dú)享時(shí)，阿公必定會(huì)從工作當(dāng)中抽空回過(guò)頭來(lái)，不屑地露出一副想要掩藏食欲的表情，與我四目相對(duì)。就在我圈起手臂來(lái)保護(hù)我的粉圓冰時(shí)，阿公總是吐出那一百零一句的評(píng)語(yǔ)：

“吃乎死卡贏死無(wú)吃！”

其實(shí)聽(tīng)力好又不是我的錯(cuò)，就像秀才老是輸?shù)舯荣愐膊荒芄治业牡览硎且粯拥摹?/p>

倚賴手表的人聽(tīng)力怎么會(huì)好得起來(lái)呢？

有幾點(diǎn)我始終弄不清楚的是：秀才是誰(shuí)？他住在哪里？家里還有什么人？他的錢(qián)從哪里來(lái)？為什么大家都叫他秀才？還有，為什么在這么多小孩之中，秀才偏偏挑中了我？

或許在秀才眼中，我也一樣只是一堆問(wèn)號(hào)而已。不過(guò)，有一點(diǎn)我很確定的是，秀才不一定和大人們口中所說(shuō)的那樣，是個(gè)成天游蕩、不事生產(chǎn)的廢人。套句阿公常常用來(lái)批評(píng)我的話，這種人只是“放雞屎的”。意思就是說(shuō)，別指望我們這種人會(huì)下雞蛋了。

我覺(jué)得在這種惡毒的批評(píng)之中，帶有很濃厚的嫉妒成分。

這種話用來(lái)教示我還勉強(qiáng)可以通過(guò)，用在秀才身上就太苛刻了點(diǎn)。

秀才可是生活得很認(rèn)真的人，在燒水溝，像他這個(gè)年紀(jì)（三十？四十？或者五十？）就戴上了手表，又努力工作的人可是沒(méi)幾個(gè)。我說(shuō)秀才工作認(rèn)真可是有憑有據(jù)的，人家每隔幾天就用毛筆寫(xiě)一封信，厚厚的一封哩！雖然我不知道信里面和信封上寫(xiě)的是什么（因?yàn)槟菚r(shí)候我還不識(shí)字），可是我的眼力也是很不錯(cuò)的，至少我看得出來(lái)秀才的字寫(xiě)得很用力，也很漂亮，比阿公請(qǐng)算命仙仔寫(xiě)在價(jià)目表上的字要強(qiáng)得多了。

可是偏偏郵差（另外一個(gè)工作認(rèn)真的人）卻說(shuō)，秀才不貼郵票也就算了，那些信封上的地址根本就是秀才自己發(fā)明的?！叭_(tái)灣島根本就無(wú)這個(gè)所在?！泵慨?dāng)郵差把厚厚一疊信退還給守候在郵筒旁的秀才時(shí)，便會(huì)重復(fù)這一句話。這個(gè)時(shí)候，秀才總是低頭沉默不語(yǔ)，把信交給我拿著，然后載我到水窟仔那邊去，拿糖果給我吃。

水窟仔是位于糖廠后方鐵路邊的一個(gè)廢魚(yú)塘，四周長(zhǎng)滿了高大的芒草，從外邊看不見(jiàn)里面原來(lái)是一個(gè)大水塘。到了水窟仔那邊，秀才把鐵馬沿著鐵路旁的碎石坡推下去，然后用力扛起鐵馬，帶著我從芒草叢的缺口鉆進(jìn)去，再把我們藏在魚(yú)塘旁邊的兩枝竹釣竿取出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我就用那個(gè)撿來(lái)的鳳梨罐頭，從一處松軟的泥土里掏挖出幾條孔武有力的蚯蚓來(lái)，準(zhǔn)備一邊吃糖果，一邊釣青蛙。

不是我在吹牛，釣青蛙我就比秀才厲害得多了；這樣說(shuō)，也不太精確，這種成績(jī)是很難比較的，因?yàn)樾悴艔膩?lái)就沒(méi)有釣到過(guò)半只青蛙，連一次也沒(méi)有。糖果也是被我一個(gè)人吃光光的。

我最記的是，不論春夏秋冬，秀才總是穿著全套的、厚厚的大西裝，坐在水塘邊的一塊大石頭上，呆呆地拿著一支綁了蚯蚓的竹釣竿去“喂”青蛙。那種蠢方法，釣不上青蛙是應(yīng)該的，可是一年四季都穿著那套又黑又臭的大西裝就不太應(yīng)該了。我猜那套衣服是秀才他阿爸結(jié)婚那天穿的，因?yàn)槲野⒐灿邢嗤囊惶?，而且也是從?lái)不洗（至少我沒(méi)有看他洗過(guò)），不過(guò)，每年只有農(nóng)歷春節(jié)的那幾天才看他穿一下。像秀才這種穿法就不太像話了，在這一點(diǎn)上，他可就沒(méi)什么時(shí)間觀念了，不像是一個(gè)手上戴了手表的人該做的事。然而，這種穿法也有好處，冬天防風(fēng)，夏天防蚊子，而且永遠(yuǎn)不必買(mǎi)衣服。

釣上來(lái)的青蛙，我都會(huì)用一大截從水面撈起的濕草莖，細(xì)細(xì)地纏繞住蛙腿，綁成一串提回家，送給阿公、阿嬤當(dāng)禮物。阿嬤總是擔(dān)心我的安全，叫我“下次少釣一點(diǎn)”，她怕我萬(wàn)一淹死了，就沒(méi)辦法跟我老爸、老媽交代了。阿公就比較過(guò)分了，最?lèi)?ài)喝青蛙湯的是他，不停地罵人的也是他。他總是命令我以后不準(zhǔn)再跟“空秀才仔”鬼混，并且警告我，下次再去釣青蛙的話，要把我的腳骨打斷（就像他對(duì)付那些青蛙一樣）。

這種忘恩負(fù)義的口氣讓我非常不滿，天下豈有白吃的青蛙？這般的情緒積壓久了，一旦時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，我怎么會(huì)舍得放棄可以小小教示他一下的機(jī)會(huì)呢？

這一天，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

雖然阿公時(shí)常把“生死由命，富貴在天”這句話掛在嘴邊，不過(guò)，每年他還是忍不住會(huì)去仙仔那里算一次命。往常都是在農(nóng)歷年底的時(shí)候，當(dāng)所有的顧客都已經(jīng)來(lái)剃過(guò)頭，刮過(guò)胡子，耳朵也掏干凈了之后，阿公便會(huì)若有所失地從抽屜里抓出幾張鈔票，往大樹(shù)公那兒走去。雖然我待在家里照常能夠清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)了什么，（大樹(shù)公才多遠(yuǎn)？也不過(guò)隔一兩百米罷了）不過(guò)我還是希望跟阿公一起去看看那只小白文鳥(niǎo)咬紙簽的絕活，我只是想要在一旁輕輕摸一下小鳥(niǎo)的肢膀而已。那年，阿公去得特別早（生意不好？），他不讓我跟。我心想，不跟就不跟，命不好還怕人家知道？燒水溝有幾個(gè)好命的？去到哪里，仙仔還不是那句老話：“我講啊，時(shí)也，運(yùn)也，命也。做一天的牛，就拖一天的犁，一枝草就只沾一點(diǎn)露也。好業(yè)是果，前世是因，龍配龍，鳳配鳳，歪嘴雞是不要想吃好米啊——”我就恨自己的下巴沒(méi)有一撮白色的山羊胡子，要不然，做個(gè)囝仔仙來(lái)過(guò)過(guò)癮也不壞。

不過(guò)，那年算命的結(jié)果卻不一樣，他們說(shuō)話的內(nèi)容，我和癩皮狗姆達(dá)都聽(tīng)見(jiàn)了。

“舊歷十一月十九日和二十九日會(huì)有大地動(dòng)，當(dāng)中一次會(huì)把臺(tái)灣島震得裂做兩半……”

“可憐哦，不知是頂港或是下港會(huì)沉落去海底哦，唉！雞仔鴨仔死得無(wú)半只哦，僥幸哦……”

就在算命仙仔“唉哦，唉哦”的嘆息聲中，我聽(tīng)到阿公默默地起身，輕輕靠上長(zhǎng)板凳，拍拍他的大肚子，踏著沉重的腳步往回走來(lái)。

仙仔這幾句全新的臺(tái)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)可是幫了大忙。我喜孜孜地搬出高腳凳和小板凳，取出圖畫(huà)紙和一盒蠟筆，坐在涼亭仔腳畫(huà)起畫(huà)來(lái)。在我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，姆達(dá)很乖巧地坐在一旁吐舌頭，好像在為我的計(jì)劃高興著?！皟e幸哦—— 僥幸哦——”我一邊拿起一支蠟筆來(lái)涂涂抹抹，一邊還忍不住在心中模仿仙仔說(shuō)話的語(yǔ)氣。阿公沉重的腳步聲愈來(lái)愈大，好像也在為我加油似的。

“猴死囝仔在做啥？”

“莫啊，人在畫(huà)尪仔??！”

“這是啥？”

“厝啊?！?/p>

“厝哪會(huì)是紅色的？”

“莫啊，火燒厝啊?！?/p>

“沒(méi)什么情況，哪會(huì)火燒厝？”

“啊就地動(dòng)啊。灶腳就火燒?。　?/p>

“啊這些擱是啥？”

“人啊。”

“人哪會(huì)都跑出來(lái)？”

“跑命啊！”

“你黑白講，亂亂畫(huà)，誰(shuí)跟你講會(huì)地動(dòng)？”

“沒(méi)啊，畫(huà)好玩的??！”

“畫(huà)什么死人骨頭，畫(huà)符仔仙你，啊這是哪里，頂港還是下港？”

“我哪會(huì)知啦，黑白畫(huà)的?。　?/p>

就在阿公氣急敗壞地沒(méi)收了我所有的蠟筆，并且把我的“杰作”撕成七七四十九片的時(shí)候，我終于首次嘗到了當(dāng)算命仙的美妙滋味了。

那天吃晚飯的時(shí)候，阿公滿面嚴(yán)肅地宣布了一個(gè)重大的決定，他要買(mǎi)一只手表。

這個(gè)決定，立刻遭到了阿嬤的強(qiáng)烈反對(duì)。她說(shuō)，這一年辛辛苦苦存下來(lái)的錢(qián)是要拿來(lái)買(mǎi)大同電鍋的，況且，一個(gè)剃頭的師傅根本就用不著手表，而一臺(tái)大同電鍋卻可以用上好幾十年都不會(huì)壞呢！

“你七月半的鴨子不知死活。”聽(tīng)到阿嬤說(shuō)大同電鍋可以用“好幾十年”的時(shí)候，阿公終于忍不住光火起來(lái)。

“你才是老番顛咧！”阿嬤的語(yǔ)氣，充分表達(dá)了她對(duì)電鍋的喜愛(ài)。

“啪”地一聲，阿公把竹筷子往桌上用力一按。“你查某人知道什么，你是要出我的洋相嗎？你——”說(shuō)到這里，阿公怒氣未平地朝我瞪了一眼，似乎是怕我聽(tīng)見(jiàn)或是看見(jiàn)了什么事，一副天機(jī)不可泄漏的模樣。

“買(mǎi)電鍋更好啦，阿嬤要電鍋，我嘛要電鍋，你又不是空秀才仔，要手表要干啥？”

聽(tīng)到我說(shuō)“空秀才仔”，阿公的臉色看起來(lái)和豬肝非常接近，我知道我的計(jì)劃肯定會(huì)成功了。

“干，空秀才仔都有手表，我怎么就不能有？你爺就是要買(mǎi)手表啦，你能拿我怎么辦？”

隔天，阿公到菜市場(chǎng)仔口的鐘表行買(mǎi)了一只精工牌的自動(dòng)表，那是他生命中的第一只手表，在他的想法里，那也可能是他的最后一只手表了。

自從戴上手表，阿公的內(nèi)心似乎平靜了不少，雖然他每天的作息還是一模一樣，生意也沒(méi)有好起來(lái)，但是手表卻是那樣活生生地讓他安心著。他不時(shí)地舉起來(lái)瞧瞧時(shí)間，那支細(xì)細(xì)的秒針慢吞吞地走著，老半天才繞一圈，繞個(gè)六十圈也才一小時(shí)。時(shí)間變慢了，阿公似乎得到了安慰，他閑來(lái)無(wú)事時(shí)便會(huì)用手掌輕輕地?fù)崮χЯ恋谋砻?，好像交到了一個(gè)知心的好朋友。

這是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，我知道，這場(chǎng)計(jì)劃終歸是我贏，我在心里算計(jì)著，舊歷十一月十九遲早要來(lái)的，到時(shí)候，那只全新的精工牌手表就會(huì)像一條大水蛭似的令人憎惡不已。也就是說(shuō)，阿公早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)到，只要一戴上手表，他就注定和秀才一樣，只能呆呆地守候在大郵筒旁，感慨這個(gè)世界實(shí)在太不準(zhǔn)時(shí)了。

當(dāng)然，像秀才這種人是不會(huì)停止寫(xiě)信的，這就是我知道我一定會(huì)羸的最大原因。接下來(lái)的日子，我照常地吃我的金柑仔糖，釣我的青蛙，打我的干樂(lè)，日子一時(shí)還沒(méi)有太大的改變。倒是隔壁武雄家有一些不同了。自從阿公買(mǎi)了手表之后，武雄他老爸火炎仔也吵著要買(mǎi)一只，為了這事，火炎仔打了他老婆麗霞仔好幾回，不過(guò)麗霞仔體力好，韌性強(qiáng)，所以火炎仔的手表紿終沒(méi)買(mǎi)成。

每個(gè)人的身體里面原本就有一只手表，這是我從火炎仔身上驗(yàn)證得到的道理。自從火炎仔確定他買(mǎi)不成手表之后，只要阿公的剃頭店門(mén)開(kāi)著的時(shí)候，每隔一小時(shí)，火炎仔便會(huì)從他做紅龜馃的工作中抽身，走到店門(mén)外的涼亭仔腳張望著。這時(shí)候，先是姆達(dá)豎起了耳朵，然后便會(huì)聽(tīng)到火炎仔用他粗大的嗓門(mén)對(duì)阿公叫嚷著：

“水木仔，現(xiàn)在兩點(diǎn)對(duì)不？”

“水木仔，三點(diǎn)到了未？”

“四點(diǎn)了是嗎？”

“五點(diǎn)對(duì)吧？”

火炎仔出現(xiàn)的時(shí)間是如此地準(zhǔn)確，阿公也只有看一眼手表，然后點(diǎn)點(diǎn)頭的份兒了。阿公點(diǎn)完頭后，火炎仔便會(huì)露出一抹詭異的笑容，然后欣然地返回他的工作崗位，接著才是姆達(dá)滿意地垂下它的那雙爛耳朵，繼續(xù)打盹兒。

頭幾天，這樣的猜時(shí)間游戲還有點(diǎn)趣味，可是再來(lái)就不這么好玩了。對(duì)于火炎仔這種貪小便宜，近乎不勞而獲的行為，阿公漸漸地不耐煩了起來(lái)。

“水木仔，現(xiàn)在六點(diǎn)正對(duì)不對(duì)？”

“你哭喪?。　?/p>

“火炎仔，里面坐啦！”對(duì)于阿公這種態(tài)度，阿嬤感到非常失禮。

“免啦，免啦，問(wèn)一下時(shí)間而已?！被鹧鬃腥耘f帶著那張笑臉?lè)祷丶胰ァ?/p>

由于阿公的不友善態(tài)度，火炎仔變得收斂了些。他改成每?jī)蓚€(gè)小時(shí)才來(lái)探頭探腦一次，還是一樣的準(zhǔn)確無(wú)誤。

“水木仔，十點(diǎn)是吧？”

“不知啦?！?/p>

“十二點(diǎn)到了對(duì)不？”

“看衰啊！”

……

阿嬤認(rèn)為阿公是愈老愈番顛了，我可不這么認(rèn)為。我知道，十一月十九已經(jīng)愈來(lái)愈接近了。

十一月十六那一天，我和秀才正在水窟仔釣青蛙，一只大青蛙咬住蚯蚓，我正要提釣竿時(shí)，突然，地動(dòng)了——

先是水面輕輕地蕩了一下，接著是猛烈地?fù)u擺，握在手上的釣竿，好像水面上的蜻蜓那樣橫沖直撞起來(lái)。

我匆忙甩掉釣竿，趴倒在地上，對(duì)大石頭上仍然傻愣愣的秀才大叫：

“秀才，地動(dòng)了，快走！”

我永遠(yuǎn)忘不了秀才當(dāng)時(shí)的樣子。他躲在他的大西裝里，身體瑟縮著，雙手依舊直挺挺地死命握著釣竿，一臉茫然……

地動(dòng)過(guò)去之后，秀才全身依然發(fā)抖不止，我只好幫他把鐵馬推到大廟埕那兒去放。我拿糖給秀才，他不吃；叫他回家，他也沒(méi)有反應(yīng)。后來(lái)，還是郵差剛好騎著鐵馬經(jīng)過(guò)大廟口，秀才的眼睛一亮，才回過(guò)神來(lái)。見(jiàn)郵差經(jīng)過(guò)，這一驚非同小可，秀才立刻跨騎上他的鐵馬，不等我跳上車(chē)架，便嘎吱嘎吱地往郵筒那兒狂奔而去。我想，可能是他口袋里還有一封要寄的信吧；我本來(lái)想跟上去看看的，可是武雄正好奉命前來(lái)叫我回家了。

接下來(lái)的兩天，舊歷十一月十七和十八也是一樣的情形，接連三天地震，可把大家都嚇著了。

阿公一徑地摩擦著他的手表，擦得表面、表鏈都油光滿面了，終于，他下定決心要把算命仙仔說(shuō)的話告訴阿嬤了。

舊歷十八日那天晚上，我在我的小房間里，聽(tīng)到阿公和阿嬤房里傳來(lái)窸窸窣窣收拾行李的聲音和低沉的交談。

“不行了，要快送回去，下港要沉落去了?！?/p>

“你不要胡思亂想啦，仙仔的話怎么會(huì)準(zhǔn)啦，以前又不是不曾地動(dòng)過(guò)?！?/p>

“你查某人知道啥？事情嚴(yán)重啊！”

“隨你講啦，你歡喜就好啦！”

“早點(diǎn)睡吧！明早天光我就坐火車(chē)帶他回去?！?/p>

“這樣也好啦，唉！”

阿嬤這一聲“唉”，倒著實(shí)令我發(fā)慌了起來(lái)。沒(méi)想到，最后我倒成受害者了。想到隔天就要告別燒水溝了，我的心情頓時(shí)哀傷起來(lái)，這時(shí)候，如果癩皮狗姆達(dá)再吹上幾聲狗螺的話，我一定會(huì)孤單地流下淚來(lái)的。武雄欠我的三顆干樂(lè)怎么還我？沒(méi)有了我，誰(shuí)陪秀才去寄信呢？誰(shuí)來(lái)釣青蛙給阿公、阿嬤呢？到了明年夏天，我就聽(tīng)不到阿進(jìn)仔賣(mài)粉圓冰的叮叮聲了……

雖然我并沒(méi)有戴手表，但是，該來(lái)的還是要來(lái)的。十九日清早。吃過(guò)阿嬤的地瓜稀飯配咸蘿卜，我和阿公一人提了一個(gè)花布包袱，往火車(chē)站的方向走去。我們出門(mén)的時(shí)候，阿嬤和姆達(dá)在涼亭仔腳上目送我們離去，在阿公的催促下，我只能回過(guò)頭去跟他們揮了兩次手。

熹微的晨光從燒水溝那邊照過(guò)來(lái)，我和阿公一大一小的身影淡淡地投映在大路上，好像一支分針和一支時(shí)針被聯(lián)結(jié)在一起慢慢地走動(dòng)著。

對(duì)于畫(huà)圖的惡作劇，我開(kāi)始感到懊悔了。

我們沿著大路走，穿過(guò)一大片甘蔗園，再順著鐵路往糖廠的方向走去。阿公叫我要注意有沒(méi)有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，還鄭重地警告我，待會(huì)兒坐上火車(chē)，不準(zhǔn)吵著要買(mǎi)牛奶糖或是茶葉蛋。我覺(jué)得這樣很不公平，為什么阿公就可以在火車(chē)上要一杯熱茶，而且下車(chē)時(shí)還把杯子收到包袱里面去？

我說(shuō)要放尿，阿公一直看他的手表，頻頻地催促我：

“快點(diǎn)兒啦，猴死囝仔，慢牛多屎尿！”

其實(shí)我也不是故意的，可是阿公愈看表，我的尿就愈多，到了后來(lái)，阿公自己也想尿了。

“閃到邊上一點(diǎn)兒知莫？注意看有火車(chē)無(wú)。”說(shuō)完這句話，阿公放下手上的包袱，往鐵道旁的芒草叢里鉆進(jìn)去，接著就只聽(tīng)到芒草莖相互摩擦發(fā)出窸窸窣窣的聲音，聲音一直往里面游走過(guò)去，然后在一處較稀疏的地方靜止了下來(lái)。

“注意看火車(chē)，知莫，我要放屎。”直到阿公隔空說(shuō)完這句話，四周才真的安靜下來(lái)。

天空清潔溜溜的，連一朵云都沒(méi)有，只有一只老鷹在不遠(yuǎn)處的上方兀自盤(pán)旋著。我往鐵軌延伸的方向望去，兩條直直的黑線在遠(yuǎn)方交匯成一個(gè)尖尖的小點(diǎn)，什么鬼影子也沒(méi)有。

火車(chē)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)出來(lái)的，這我早就知道了。即使全燒水溝的人都戴上手表了，火車(chē)還是火車(chē)，郵差還是郵差，當(dāng)然，我也還是我。要知道火車(chē)到底來(lái)了沒(méi)有，還是要用“聽(tīng)”的才準(zhǔn)。

我拎著我的花布包袱，站到鐵軌中間的枕木上，蹲下來(lái)把耳朵貼在鐵軌上。除了聞到石塊間隱隱發(fā)出的鐵銹、鳥(niǎo)糞和干草的味道之外，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。

我隨手撿起一把小石塊，往阿公的方向擲去。

“猴死囝仔，你想討打是不？”

“不是我啦！”我把手掌圈在嘴邊，大聲對(duì)草叢吼去。

“不是你，難道有鬼不成嗎？”

“不是我啦，是空秀才仔啦！”

“你以為是騙傻子，等一下你就知道厲害了！”

太陽(yáng)又升高了一些，路旁的芒草也愈來(lái)愈密集，我們繼續(xù)沿著鐵路走去，再轉(zhuǎn)個(gè)小彎，經(jīng)過(guò)一個(gè)小平交道，就到水窟仔了。

火車(chē)依舊沒(méi)有來(lái)。

一片灰灰的人影出現(xiàn)在前方，他們聚集在鐵道上。

“出事了，走卡緊咧！”阿公又望了一眼手表，催促我加快腳步。

“在水窟仔那兒！”我伸長(zhǎng)了脖子說(shuō)。

火車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在鐵軌上。好幾個(gè)派出所的警員聚在火車(chē)前方，他們交頭接耳地說(shuō)著話，我清清楚楚地聽(tīng)到其中一個(gè)人說(shuō)：

“這個(gè)空秀才仔！”

我和阿公一起看見(jiàn)了秀才的大鐵馬歪歪扭扭地倒在鐵道邊的斜坡上，而秀才則在另一頭，他的身上蓋了一張大草席，只露出半截手臂在外面。

他們把郵差也找來(lái)了。郵差說(shuō)，昨天他告訴秀才，郵局的信都是用火車(chē)一布袋一布袋地載走的，秀才聽(tīng)了很歡喜，就說(shuō)他要自己去寄他的信。

秀才的信是用一個(gè)大飼料袋裝著的，袋子大概被撞得飛到半空中才掉下來(lái)，信飄落了一地，像是一大落長(zhǎng)方形的厚紙板，鋪撒在鐵道旁的一排小黃花上。

阿公不讓我靠近秀才。

我猜，秀才一定是大清早便在水窟仔這兒守候火車(chē)的，就在他久久等不到火車(chē)，而把鐵馬牽到鐵路上往回走的時(shí)候，火車(chē)來(lái)了。我想，或許秀才死前的最后一刻，正好舉起他的手腕在看時(shí)間也說(shuō)不定。

我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)阿公，我們是在相同的那一年，各自擁有了屬于自己的手表。

那天，就在他們圍在一起討論秀才的死因時(shí)，我在靠近水窟仔的秘密入口處撿到了秀才的手表。我知道秀才是要把這只表送給我的，要不然他不會(huì)把他的手從草席底下伸出來(lái)。

我并沒(méi)有戴那只手表。我也沒(méi)有告訴他們，秀才就是因?yàn)榇髁耸直恚圆艜?huì)聽(tīng)力不好的。

并不是我不想告訴他們，而是他們不會(huì)相信我的。

我從來(lái)不知道秀才的信里面到底寫(xiě)了些什么，我也不知道秀才是誰(shuí)，住在哪里，又為什么在這么多小孩之中，偏偏選中了我。

那天和阿公依照原路走回家之后，我就把秀才的手表藏在床板下面的一個(gè)夾層里。

奇怪的是，從此以后我的聽(tīng)力變得不如從前了。有的時(shí)候，睡到半夜，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)秀才被火車(chē)撞上的那一刻。“轟”的一聲把我從噩夢(mèng)之中驚醒，然后我的耳畔便會(huì)一直嗡嗡地響起那句話來(lái)：

“這個(gè)空秀才仔！”

在這個(gè)時(shí)候，我便會(huì)挪開(kāi)床單，掀起一塊床板，取出秀才的手表?yè)u一搖，再貼近耳朵聽(tīng)那“滴答滴答”的聲音。

秀才說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，每一只手表里面都有一個(gè)心臟，需要人不時(shí)地刺激它一下，否則便會(huì)停止跳動(dòng)死翹翹了。

偶爾，我還會(huì)一個(gè)人獨(dú)自回到水窟仔那邊釣青蛙。當(dāng)我孤單地握著一支釣竿，等待青蛙上鉤的時(shí)刻，四周更顯得一片死寂。在那種全然安靜無(wú)聲的下午時(shí)光里，我有時(shí)竟會(huì)誤以為自己早已經(jīng)喪失了聽(tīng)覺(jué)。

我很懷念小時(shí)候陪秀才去寄信的那一段時(shí)光，如果可能的話，我很想親自告訴他，其實(shí)，我們每個(gè)人的身體里面本來(lái)就有一只手表，只要讓自己安靜下來(lái)，就可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)那些“滴答滴答”的聲音正毫不遲疑地向前狂奔著。

導(dǎo)讀

從《寂寞的游戲》到《秀才的手表》，袁哲生逐漸摸索出一條以鄉(xiāng)土為主軸的寫(xiě)作路線。他筆下的鄉(xiāng)土語(yǔ)言靈活生動(dòng)，描寫(xiě)小人物，戲謔之余含帶深情。個(gè)人生命中的內(nèi)在困境與“時(shí)光命題”，是他小說(shuō)的核心主題，頻頻以“躲藏”、“時(shí)間”等元素架構(gòu)啟蒙成長(zhǎng)的歷程，對(duì)于探討人在每一個(gè)階段如何“開(kāi)始認(rèn)知世界的某一層次”，尤有興味，因此和一般“鄉(xiāng)土小說(shuō)”相較，有截然不同的風(fēng)格。獲時(shí)報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)的《秀才的手表》，正是以小鎮(zhèn)風(fēng)景、小人物日常語(yǔ)言為背景，而“秀才”固守著表上的時(shí)間，一如執(zhí)著于寄信給一個(gè)不存在的地址，仿佛被冥冥之中的某種刻度所制約。小說(shuō)的主角終于在秀才死之后獲得了手表，同時(shí)也經(jīng)歷了一場(chǎng)幻滅的啟蒙儀式，失去“直觀”的天真，從此進(jìn)入熙攘的現(xiàn)實(shí)世界。

（梅家玲郝譽(yù)翔）

（選自《小說(shuō)讀本》／ 臺(tái)灣二魚(yú)文化事業(yè)有限公司）

·責(zé)編廖一鳴·