小豆倌的情書（小說）

1

小豆倌剛滿十七歲。卻已經(jīng)賣了整整三年的豆腐了。

推著個不輕不重的小木車，這個村上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個莊上走走?？粗栆稽c(diǎn)一點(diǎn)地升起來，看著露珠一滴一滴地落下去。就像玩耍似的，就把該干的活兒干完了。他從心里喜歡這個行當(dāng)呢。

早晨，天空剛剛露出魚肚白，小豆倌就推上小車上路了。出了門，再走上兩三里地的工夫，離葉兒的莊上就不遠(yuǎn)了。一想到葉兒，小豆倌的臉便不由得紅了。紅了臉的小豆倌罵自己道：小豆倌啊小豆倌，你害臊不害臊？你出來是賣豆腐、做營生的，不是來看葉兒的。葉兒是讓你看的嗎？

嘴上雖是這么罵著，腳卻還是不停地往前走著，心里也還是想著葉兒。想葉兒的長辮子，想葉兒的大眼睛，想葉兒細(xì)碎的小虎牙，還想葉兒臉上那兩個圓圓的酒窩窩。想得心尖子直打顫悠呢！

在小豆倌這么想著的時候，就到了葉兒的莊上了。

2

葉兒住的莊叫作雙井村。一聽這名字就知道，莊上是有兩口井的。兩口井都是甜水井。莫論多么干旱的天氣，井里的水從來沒有枯竭過。小豆倌喜歡到這雙井村來賣豆腐。雖然到這里來很不容易，要走過一段長長的山道，還要翻過兩座小山丘，可小豆倌心里樂意。熱天的時候，出了滿身的汗，走到井臺子旁，喝上一口水，渾身上下便清清爽爽的，透心地涼快呢。這井也奇，夏天的時候水是涼的。到了冬天，水又是溫的。喝一口到肚里，從頭到腳都暖融融的呢。

當(dāng)然，說實在話，除了這兩口井以外，吸引小豆倌的主要還是莊上的女娃子們。莊上的女娃子們吃了甜水井里的水，一個個生得眉是眉，眼是眼的，叫人看上一眼就舍不下了呢。不過，數(shù)來數(shù)去，最好看的還是葉兒。葉兒不僅生得好看，說話的聲音也脆生生的，入耳得很呢，叫你聽了一次就永遠(yuǎn)忘不了了，就像是長到你的心里去了似的。小豆倌一大早推著車子往這雙井村里趕，就是為著要看看葉兒的小虎牙，聽聽葉兒那脆生生的聲音呢。

葉兒的家住在村西的一棵大槐樹下，離井口不遠(yuǎn)。每一次，小豆倌都把車子停在井臺旁邊。只要葉兒推開大門，一眼就看見他了。進(jìn)別的村莊時，小豆倌總是一路走，一路吆喝，弄出很大的聲響來。到了葉兒的莊上時，他卻是悄無聲息的。腳步子邁得又輕又巧，像是生怕驚動了什么似的。把車子在井臺旁停放好了以后，小豆倌并不急于吆喝出第一聲。他先從口袋里掏出一方帕子來，擦擦額上的汗，彈彈褲腳上的土，再把頭發(fā)攏攏齊。然后，咳嗽一聲清清嗓子，才喊出第一聲來：“豆腐——剛出鍋的嫩豆腐?！毙《官暮俺龅穆曇舨桓咭膊坏停钟H切，又甜潤，不像是叫賣，倒像是跟誰家說家常話呢。

吆喝了一聲以后，小豆倌便裝作不經(jīng)意的樣子，悠閑地站著。其實，他的心已經(jīng)隨著那一聲吆喝提到了嗓子眼兒那里。眼睛更是中了魔法似的，一瞬也不瞬地直盯著葉兒家的大門。小豆倌對那門上的每一道紋路，每一處瑕疵，都稔熟得了如指掌了。他也不知道自己對著那兩扇門看了多少遍，發(fā)了多少呆了。當(dāng)他吆喝出了第一聲以后，他就盼著那門像他的小木車那樣，發(fā)出吱吖的一聲響，然后打開一條縫隙。然后，從那縫隙里探出一張鮮嫩的笑臉。再然后，隨了那盈盈的笑臉兒，走出一個嬌俏的女孩兒來，那女孩兒便是他要見的葉兒了。

3

其實，沒有人告訴過他女孩的名字。是他留了心，偶然地一次，聽到別人這么叫她，他便記下了。記是記下了，他卻從來沒有當(dāng)面叫過她。他是不敢，也不好意思呢。他知道，女孩家的名字不是隨隨便便誰都可以叫的。可他是真的想叫叫她的名字啊。于是，推著小車走在沒人的地方時，他就一個人偷偷地叫：葉兒。葉兒。葉兒。他的聲音又輕又低，只有他一個人能夠聽到?？墒牵拷幸槐?，他的心里就甜一次，疼一次。越叫越想叫，越叫越覺得葉兒的名字好聽呢。

每一次，葉兒總是端著一個大號的洋瓷碗出來，碗里盛著半碗子黃豆。葉兒端了黃豆，走到小豆倌的車子旁，靦腆地抿嘴兒笑著，卻并不說話，就像一支悄然開放的梔子花一樣。等到別人一個個都換了豆腐走開了，她才輕手輕腳地走上來，把碗里的豆子倒進(jìn)小豆倌的秤盤子里。她的豆子一粒賽一粒，又結(jié)實，又飽滿，像一個個調(diào)皮而又可愛的胖娃娃，沒有一顆蟲蛀的，也沒有一顆爛的或是癟的，更沒有豆莢殼什么的混跡其中。就是那么干干凈凈，一顆一顆的黃豆。誰看了都喜歡呢。

小豆倌把她的豆子稱一稱，倒進(jìn)袋子里，然后，割下一塊豆腐來，放進(jìn)她的洋瓷碗里。她又輕輕地抿嘴兒笑笑，端起碗來轉(zhuǎn)身走開了。既不討價還價，也不計較斤兩。從頭到尾，連一句話都沒有。她愈不說話，小豆倌愈想叫她說話。小豆倌想：要是她像別人那樣?xùn)|問西問，｀賂雒煌昝渙耍那該多好啊。那樣一來，他們就會你一句我一句地搭上腔了。他是真想跟她說說話呢。隨便說什么都行。

為了讓她開口說話，小豆倌有一次故意給她割了幾塊碎豆腐。若是別人，一拿到碎豆腐就會又吵又嚷的。葉兒卻不一樣。她拿了碎豆腐，也還是輕輕地抿嘴兒笑笑，不言也不語。小豆倌忍不住了，問：你不嫌豆腐碎？她淺淺地笑著，輕輕巧巧地說：碎了也一樣吃呢。說完，就轉(zhuǎn)了身，踩著小細(xì)步子回家了。小豆倌望著她的背影，半天沒有愣過神來。她說話的聲音可真好聽啊，跟百靈子唱歌似的呢。小豆倌想，這樣的聲音，他聽一輩子也聽不夠呢?？墒?，葉兒她就是不肯多說一句話。小豆倌拿她一點(diǎn)辦法也沒有。

4

葉兒端了豆腐回家以后，小豆倌也不再久留，推了車子往別的村莊轉(zhuǎn)悠去了。走到莊外沒人的地方，小豆倌便會停下來，把車子放穩(wěn)，然后，打開袋子來，認(rèn)真地把葉兒的豆子再看一遍。小豆倌早已就多長了個心眼兒。他在盛豆子的大口袋里悄悄藏了一個小口袋。別人的豆子都倒在大口袋里，葉兒的豆子卻裝進(jìn)那個隱蔽的小口袋里。這樣，葉兒的豆子便不會與別人的豆子混在一起了。

現(xiàn)在，四野靜悄悄的，連個人影兒都沒有，只有樹上的鳥兒在嘀嘀咕咕地說著悄悄話。小豆倌終于可以沉下心來好好地端詳一番葉兒的豆子了。他先是一小把一小把地將那些豆子抓起來摩挲著，然后又挑出幾顆來拿在手上把玩著。那些豆子那么干凈，那么利落，肯定經(jīng)由葉兒的手好好地挑揀過了。當(dāng)他把那些豆子握在手上的時候，他覺得，他握住的不是葉兒家的豆子，而是葉兒的小手呢。

小豆倌仿佛看到：葉兒搬了一只小板凳，安靜地坐在自家的院子里，手里頭端著一個小竹篾，篾子上盛著亮燦燦的黃豆粒。葉兒埋著頭，用她的小手一顆一顆地挑揀著那些豆子。在她這么認(rèn)認(rèn)真真挑揀著豆子的時候，太陽光大把大把地撒在她的身上，葉兒披著滿身的金黃，美麗得叫人不敢睜開眼睛來看呢。

他悄聲說：葉兒，叫我親親你吧。這樣說著的時候，他便把豆子揀起幾顆來放到了唇邊。親了一會兒，覺得還不夠，便又說：葉兒，叫我把你吃了吧。于是，小豆倌便把豆子放進(jìn)嘴里咀嚼起來。咀嚼了一會兒，一股清香味兒便在他的嘴里慢慢地彌散開來了。那香味幽幽淡淡，如絲如縷，叫人怎么品也品不足，怎么聞也聞不夠呢。

小豆倌一邊品味著黃豆的清香，一邊又推起車子上路了。人上路了，心卻還留在雙井村，留在葉兒的莊上呢?？匆娐愤吘G油油的菜苗子，他覺得像他的葉兒；聽見草叢中油蛉子的鳴唱，他也覺得像他的葉兒。于是，他一路走，一路輕輕地喚著：葉兒。葉兒?？墒?，任他怎么叫，它們都對他不理不睬的，仿佛根本沒有聽到似的。他便罵自己道：小豆倌啊小豆倌，我看你是發(fā)了昏了。葉兒只有一個，你怎么滿眼看見什么都是葉兒呢？罵過了以后，他就偷偷地笑了。他知道，那是因為他滿心里裝的都是葉兒的緣故。

只是不知道，那葉兒的心里可曾裝下了他沒有呢？

5

這個疑問已經(jīng)折磨了小豆倌好幾個月了。他一想起來就半宿半宿地睡不著覺。睡不著覺他就苦苦地琢磨。琢磨來琢磨去的，卻還是一點(diǎn)眉目都沒有。無論他怎么試探，怎么打點(diǎn)，那葉兒除了抿嘴兒笑還是抿嘴兒笑。笑得他心里一點(diǎn)底細(xì)都沒有了。他想：女孩子家的心，就像那村口的井一樣，深不可測呢。

到底怎樣才能勘透葉兒的心思呢？這可真叫小豆倌犯了愁了。所有能使的法子都使盡，所有能用的招數(shù)也都用完以后，小豆倌決定：豁出去，給葉兒寫一封信來，明明白白問個究底。他是一天都受不了這糊里糊涂的折磨了。

主意已定，在接下來的日子里，小豆倌就一門心思打點(diǎn)起信的事情來了。

他瞅空兒到鎮(zhèn)子上的郵局去了一趟。信封、郵票、信紙就一應(yīng)都買回來了。他挑選的信封是白色的，上面印著藍(lán)色的花邊，看起來清清素素的，像女孩子家一樣地文靜。郵票上的圖案是一只灰色的鴿子，嘴里銜著一枚美麗的橄欖枝，一看就大有深意呢。信紙，他買了足足一大本子，要在上面說多少話都夠呢。

東西都預(yù)備好了以后，小豆倌卻犯起愁來了。他決定不了：信是要由自己來寫呢，還是找人代寫？當(dāng)然，小豆倌自己是會寫字的。他念過四年書，雖然字識得不多，但終究還是認(rèn)了一些的，寫出一封信來問題不大。讓他發(fā)愁的是，他的字寫得不夠漂亮，歪歪扭扭、縮脖子耷拉腦的，簡直不成個樣子呢。小豆倌就是想不通：他人長得頭是頭、臉是臉的，蠻俊朗的一個小伙子，為什么把個字寫得像蚯蚓一般的丑呢？不要說別人，連他自己看著都不入眼呢。他想，要是葉兒本來心里頭有他，因著他的字丑，反又看不上他了，那該多虧得慌呢。

想到這里，小豆倌就決定，找一個人替自己寫。這樣的人是不愁找不到的。比如自家的姐姐就是一個。姐姐雖然只念了三年的書，字卻寫得像梅花朵一般地漂亮呢。當(dāng)然，除了姐姐以外，還有堂哥。堂哥在村上的小學(xué)校里教書，字寫得自然沒得說。但是，一想到要把自己的心事說給姐姐或是堂哥聽，小豆倌就犯了愁，心里也很不是滋味兒。他想：葉兒是誰？是他藏在心窩窩里面的靈芝草。像埋在地里的嫩芽芽一樣，還不到露出頭兒來的時候呢。自己平日里連偷偷叫她的名字都舍不得呢?，F(xiàn)在，卻要四處去招搖，說給別個不相干的人聽，算是怎么回事呢？葉兒若是知道了，一定會當(dāng)自己是個沒斤沒兩的人，要輕看他呢。

于是，小豆倌決定，誰都不找了，就自己來寫這封信。

6

不過，在寫信以前，小豆倌還要再做一些準(zhǔn)備。頭一宗要準(zhǔn)備的，就是把字練一練，等練得差不多了，再正式動手開始寫。于是，白天賣完豆腐以后，到了晚上，小豆倌便坐到油燈下，找來一張草紙，認(rèn)認(rèn)真真地練起字來。

第一個要練的當(dāng)然就是葉兒的“葉”字。他發(fā)現(xiàn)，這個“葉”字雖然筆畫不多，寫起來卻是不容易呢。要寫得勻稱、漂亮，就更加的不易了。小豆倌仔細(xì)地觀察了一番，發(fā)現(xiàn)，要寫好這個“葉”字，關(guān)鍵是左邊的“口”字。這個口字既不能寫得太大了，又不能寫得太小了。而且，既不能靠上，也不能靠下。一點(diǎn)把握不住，那字寫出來就不好看呢。他不允許自己寫得不好看。他想，即使不能跟堂哥比，至少也要寫到自己滿意為止。葉兒那么好看的一個女孩子，自己若是把她的名字寫得像丑八怪似的，簡直不像話呢。

這樣，單單一個葉字，小豆倌就練了好幾個晚上。

練完了“葉”字以后，小豆倌又開始練“豆腐”兩個字。那封信究竟要怎么寫，小豆倌的心里暫時還沒有譜。但他知道，不管怎么寫，豆腐這兩個字是一準(zhǔn)要用上的。他和葉兒是因著豆腐才認(rèn)識的。豆腐就是他們的緣份呢。就為著這一條，小豆倌也得把豆腐兩個字好好地練一練。

小豆倌一筆一畫地在紙上寫下了“豆付”兩個字。剛一寫出來，就感到了不對勁兒。他朦朦朧朧地記得，上學(xué)時老師教的不是這個寫法。究竟是怎么個寫法，他卻是無論如何都想不起來了。想不起來，就得問問。小豆倌可不想在給葉兒的信上寫出一個錯別字來。他想，葉兒在換自己的豆腐時，就從來不讓碗里有一顆爛豆子，自己寫給她的信里，自然也不能出現(xiàn)一個錯別字的。

小豆倌本來是要拿這兩個字去問問堂哥的。臨要出門的時候，卻又改了主意。但凡是牽扯到葉兒的事情，他便一絲一毫都不想讓別人參與了。他也不知道自己為什么會變得這么小家子氣。不過，無論如何，他還是決定，自己一個人解決問題。

于是，小豆倌抽空兒到縣城里去了一趟。縣城離小豆倌家很遠(yuǎn)，有五六十里的路程呢，而且還都是很難走的山道。小豆倌早上四點(diǎn)就上了路，回來的時候太陽都落山了，腳上還打出了兩個水泡來。不過，問題卻是解決了。小豆倌買回了一本《新華字典》來。有這本字典在手，小豆倌的心里踏實多了。字典有磚頭那么厚，上面收著幾千個字，小豆倌喜歡用哪一個就用哪一個，要多方便就有多方便呢。

這樣一來二去的，在不知不覺中，日子就又過去了一大截子。在這一大截子日子里，小豆倌堅持天天練字，一天懶都沒有偷過。到底是功夫不負(fù)有心人?，F(xiàn)在小豆倌寫出來的字，雖然說不上有多漂亮，卻也橫是橫、豎是豎的，看起來順眼得多了。小豆倌呢卻還是不大滿意。他想，既然是開始練了，就索性再練一陣子，再長進(jìn)一些的好。葉兒那么漂亮的一個女孩子，自己寫出來的字要跟她般配才成。不然的話，怎么拿得出手呢？

可是，剛剛過了兩天，小豆倌就改了主意了。他決定馬上就寫這封信。一天都不能再耽擱了。他這樣急急慌慌地改主意，自然不是無緣無故的。這緣故還出在葉兒的莊上。

那一天，小豆倌像往常一樣，一大早就推著小木車趕到了雙井村。趕到了以后，卻發(fā)現(xiàn)莊上跟往常不一樣。到處都干干凈凈、清清爽爽的，流露出一種遮擋不住的喜氣。他問了村上一個老大娘才知道，村上這一天要打發(fā)客?！按虬l(fā)客”是莊戶人家的土語，就是嫁閨女的意思。

一聽說葉兒的莊上要嫁閨女，小豆倌的頭嗡地一聲就大了。他想：莫不是葉兒要出嫁了吧？山里頭的閨女出門子都早呢。一想到葉兒要嫁出去，給別個男人做媳婦，小豆倌就產(chǎn)生了一種天塌地陷般的感覺。心也一揪一揪地疼了起來，像被蛇咬了一口似的。他一邊把手撫在疼痛難忍的心門上，一邊裝作漫不經(jīng)心的樣子，問老大娘那要出嫁的閨女是誰。問了以后才曉得，要出嫁的閨女不是葉兒，而是一個叫菊兒的女孩子。小豆倌這才放下心來了。

不過，這件事到底在他的心里敲了一個警鐘。他知道，自己得抓緊時間了。農(nóng)村有一句俗話：一家有女，百家來問。葉兒那樣好看的一個女孩子，說不定早就有人瞄上了呢。一想到一些個壞小子們，躲在他看不見的地方，偷偷地注視著葉兒，隨時準(zhǔn)備打她的主意，小豆倌就著起急，生起氣來了。

他兩年頭里就把葉兒裝在心里了。他怎么能容忍別人再來打葉兒的主意呢？再說了，若不是吃了他家的豆腐，葉兒的小臉能那么白，那么嫩，那么好看？莊戶人家有一句話：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。一個女孩子家，穿了誰家的衣，吃了誰家的飯，就是誰家的人。葉兒她既是吃了他家的豆腐，當(dāng)然就是他家的人了。誰想搶也搶不走。雖然每一次葉兒都是拿豆子來換他的豆腐，可自己哪一次不多給她半斤四兩的呢？葉兒她能掂量不出來！

小豆倌在心里這樣跟自己理論著，仿佛把那些看不見的對手都打敗了。心里便稍許感到了幾絲安慰。不過，無論如何，他決定，還是要馬上動手寫那封信。

7

晚上，賣完了豆腐回到家以后，小豆倌不動聲色地把爹第二天早上要用的豆子揀好，淘凈，用水泡上，又把灶間的東西歸攏了一遍。一切就序以后，就回自己的小屋里去了。他透過窗子看了看，爹屋里的燈還亮著，爹和娘還都沒睡呢。他想，要是自己正寫著的時候娘進(jìn)來了，那就不好了。娘雖然不識字，但是，娘看到他一本正經(jīng)地在干干凈凈的紙上寫什么，一準(zhǔn)要東問西問的。娘一問，他的心就亂了。心一亂，就會慌手慌腳的。這信還怎么寫得好呢？這可不是一般的信呢。這是他小豆倌生平頭一次寫信，而且是寫給一個女孩子，比老天爺還要緊呢。

于是，他坐在床沿邊又等了一陣子。等爹屋里的燈熄了，整個院子都一團(tuán)漆黑的時候，他才點(diǎn)亮了燈開始寫。在動手以前，他又打來了一盆清水，把手和臉都認(rèn)真地洗了一遍。他想，給自己喜歡的女孩寫信，就得把自己從頭到腳都弄得清清爽爽的才好呢。

不過，他剛在紙上寫下了“葉兒”兩個字以后，就寫不下去了。在沒有動手以前，他覺得自己積攢下了整整一肚子的話，滿滿一籮筐也盛不完呢?，F(xiàn)在，真要動手的時候，卻又不知道要先說哪一句，后說哪一句了。他思索了一陣子，決定先把葉兒的好看夸贊一番。于是，就在信紙上寫下了一句：

“葉兒，你真好看?！?/p>

寫下了這一句以后，他卻住了筆。他想：葉兒長得好看是不錯?？墒?，一個男人家（小豆倌覺得自己已經(jīng)是一個男人家了），一張開口就說人家女孩子好看，是不是有些不妥呢？只有那些不三不四的野小子們，才會油腔滑調(diào)地對女孩子們評頭論足呢。于是，他把寫了字的紙撕掉，在新的一張紙上重又開了一個頭兒。這一次他寫到：

“葉兒，我給你買了一條紗巾。顏色是大紅的。比雞冠花還漂亮呢。”

小豆倌寫的全是實話。他半年前確實是給葉兒買了一條紅紗巾，可是，鼓了一百回勇氣，下了一百回決心，卻到底沒敢拿出來遞到葉兒的手上。剛開始的時候，他把紗巾包在帕子里，揣在身上。過了一段時間，他怕把紗巾揣壞了，就疊得平平展展的，壓在自己的枕頭底下了。沒事的時候，他便拿出來，摸摸、看看。他想，葉兒若是圍上了這條紅紗巾，一定像新娘子一般地好看呢。他真想親手把這條紗巾圍到葉兒的脖子上啊?？墒?，他又真的是不敢啊。

小豆倌一邊罵著自己沒出息，一邊想，既然自己不敢這么做，就索性把這些都寫下來，叫葉兒好好地看看吧?？墒牵瑢懴铝祟^幾句以后，他又住了筆。他想：這樣寫是不是太冒失了呢？他跟葉兒連句正經(jīng)話都沒有說過呢，一上來就說給人家買了一條紗巾，人家會說：你憑啥子買？俺憑啥子要？俺是那隨隨便便看見誰的東西都稀罕的人嗎？想到這里，小豆倌仿佛看見了葉兒嘟著小嘴兒生氣的模樣。便想，莫管寫什么，看上去總要有個由頭才好呢。

于是，小豆倌又翻過去，在新的一張上重新開了一個頭兒。這一次他寫到：

“葉兒，俺喜歡你。天天都想見到你呢。一天見不到你，連豆腐都不想賣了呢?！?/p>

寫下了這句話以后，小豆倌就皺起眉頭，坐著發(fā)起呆來了。他掰著指頭算了算，自己已經(jīng)整整十七天沒有見到葉兒了。這十七天當(dāng)中，有三天是下了雨，他沒有出門賣豆腐。剩下的日子里，他幾乎天天都到雙井村去一趟，卻是一回都沒有見上葉兒。每一次，葉兒家的門都是緊緊地關(guān)著，一點(diǎn)動靜都沒有。葉兒家的花子狗靜悄悄地睡在葉兒家的大門口，只顧呼嚕呼嚕地發(fā)著鼾聲，連頭都不抬一下。他眼睜睜地看著葉兒家的大門，再看看葉兒家的狗，心想：那花子狗要是會說話就好了。他就可以把它叫過來，悄悄地問問它了?？墒牵瑢π《官牡臐M腹心事，那花子狗卻渾然不覺，只顧埋頭睡自己的覺。小豆倌無奈，只得推了車子怏怏地離開了。

葉兒她去了哪里呢？為什么這么久見不到她呢？小豆倌對著那一張白紙，苦苦地思索著。想來想去，只有兩種可能：要么是她走親戚去了，不在家。要么呢，就是她生了病，在床上躺著呢。

一想到葉兒生了病，一個人在床上躺著，小豆倌的心便像被蛇咬著一樣地疼起來。疼得眼窩窩里的淚珠子都要流出來。小豆倌閉了閉眼睛，把淚珠子逼回到眼底深處去。然后，又開始動筆寫起來。這一次他寫到：

“葉兒，你喜歡吃俺家的豆腐嗎？你要是喜歡，我就天天磨給你吃?！睂懲炅艘院?，他認(rèn)真地念了幾遍，然后又在后頭加了一句：“讓你吃一輩子。你愿意嗎？”

信不長，只有幾句話?？尚《官囊呀?jīng)再也寫不下去了。只覺得心里頭軟軟的，酸酸的，有一種說不出來的苦澀和難受。他把那幾句話又從頭到尾念了幾遍，覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把自己要說的話說出來?？伤钦嬲娴牟恢酪趺凑f了。想到自己積攢著滿心窩子的話，卻一句也說不出來，小豆倌終于忍不住掉下了幾滴淚。他一邊流著淚一邊在心里默默地說：

葉兒呀葉兒，你是真不明白我的心嗎？你吃俺家的豆腐也有兩年了吧？你就一點(diǎn)都沒吃出味兒來嗎？我一個男人家，笨嘴拙舌的，說不出一句囫圇話來，你就不能給我一句話，定定我的心？你為什么老是抿著嘴兒對著我笑呢？你笑得我心里直想流淚你知道不知道？

小豆倌心里這么埋怨著，還是認(rèn)認(rèn)真真地把寫好的信折起來，放進(jìn)信封里，然后，又規(guī)規(guī)矩矩地在信封上寫上葉兒的名字、地址，再貼上郵票，封上口。做完這一切以后，他才長長地松口氣，熄了燈，在床上躺下了。躺了一會兒以后，卻又不放心，便又爬起來，點(diǎn)上燈，把寫好的信端端正正地夾在一本書里頭，然后再拿一只小凳壓在書上，這才熄了燈，躺下了。

他想，這樣，到第二天早上的時候，那封信就會平平展展、熨熨貼貼的了。

第二天，小豆倌起個大早，趕了二十來里的山路，把信投到鎮(zhèn)子上的郵箱里去了。

8

自從把信投出去了以后，小豆倌就仿佛丟了魂魄一樣，變得神不守舍起來了。他再也沒有到葉兒的莊上去過。他想：見了葉兒，他一準(zhǔn)會面紅耳赤，渾身都不自在呢。讓葉兒看到自己慌手慌腳的樣子，不好呢。他打定了主意，一天不收到葉兒的回信，他就一天不到葉兒的莊上去。

以后的每一天，對小豆倌來說，都變得從未有過地漫長。小豆倌一個時辰一個時辰地熬著，一分鐘一分鐘地等著。一天、兩天。整整一個月的時間過去了，小豆倌心里頭都長出了大把大把的茅草來，卻始終沒有等到葉兒的一絲音信。剛開始的時候他還抱著幾絲念想，那念想一點(diǎn)一點(diǎn)地撩撥著他的心，有一點(diǎn)疼，也有一點(diǎn)甜。到后來，連最后的幾縷念想也被絕望的剪刀一根一根地剪斷了。

因了這絕望，小豆倌害了一場大病。渾身燒得像火炭一樣，滿嘴都是胡話。他在床上躺了整整一個星期，娘在床邊一步不離地守著他，一口湯一口水地侍候著，他才慢慢地醒轉(zhuǎn)過來了。半個月以后，小豆倌還像從前一樣，推著小木車走村串巷地賣起豆腐來。只是，人瘦了整整一圈，幾乎脫了原先的形。話也極少了。連吆喝出來的聲音也無精打采的。葉兒的莊上，他是半步都沒有再邁進(jìn)去過。

有好多次，他推了小木車站在通往雙井村的岔道口上，呆呆地望著葉兒家所在的方向。有幾回，他還登上了一座小山卯，看到了葉兒家門前的那棵老槐樹。他多想再把車子停在葉兒家門前的井臺旁，吆喝一聲“豆腐，剛出鍋的嫩豆腐”啊。他想象著，他吆喝了一聲以后，葉兒家的大門吱吖一聲開了一道縫，然后，從那縫隙里擠出一張笑盈盈的臉，再然后，便走出來一個嬌俏的女孩子，那女孩子手里端著一個洋瓷碗，碗里盛著干干凈凈的黃豆粒。

這是多么美好的一幅圖畫啊，仿佛只有在夢中才會出現(xiàn)呢。這么美麗的夢，就因著自己的一封信而破滅了。小豆倌真的是痛心疾首啊。他在心里一遍一遍地罵自己：小豆倌啊小豆倌，你做什么要寫那樣一封信呢？你一個賣豆腐的傻小子，哪里配得上葉兒那樣的女孩子呢？葉兒她是天上的仙女呢。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她幾眼，就是你的福分了，你還想把人家娶回家，給你做媳婦呢，那不是癡心妄想嗎？

小豆倌這樣罵著自己，終于沒有再進(jìn)葉兒的村莊。不僅不再進(jìn)葉兒的村莊，連葉兒的鄰村他都不想再進(jìn)了。但凡是跟葉兒有關(guān)的東西，他一想起來就心尖尖直打顫悠，疼得難受呢。于是，每一次賣豆腐他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著，不向葉兒的村莊靠近半步。這樣，也不知道過了多久，也許是三個月，也許是五個月，他怎么也沒想到，他竟是與葉兒不期而遇了呢。

9

那一天他沒有去賣豆腐，他到鎮(zhèn)子上去替爹打了一瓶酒，買了一盒煙。剛剛出了鎮(zhèn)子，他不經(jīng)意地一抬頭就看見了葉兒。葉兒的上身穿了一個碎花布衫，下身穿了一條藍(lán)褲子，還像以前一樣的清清爽爽，還像以前一樣的文文靜靜，叫人看上一眼就舍不得丟開了。

小豆倌沒敢吭聲，連大氣都不敢出了。他怕驚擾了葉兒。葉兒沒有看見他。他想，這樣正好。這樣他就可以好好地看看葉兒了。葉兒在前頭走著，他在后頭跟著。葉兒走得快，他也走得快。葉兒走得慢，他也走得慢。他就那么不遠(yuǎn)不近地跟在葉兒的身后走著。他看不見葉兒的臉，只看見葉兒那烏油油的長辮子在肩膀上一甩一甩，悠悠搭搭地跳蕩著，就像兩條可愛的小黑龍在撒歡兒一樣。他多想緊走兩步，趕上前去，輕輕地摸摸那兩條烏油油的長辮子啊。哪怕只是摸一下辮梢也行。然而，他知道，他今生今世不會有這個福分了。

他就那么沉痛而悲愴地跟著葉兒往前走著，一直走了有幾里地的工夫。不知不覺地就走到了雙井村的村口了。只要一拐上村邊的那條岔道，離葉兒的家也就不遠(yuǎn)了。小豆倌知道，只要葉兒一進(jìn)了村，他可能就再也見不上葉兒了。他是真的不想跟葉兒分開啊。他看葉兒的長辮子還沒有看夠呢。他還想跟葉兒說說話，哪怕只有一句也行呢。

眼見得葉兒就要拐上那條岔道了，他不顧一切地喊出了一聲：

“葉兒！”

走在前頭的女孩子愣了一下，就站住了。但，剛剛眨了一下眼的工夫，她卻又扭身走了。

小豆倌也不知道是哪來的勇氣，又低沉而堅定地叫了一聲：

“葉兒！”

女孩子又一次回過頭來，站住，就看到了離她不遠(yuǎn)處的小豆倌。她似乎是吃了一驚，但隨即就釋然了。還像以前許多次那樣，她抿著嘴兒，淺淺地笑著。笑了一會兒，才輕輕地問：

“你是叫我呢？”

小豆倌點(diǎn)了點(diǎn)頭，想找一句話來說，還沒等琢磨出來要說什么呢，女孩子卻又開口了，她還是那樣輕輕淺淺地笑著，說道：

“我不叫葉兒，我叫花兒。我很喜歡吃你家的豆腐呢?！?/p>

女孩子說完，扭轉(zhuǎn)身去，輕手輕腳地向村莊里走去了。

小豆倌聽了女孩子的話，如同遭了雷擊一般地愣怔在那里，不動了。

她不叫“葉兒”，她叫“花兒”。自己居然是弄錯了她的名字。那么，自己寫給“葉兒”的那一封信究竟寄到哪里去了呢？小豆倌可能永遠(yuǎn)都不會曉得了。他只知道，他的“葉兒”已經(jīng)不在眼前了，連她的辮梢也看不見了。

傅愛毛，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有《莊園深處的幽靈》等。