趙德潤(rùn)

穆青是中國(guó)新聞界一顆耀眼的巨星。２００３年１０月１１日３時(shí)２０分，這顆星隕落了，這是黨的新聞事業(yè)的重大損失。揮淚送別一代名記者、一代新聞宗師，緬懷他半個(gè)多世紀(jì)中做出的光輝業(yè)績(jī)和卓越貢獻(xiàn)，人們?yōu)樗械津湴梁妥院馈?/p>

穆青把人民看得很重很重，人民也把他看得很重很重。在人民心里，他不僅是不朽的，而且是常青的！

他是人民真正的朋友

我到光明日?qǐng)?bào)社之前，在新華社工作了２８年，其中在河南工作了１８年。穆青是我的老領(lǐng)導(dǎo)和良師，他把老家河南作為調(diào)研采訪基地，每年回去一次；在同他的多次接觸中，我親身感受他的政治家風(fēng)范和高貴品格，感受他與人民群眾真正的血肉聯(lián)系。

在河南流傳著穆青七訪蘭考、八下扶溝，走遍中州大地，和基層干部、普通農(nóng)民交朋友的故事。

豫東寧陵縣有個(gè)造林模范叫潘從正，人稱"老堅(jiān)決"。穆青先后四次采訪、看望"老堅(jiān)決"，同他一塊兒栽樹，為他家寫中堂；"老堅(jiān)決"和家人到了北京，成了穆青家的座上客。"老堅(jiān)決"送給穆青兩棵櫻桃樹苗，穆青把樹苗種在新華社大院里。穆青說，他每次從樹前經(jīng)過，總是深情地望著它們，好像看見潘老漢彎著腰、仰著臉，在那里微笑。穆青的通訊《一篇沒有寫完的報(bào)道》、《心上的樹》都是寫"老堅(jiān)決"的。"老堅(jiān)決"去世后，穆青親自為這個(gè)普通農(nóng)民寫了碑文。

任羊成，太行山區(qū)林州市一個(gè)普通農(nóng)民，紅旗渠特等勞模。穆青和他的友誼從上世紀(jì)６０年代修紅旗渠時(shí)就開始了。事隔３０年穆青還能背出當(dāng)年紅旗渠工地的詩(shī)句："除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)任羊成，閻王殿里報(bào)了名。"有一年春節(jié)前，穆青把任羊成接到北京，讓他看看北京的新變化。臨走，穆青又買了大米、白面，讓任羊成帶回家去，好好過個(gè)年。近幾年，穆青聽說任羊成、郭秋英等幾位紅旗渠特等勞模還沒落實(shí)勞模待遇，心里非常著急。他囑咐我一定要向省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)反映，幫助任羊成等人落實(shí)政策。在省委書記、省長(zhǎng)的親自過問下，任羊成等人落實(shí)了省勞動(dòng)模范的待遇。穆青得到這個(gè)消息，馬上給他的老朋友林縣老書記楊貴打電話，當(dāng)作共同的喜事來慶賀。

"勿忘人民"是穆青的名言。１９９２年我擔(dān)任河南分社社長(zhǎng)后，穆青把這四個(gè)字寫成條幅送給我。他說，一個(gè)優(yōu)秀的記者永遠(yuǎn)不能忘記黨的宗旨，永遠(yuǎn)不能忘記人民；要善于從人民群眾的偉大實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)美好的東西，挖掘出來再奉獻(xiàn)給人民。他筆下的典型人物："老堅(jiān)決"潘從正、紅旗渠勞模任羊成、離休干部鄭永和、革命烈士梁雷、孫釗等，大多是生活在人民之中了解人民、熱愛人民、代表人民的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

穆青對(duì)人民感情很深，人民群眾也把他當(dāng)成自己的親人。有一年冬天大雪紛飛，穆青一行到豫北采訪，林縣紅旗渠的幾個(gè)勞模聽說他到了安陽(yáng)，冒雪走了幾十里路來看他，一進(jìn)屋大家都哭了，像久別重逢的親人一樣。還有一年秋天到豫南石人山拍攝紅葉，那時(shí)石人山景區(qū)剛開發(fā)，上山的路很難走，一群小伙子綁了個(gè)椅子非要抬他上山，說"我們知道你是寫焦裕祿的穆青"。

新聞史上的奇跡

１９３７年１６歲參加革命的穆青，到全國(guó)解放時(shí)已是新聞界老資格的年輕領(lǐng)導(dǎo)干部。他１９５４年３３歲任新華社上海分社社長(zhǎng)，１９５９年３８歲任新華總社副社長(zhǎng)，１９８２年６１歲出任新華總社社長(zhǎng)。他在主持新華社工作的１０年間，培養(yǎng)了一大批人才，在向世界性通訊社進(jìn)軍中邁出了決定性步伐。

令人驚嘆的是，在成功領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)萬(wàn)人通訊社取得輝煌成就的同時(shí)，作為一代名記者，他的寫作沖動(dòng)竟延續(xù)到８０歲之后。這是中國(guó)新聞史上的奇跡?！赌虑嗤ㄓ崱贰ⅰ赌虑嗌⑽摹?、《新聞散論》等著作達(dá)１００多萬(wàn)字，不久前出版的《穆青攝影》、《穆青書法》和這些新聞作品一道，作為珍貴的遺產(chǎn)留給后人。

無(wú)論是擔(dān)任新聞?lì)I(lǐng)導(dǎo)工作４０年中，還是離休后的１０多年里，穆青始終沒有放下手中的筆和照相機(jī)，他的筆觸和鏡頭始終對(duì)著人民群眾。１９６６年２月，４４歲的穆青同４０歲的馮健、３７歲的周原一起深入豫東蘭考，寫出《縣委書記的榜樣--焦裕祿》，播出后立即在全國(guó)引起震動(dòng)，人民日?qǐng)?bào)在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)發(fā)表７篇社論；２０多年后，三人再度合作，又在河南寫出《人民呼喚焦裕祿》、《潮涌中州》等名篇。一篇新聞作品的生命力、影響力在幾十年中長(zhǎng)盛不衰，教育和影響了一代又一代人；三個(gè)老伙伴在幾十年中多次成功合作、配合默契，也在中國(guó)新聞界傳為佳話。除了他們的友誼，最重要的是有一個(gè)共同的思想基礎(chǔ)，這就是對(duì)黨的新聞事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)人民群眾的摯愛。

在河南采訪調(diào)研期間，穆青曾深情地談起他的"文債"。前面提到的那位當(dāng)年紅旗渠的除險(xiǎn)英雄任羊成，用繩子把自己吊在懸崖上，手持鋼釬清除危石，腰被繩子勒得血肉模糊，晚上回家脫不下衣服。紅旗渠修成的時(shí)候，任羊成腰上結(jié)了一層老繭，像皮帶一樣。穆青說，我摸過任羊成的血腰帶，掉過眼淚，這是個(gè)非常偉大的形象。輝縣的老縣委書記鄭永和帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)天斗地改變山區(qū)面貌，離休以后仍然關(guān)心人民疾苦。輝縣還有個(gè)拍石頭區(qū)委書記孫釗，春節(jié)犧牲在水利建設(shè)工地上，追悼會(huì)上，鄭永和舉起孫釗兩只扎滿石頭碴子、流著血的手說，也許可以忘掉這個(gè)人，你能忘掉這雙手嗎?芽穆青當(dāng)年寫完焦裕祿就想寫林縣、輝縣這些感人的典型，但隨后到來的十年浩劫使他的計(jì)劃落空了。穆青說，我親身經(jīng)歷和感受的一個(gè)個(gè)鮮活的典型，不把他們寫出來，心里就不安，有一種欠債感。

穆青從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后，我陪同他到太行山區(qū)重新訪問任羊成、鄭永和，會(huì)見當(dāng)年林縣、輝縣的勞模；到孫釗工作過的拍石頭，訪問他的子女。幾年下來，穆青的"文債"竟一一還清了。寫任羊成、鄭永和、孫釗的題目分別是《兩張閃光的照片》、《情系人民》、《難忘那雙手》，還有懷念引導(dǎo)他走上革命道路的中學(xué)老師梁雷的通訊《淚灑偏關(guān)》等。１９９６年５月，７５歲的穆青把他筆下的梁雷、趙占魁、焦裕祿、王進(jìn)喜、吳吉昌、潘從正、孫釗、任羊成、閻建章、鄭永和匯集成書，名為《十個(gè)共產(chǎn)黨員》，獻(xiàn)給黨的７５周歲生日。

站在時(shí)代的潮頭

讀穆青的作品，總感到有一種正氣，一種風(fēng)骨，一種時(shí)代精神。

最有名的要數(shù)《縣委書記的榜樣--焦裕祿》。１９６６年２月，正是山雨欲來風(fēng)滿樓的時(shí)刻。在那樣的歷史關(guān)頭，報(bào)道通篇講的是為讓蘭考人民過上好日子，一個(gè)優(yōu)秀縣委書記怎樣帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)勝內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿"三害"，困難面前逞英雄的故事。在"大講階級(jí)斗爭(zhēng)"的年代，通訊沒有一句階級(jí)斗爭(zhēng)；在"形勢(shì)一片大好"的年代，作者筆下是"一眼看不到邊的黃沙"，"枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)"。焦裕祿的事跡感人，穆青的膽識(shí)和魄力同樣感人。

《為了周總理的囑托》發(fā)表于１９７８年３月，寫的是農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌不顧"文革"迫害堅(jiān)持植棉科研的事跡。吳吉昌在經(jīng)歷了一次又一次打擊之后，倒下去爬起來，"啥也別想擋住俺"的精神感人至深。文中寫道："歷史揭開了新的一頁(yè)。像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時(shí)代背景，都一去不復(fù)返了。"這是最早破除"兩個(gè)凡是"的束縛，徹底否定"文化大革命"的聲音。

"老堅(jiān)決"潘從正是《一篇沒有寫完的報(bào)道》的主人公。豫東寧陵這位植樹老人離開家人到萬(wàn)碧風(fēng)口植樹造林，頑強(qiáng)地與風(fēng)沙搏斗、與造反派的破壞搏斗、以"綴網(wǎng)勞蛛"的精神為子孫后代造福。通訊從潘老漢在萬(wàn)碧風(fēng)口結(jié)織的林網(wǎng)，可以阻擋自然界的風(fēng)沙，卻擋不住一次又一次人為破壞的教訓(xùn)，引申出"要建設(shè)，就要有一個(gè)持久的安定團(tuán)結(jié)的政治局面"，"必須堅(jiān)決堵住那種人為造成的風(fēng)口"的結(jié)論。穆青回憶有一次采訪結(jié)束準(zhǔn)備離開村子，"老堅(jiān)決"拉著他的手說："俺不怕窮，只怕亂。今后可不能再折騰了！越折騰越窮，將來國(guó)家靠什么?芽"一個(gè)普通農(nóng)民講出的這番話，使穆青感動(dòng)得流下眼淚，他把"老堅(jiān)決"的話寫到文章里，反映了那個(gè)時(shí)代人民的呼聲。

《風(fēng)帆起珠江》寫于１９９２年鄧小平同志南巡談話之前。當(dāng)時(shí)"姓社"、"姓資"爭(zhēng)論不休，特區(qū)還要不要"特"下去，許多人心存疑慮。通訊熱情歌頌珠三角地區(qū)干部群眾敢于沖破舊觀念、舊體制的束縛和羈絆，大膽試驗(yàn)，勇于創(chuàng)新的精神。小平談話發(fā)表后，有人以為穆青可能事先得到了什么消息，否則為什么和小平談話精神那樣一致?芽實(shí)際上，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不可能預(yù)見小平同志要到南方視察，更不可能預(yù)見他的談話。小平談話高屋建瓴的精辟思想來源于改革開放的實(shí)際和廣大群眾的強(qiáng)烈愿望，作者從實(shí)際出發(fā)形成的報(bào)道主題與此同出一源。站在時(shí)代潮頭的穆青，最了解黨的意志和人民的呼聲，他的作品自然就有生命力和感召力。

激情、慈愛與真誠(chéng)

穆青去世后三天，新華出版社出版、深圳印刷的《穆青攝影》空運(yùn)到北京。封面照片就是壯觀的川西北四姑娘雪山。

２００２年９月，"穆青攝影展"在成都舉辦。借此機(jī)會(huì)，他要圓一個(gè)夢(mèng)：他走遍祖國(guó)大地，卻沒有到過西藏；這次要"順便"到川西北高原的四姑娘山去拍雪山。四姑娘山平均海拔３７００米以上，中間還要翻越４５００米的巴朗山，比拉薩海拔還要高出５００多米。這對(duì)一個(gè)８１歲的老人來說，是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但他不顧勸阻，堅(jiān)持在崎嶇不平的山路上攀登，非要把最美麗的風(fēng)光拍到手。

近距離接觸穆青，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他雖然"身經(jīng)百戰(zhàn)"，卻是個(gè)童心未泯、激情滿懷的人。傾聽老百姓的心聲，他有時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶；在干部大會(huì)、記者大會(huì)上即席演講，動(dòng)情處也會(huì)落下淚來。他老覺得自己做得還不夠，刻了一枚閑章"奮老蹄"，取"不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄"之意，激勵(lì)自己不敢稍有懈怠。為了事業(yè)上的追求，他有一種"不達(dá)目的誓不罷休"的韌勁，甚至把應(yīng)有的休息、必要的保健都忘到了腦后。離休之后他似乎并沒有"減負(fù)"，依然和從前一樣忙碌。他平時(shí)沒有什么鍛煉項(xiàng)目和娛樂活動(dòng)，看電視、寫字、聽京戲幾乎囊括了他所有的業(yè)余愛好。

穆青是一個(gè)非常重感情、非常寬容和慈愛的人。他關(guān)心愛護(hù)下屬和記者，包括在"文革"中傷害過他的人。在各種各樣的運(yùn)動(dòng)中，他寧肯自己承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。反右斗爭(zhēng)中，不少地方按比例打右派，他主持下的全國(guó)最大的上海分社沒有劃一個(gè)右派。他善于團(tuán)結(jié)干部，也能夠諒解干部、保護(hù)干部。新華社上上下下都稱穆青為"老頭"，他對(duì)此感到很親切。許多干部都明白，和老頭打交道，思想上不用設(shè)防。在外邊穆青是好社長(zhǎng)、好導(dǎo)師，在家里他是好丈夫、好父親，在母親面前他是有名的孝子。十幾年前，他回鄭州看望年近百歲的老母親，像年輕的孩子一樣靜靜地坐在母親身旁聽從教誨。母親去世后，他抽出采訪間隙到母親墓地深深地鞠躬，獻(xiàn)上用草地上的野花編成的小花圈。

穆青辦公室和家里的電話多年不變，他愿意和朋友、下屬保持經(jīng)常的聯(lián)系。即使是最普通的農(nóng)民朋友到訪，他也熱情接待，盡可能幫助他們解決困難。如此平易近人必然給自己和家人帶來很多麻煩，但穆青以此為樂，他把這當(dāng)作與人民群眾保持密切聯(lián)系、了解社情民意的一個(gè)通道。穆青是一個(gè)不懂也不會(huì)享受的高級(jí)干部。他到基層調(diào)研吃飯最簡(jiǎn)單了。他喜歡吃河南老家的家常飯，經(jīng)常是菜上到一半他就提醒："可以啦！夠吃就行了。"在山區(qū)采訪有時(shí)兩個(gè)火燒、一碗湯，或者是一碗面條就打發(fā)了，當(dāng)?shù)馗刹窟B連道歉，他卻非常滿意。人們從他的平易近人看到了真誠(chéng)、看到了希望。

１０月１０日，穆青病重時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志看望他，稱贊他是中國(guó)新聞界的"旗艦"、"三貼近"的典型、人民群眾的知心朋友。"三貼近"的本質(zhì)和核心是密切聯(lián)系群眾。只有做到這一點(diǎn)，才能把黨的意志和人民的呼聲結(jié)合起來，才能把握正確的輿論導(dǎo)向，才能唱響主旋律、打好主動(dòng)仗。在這方面，穆青永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。