張彥紅

黃宗英，三十年代與周璇、上官云珠等明星光耀影壇，她主演的《幸福狂想曲》、《烏鴉與麻雀》、《麗人行》等影片，以清新純熟的演技和天生麗質(zhì)的形象，一直深受觀眾的喜愛(ài)。八十年代黃宗英“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”文壇，寫(xiě)出了大量的報(bào)告文學(xué)，以火一樣的激情感染了一代代的讀者，成為文藝界為數(shù)不多的能演能寫(xiě)的“兩棲”名人。前不久，筆者來(lái)到了浙江省諸暨市應(yīng)店街鎮(zhèn)十二都村，采訪了跟隨黃宗英19年的貼身保姆張惠珍，從另一個(gè)側(cè)面反映出名人黃宗英和趙丹一些鮮為人知的軼事及其人格魅力。

張惠珍老人現(xiàn)年81歲，命途多舛，她出生在古代美女西施的故里，年輕時(shí)的容貌也蠻清秀可人，16歲時(shí)為生活所迫逃難到上海，先后在紗廠紡紗，一天到晚累死累活。后來(lái)又到日本人開(kāi)的鎖廠，當(dāng)上了一名制鎖女工。在那個(gè)黑暗的舊社會(huì)，資本家榨干了窮人的血汗，由于透支體力勞累過(guò)度，張惠珍病倒了，狠心的資本家將體力不支兩手老繭的張惠珍開(kāi)除了，無(wú)奈她便告別了燈紅酒綠的大上海，回到了家鄉(xiāng)諸暨。20歲那年，張惠珍與鄰村青年喜結(jié)良緣?；楹笏麄冇辛巳齻€(gè)兒女，然而，天有不測(cè)風(fēng)云，小女兒尚在腹中，身強(qiáng)力壯的丈夫卻暴病而亡，這突如其來(lái)的喪夫打擊，令張惠珍肝腸寸斷痛不欲生，那年，她才27歲。年紀(jì)輕輕就守了寡，今后這孤兒寡母日子可怎么過(guò)？張惠珍整天以淚洗面，在這兵荒馬亂的年月，一個(gè)女人帶著三個(gè)孩子，其境艱難可想而知，為了不讓三個(gè)嗷嗷待哺的孩子挨餓受凍，她將孩子托付給姐姐照料，只身又來(lái)到上海，在一家文具廠摯蜆敚后來(lái)廠子倒閉，走投無(wú)路的張惠珍又重返故里養(yǎng)兒育女，艱難度日。

一

1977年，經(jīng)人介紹，張惠珍來(lái)到了黃宗英家做保姆。張惠珍可不是一般的鄉(xiāng)下婦女，她曾念過(guò)私塾，識(shí)文斷字，因此，大名鼎鼎的黃宗英她早有耳聞，年輕在上海的時(shí)候，還看過(guò)她和趙丹聯(lián)袂主演的影片，印象十分深刻，沒(méi)想到能來(lái)到令她敬仰的名星家里做事，她真有點(diǎn)受寵若驚。初次見(jiàn)面，張惠珍心鼓咚咚顯得很緊張，而主人黃宗英卻面帶微笑和藹可親，黃宗英拉著張惠珍的手說(shuō)：“歡迎你來(lái)我家，其實(shí)每天的家務(wù)活也不是很多，洗洗涮涮，買菜燒飯，再搞搞衛(wèi)生，剛來(lái)你也許不習(xí)慣，過(guò)一些時(shí)候就好了?！秉S宗英的親切爽朗大方令張惠珍心里涌起一股暖流，一度緊張的心情也平和下來(lái)了，黃宗英給她倒了一杯熱茶，不時(shí)地詢問(wèn)張惠珍的家里情況，末了黃宗英說(shuō)：“我祖籍浙江生在北京，咱們還是老鄉(xiāng)吶，今后就姐妹相稱吧，有什么困難你就直說(shuō)?！睆埢菡淝趧谫|(zhì)樸，她十分珍惜這來(lái)之不易的工作，每天，她話語(yǔ)不多，只是埋頭干活兒，她最大的心愿就是將這個(gè)家料理好，盡量想得周全點(diǎn)，不讓主人分心。

那時(shí)剛剛打倒撍娜稅飻不久，男主人趙丹身心憔悴地從黑龍江回來(lái)了，十年浩劫，趙丹深受其害，戴高帽游街批斗，身心受到了種種非人的折磨。張惠珍初次見(jiàn)到趙丹，這跟銀幕上英俊瀟灑的明星簡(jiǎn)直判若兩人，只見(jiàn)趙丹臉色蒼白瘦弱，張惠珍很心痛，她每天調(diào)樣給趙丹做他愛(ài)吃的可口飯菜，她想讓他盡早康復(fù)起來(lái)，重返舞臺(tái)銀幕。

有一天，趙丹從外面回來(lái)，將手中的小彩旗使勁往桌子上一摔，便滿臉陰云坐在那生悶氣，黃宗英一問(wèn)才知道，原來(lái)有人不讓他參加游行隊(duì)伍，說(shuō)他與江青“藕斷絲連”，黃宗英不住地安慰趙丹：“讓他們說(shuō)去吧，事實(shí)勝于謠言，江青在延安時(shí)，你還沒(méi)去新疆吶！”不久趙丹的冤案終于平反了，并恢復(fù)了工作。

那時(shí)黃宗英的家住在淮海中路，與越劇表演藝術(shù)家袁雪芬住對(duì)門，他們倆口子工作之余除了看書(shū)就是寫(xiě)作，一切家務(wù)瑣事全交給張惠珍一個(gè)人打理，自從她來(lái)到黃宗英家里，窗明幾凈收拾得井井有條，黃宗英對(duì)張惠珍的工作非常滿意，還經(jīng)常勸她注意休息，別累壞了身子。在黃宗英的眼里主人和仆人沒(méi)有高低貴賤之分，人格都是平等的，既然來(lái)家里做事，就應(yīng)按家里人對(duì)待，其實(shí)，做保姆也不容易，撇家舍業(yè)的，忍受著骨肉分離之苦，人與人之間要多一些理解，多一些關(guān)愛(ài)。

二

1980年7月的一天，張惠珍發(fā)現(xiàn)趙丹氣色不對(duì)，臉色蠟黃，手捂腹部一副痛苦的神情，張惠珍急忙給他倒了一杯熱水，心想，趙丹一定是患病了，可黃宗英又不在家，這可怎么辦吶!急得張惠珍在廚房團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，趙丹一聲聲咳嗽震得她心直顫，她鼓足勇氣來(lái)到趙丹身邊，對(duì)他說(shuō)：“您哪不舒服，我這就去藥店給您買藥!”趙丹虛弱地躺在床上說(shuō)：“沒(méi)什么，我只是有點(diǎn)胃痛。

張惠珍連衣服也顧不得換，扎著圍裙急匆匆下樓走山家門，此時(shí)外面大雨滂沱，張惠珍也顧不得那么多了，在風(fēng)雨中她一路小跑去藥店把藥給趙丹買了回來(lái)，回到家，她澆得像剛從水里撈山來(lái)似的，趙丹吃完胃藥，見(jiàn)張惠珍的衣角還在滴水，便感動(dòng)地說(shuō)：“謝謝你，阿姨!”

從那以后，趙丹食欲越來(lái)越差，臉色也越來(lái)越蒼白，黃宗英和張惠珍便陪他去華東醫(yī)院住院檢查。趙丹住院后，胃里倒沒(méi)查山病來(lái)，可他上腹部疼痛更劇烈了，經(jīng)醫(yī)生進(jìn)一步的檢查，診斷結(jié)果，胰腺癌晚期，最多能活三個(gè)月。黃宗英一聽(tīng)，只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)眼前一黑：“阿丹命奸苦，剛剛穩(wěn)定下來(lái)，又命遭不幸?！币?jiàn)此情景，張惠珍一邊流著淚，一邊安慰黃宗英，黃宗英擦干淚水，對(duì)張惠珍說(shuō)：“請(qǐng)不要將診斷結(jié)果告訴他。”張惠珍點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙丹的病情日趨嚴(yán)重，病魔將他折磨得痛苦不堪骨瘦如柴，即使這樣，他的精神卻出奇地好，總央求醫(yī)生準(zhǔn)許他早點(diǎn)兒出院，因?yàn)槭旰平伲讯嗄隂](méi)拍電影了，他想在有生之年重返銀幕。當(dāng)時(shí)北影廠的汪洋請(qǐng)趙丹主演《一盤沒(méi)有下完的棋》的男主角祝易山，接到邀請(qǐng)后，趙丹興奮異常，躍躍欲試，他恨不得立馬出院，去劇組報(bào)道。然而，無(wú)情的病魔將他牢牢地按在病床上，動(dòng)彈不得，黃宗英強(qiáng)做笑顏安慰他：“等養(yǎng)好病再拍也不遲，我打聽(tīng)過(guò)了，目前他們正在黃山修改劇本?！贬t(yī)生阻，妻子攔一絲不祥的預(yù)感掠過(guò)趙丹的心頭，敏感的他似乎覺(jué)察到了什么：“阿英，我是不是患了絕癥?”黃宗英心里一酸，把涌上來(lái)的淚水生生咽了下去，她平靜了一下，笑得有些不自然：“沒(méi)事的，別胡思亂想，很快會(huì)好的！”

那段時(shí)間，張惠珍每天風(fēng)雨無(wú)阻去醫(yī)院給趙丹送飯，千方百計(jì)給他做可口的飯菜，為了保證病中的趙丹每天所需的營(yíng)養(yǎng)，她還去書(shū)店買回一本本病人食譜，照葫蘆畫(huà)瓢烹調(diào)各種各樣的食品，送到趙丹床前。趙丹進(jìn)食困難，有時(shí)只嘗——小口就不吃了。一天，趙丹問(wèn)張惠珍：“阿姨，之你告訴我，我是不是得了不抬之癥!”這時(shí)，黃宗英進(jìn)來(lái)了，張惠珍借故走出病房。不久，趙丹轉(zhuǎn)到北匕京醫(yī)院繼續(xù)治療。1980年10月10日凌晨2點(diǎn)40分，人民藝術(shù)家趙丹終于落下了生命的帷幕。死時(shí)年僅66歲，噩耗傳來(lái)、張惠珍悲痛不已。至今回憶起來(lái)，張惠珍仍記憶猶新：“趙先生真是一個(gè)好人吶，在家里一點(diǎn)大名星的架子也沒(méi)有，心地善良，待人和氣，他們夫婦琴瑟和諧，相親相愛(ài)，家里充滿溫馨幸福。

三

痛失伴侶，堅(jiān)強(qiáng)的黃宗英沒(méi)有沉寂在孤獨(dú)與悲哀之中，為了排遣喪夫之痛，她一天到晚埋首書(shū)海，奮筆疾書(shū)，她想用筆來(lái)傾訴對(duì)趙丹的懷念，沒(méi)想到，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去竟一不小心寫(xiě)成了作家。張惠珍說(shuō)：“每天見(jiàn)黃宗英伏案勞形的樣子，她便為她的身體擔(dān)憂，黃宗英的心臟不太好，這樣沒(méi)日沒(méi)夜地苦熬著，身體怎能受得了。那段時(shí)間，黃宗英文思泉涌，一篇篇真摯感人別只——格的散文開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)端，黃宗英寫(xiě)完稿件有個(gè)習(xí)慣，她——般情況下不去郵局寄稿，而是讓張惠珍親自送到報(bào)社交給編輯，于是勤奮的黃宗英夜以繼日奮筆疾書(shū)，張惠珍便馬不停蹄奔波于《新民晚報(bào)》、《解放門報(bào)》、《文匯報(bào)》等—些報(bào)社之間，成為編輯部的常客。文章發(fā)表了，樣報(bào)寄來(lái)，張惠珍同黃宗英一起分享成功的喜悅。

后來(lái)黃宗英迷上了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，她不顧年事已高，不辭辛苦經(jīng)常外山采訪，一走就是卜天半個(gè)月，這個(gè)家就全交給張惠珍打理。主人不在家，張惠珍每頓飯就糊弄一下，經(jīng)常咸菜就飯，雖然每次出差，黃宗英都給她留下一些生活費(fèi)，但張惠珍卻舍不得為門己花一分錢，經(jīng)常粗茶淡飯能飽腹就成，等黃宗英回來(lái)，她便使出渾軍身解數(shù)調(diào)樣做黃宗英愛(ài)吃的飯菜，黃宗英總是十分關(guān)切地對(duì)她說(shuō)：“張姐，我不在家時(shí)，你喜歡吃啥就買啥，別總是糊弄門己，這對(duì)身體不好!”張惠珍卻說(shuō)：“我吃粗茶淡飯已經(jīng)習(xí)慣了?！痹谕晃蓍堋獜S朝夕相處，黃宗英與張惠珍姐妹情誼日漸深厚，有時(shí)黃宗英情緒不好憂愁煩惱時(shí)，也愿意向張惠珍傾訴，她把張惠珍當(dāng)作了“知心姐姐”。

黃宗英在寫(xiě)《大雁情》時(shí)，頗費(fèi)心血，從春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)一直寫(xiě)到瑞雪紛飛的初冬，等文章脫稿了，黃宗英人也累瘦了一圈。張惠珍弄不明白，黃宗英不愁吃不愁穿，像她那么大年紀(jì)的人都含飴弄孫享清福了，可她還像苦行僧似的勞其筋骨。有時(shí)，她一邊給寫(xiě)了一天的黃宗英按摩頸部，一邊不解地問(wèn)：“一天到晚累得腰酸腿疼，圖個(gè)啥呀？”黃宗英笑了：“就圖個(gè)活著充實(shí)，不讓每一天白白度過(guò)?！?/p>

辛勤的耕耘終于換來(lái)了豐碩的果實(shí)，黃宗英傾盡心血的兩篇力作《大雁情》和《小木屋》，先后獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，其他獲獎(jiǎng)?wù)叨际菍I(yè)作家，惟有她是演員出身，不能不令人刮目相看，嘆為觀止。

四

趙丹和前妻葉露茜有兩個(gè)孩子：趙青、趙矛，后來(lái)與黃宗英結(jié)婚后，又有三個(gè)兒女，即：趙佐、趙橘、趙勁，還義務(wù)撫養(yǎng)了周璇的兩個(gè)同母異父的兄弟周民、周偉。在這樣一個(gè)大家庭里，黃宗英作為生母、繼母、養(yǎng)母，給了每個(gè)孩子無(wú)微不至的母愛(ài)，孩子們則在她的呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng)，一個(gè)又一個(gè)小鳥(niǎo)般飛離了她的身邊。

趙丹去逝時(shí)，小女兒趙橘還在讀大學(xué)，十年浩劫，她去黑龍江北大荒，上山下鄉(xiāng)戰(zhàn)天斗地，一干就十年，備嘗人生的艱辛磨難。返城后憑自己勤奮努力考上大學(xué)，畢業(yè)后便去了美國(guó)攻讀學(xué)位，后來(lái)在美國(guó)成家立業(yè)。女兒簡(jiǎn)妮出生后，因無(wú)人照料，趙橘把一歲多的女兒用飛機(jī)托運(yùn)回上海，當(dāng)時(shí)黃宗英四處采訪，無(wú)暇顧及，只好交給張惠珍照看。

張惠珍樸素誠(chéng)實(shí)，心地善良，很受趙家人的敬重與信任，黃宗英的每月工資都由張惠珍領(lǐng)取，而所有的生活支出花費(fèi)又都通過(guò)張惠珍之手。黃宗英一門心思撲在創(chuàng)作上，無(wú)暇顧及其他，這樣里里外外全靠張惠珍一人張羅，包括稿酬存折、保險(xiǎn)箱的鑰匙都?xì)w她保管，張惠珍儼然成了趙家的“管家婆”。每次，趙橘?gòu)拿绹?guó)歸來(lái)，常把珠寶之類貴重的物品放在她的屋里，還經(jīng)常送她一些美元。面對(duì)趙家人如此信任自己，張惠珍常常提醒自己一定要盡職盡責(zé)，決不辜負(fù)趙家人的信任。為了家中的開(kāi)銷不會(huì)變成一本“糊涂帳”，張惠珍準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，將家中所有開(kāi)銷分門別類登記入冊(cè)，一清二楚。每次拿給黃宗英，她連看都不看一眼：“都是一家人嗎，記什么帳啊，多麻煩！”黃宗英生性淡泊，對(duì)錢財(cái)物欲不太“感冒”，有時(shí)甚至到了粗枝大葉“糊涂”的程度。管中窺豹，黃宗英性格可見(jiàn)一斑。

1996年，張惠珍患上了老年白內(nèi)障，回到諸暨老家。黃宗英給她寄去了2500元醫(yī)療費(fèi)，手術(shù)很成功，張惠珍又重見(jiàn)光明，她打心眼兒里感激黃宗英。自從她回到老家后，每年黃宗英都要給她寄生活費(fèi)，漫漫七載，從未間斷。今年春節(jié)，黃宗英又給她寄來(lái)300元錢，老人舍不得花掉，就一直揣在貼身內(nèi)衣里，沒(méi)事的時(shí)候，便拿出來(lái)擺弄著，透過(guò)溫暖的紙幣，眼前便映現(xiàn)出黃宗英的音容笑貌。

而黃宗英也念念不忘陪伴多年的老保姆，每當(dāng)她生病入院，就打電話讓張惠珍到醫(yī)院照料，黃宗英吃慣了老保姆燒的飯菜，老姐妹一見(jiàn)如故，親熱無(wú)比無(wú)話不談。見(jiàn)到張惠珍，黃宗英的病立刻就好了一半。她便領(lǐng)著張惠珍做了全面的體檢。張惠珍說(shuō)：“見(jiàn)到您，我高興著吶，體檢干嗎？我早點(diǎn)死了，也可以減輕您的負(fù)擔(dān)?！秉S宗英笑著說(shuō)：“你為我家立下汗馬功勞，晚年時(shí)就盼你身板硬朗，健康長(zhǎng)壽。”被張惠珍一手帶大的黃宗英外孫女簡(jiǎn)妮，如今已出落成婷婷玉立的青春少女，現(xiàn)在美國(guó)讀大學(xué)，經(jīng)常寫(xiě)信給張惠珍，念念不忘阿婆的養(yǎng)育之恩。

編后

天意憐幽草，人間重晚情。相互的了解，共同的志趣，黃宗英和馮亦代這對(duì)文壇名流相戀了，他們以驚人的勇氣，沖破世俗羅網(wǎng)，坦然結(jié)為伉儷，黃昏戀為黃宗英的晚年涂上了溫馨的色彩。那一年，黃宗英69歲，馮亦代也已經(jīng)81歲，結(jié)合時(shí)，他們都已耄耋之年，是夫妻，更是伴侶，互為拐杖，攜手夕陽(yáng)。因?yàn)樗麄兌紝倥＃S宗英風(fēng)趣地說(shuō)：“今后，這兩頭老牛就栓在一起，頤養(yǎng)天年吧！”馮亦代則意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們的日子不多了，我們要比任何時(shí)候過(guò)得更甜蜜！”我們祝黃宗英夫婦晚年幸福快樂(lè)。