魯　丁

一

搞革命，不但要有對(duì)象，還要有依靠力量?！拔幕蟾锩钡膶?duì)象，按照毛澤東的講話，按照中共中央當(dāng)時(shí)發(fā)布的文件，以及“文化大革命”的實(shí)踐，這對(duì)象不外乎三個(gè)：一曰“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，二曰“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，三曰“四類分子”（或“五類分子”）。那么，依靠力量又是誰呢？

工農(nóng)大眾？不是。“文化大革命”首先是從文化教育部門和黨政機(jī)關(guān)，特別是從大中學(xué)校開始的。當(dāng)時(shí)，按照毛澤東的指示和黨中央的文件精神，工農(nóng)大眾不要介入，不要干預(yù)。為此，《人民日?qǐng)?bào)》還專門發(fā)表過社論（見１９６６年９月１１日《人民日?qǐng)?bào)》）。至于工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校、貧下中農(nóng)管理學(xué)校，那是后來的事情，而且也是不成功的事情。

廣大干部？不是。盡管毛澤東１９５６年１１月１５日在黨的八屆二中全會(huì)的講話中曾經(jīng)自豪地說過：“我們有這么一套干部：有建黨時(shí)期的，有北伐戰(zhàn)爭時(shí)期的，有土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期的，有抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的，有解放戰(zhàn)爭時(shí)期的，有全國解放以后的，他們都是我們國家的珍貴財(cái)產(chǎn)。東歐一些國家不很穩(wěn)，一個(gè)重要的原因就是他們沒有這樣一套干部?！比欢?，在“文化大革命”中，這套干部，不論是全國解放后的，還是解放戰(zhàn)爭時(shí)期的、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的、土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期的，甚至北伐戰(zhàn)爭時(shí)期的、建黨時(shí)期的，有多少?zèng)]有受到?jīng)_擊，沒有成為革命的對(duì)象，可以說是“寥若晨星”，何談依靠！況且好幾年前，毛澤東因?yàn)椤八麄儾宦犜挕?，就有“洗刷幾百萬”的打算和計(jì)劃，這也就是次第實(shí)行的所謂“剝筍”政策。林彪還稱，“文化大革命”是“批判干部的運(yùn)動(dòng)”，這更是直接把矛頭指向干部了。

“文化大革命”首先從大中學(xué)校開始，依靠力量是不是廣大教師？不是。按照常識(shí)和常規(guī)，要辦好學(xué)校，主要依靠教師。新中國１７年教育取得了巨大成績，教師功不可沒。然而，“文化大革命”開始時(shí)，毛澤東的估計(jì)卻是：１７年來資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子一直統(tǒng)治著我們的學(xué)校，這種現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。１９７０年，毛澤東在會(huì)見美國友好人士斯諾時(shí)說：“我們沒有大學(xué)教授、中學(xué)教員、小學(xué)教員啊，全部用國民黨的，就是他們?cè)谀抢锝y(tǒng)治。‘文化大革命就是從他們開刀?！奔热粡乃麄儭伴_刀”，當(dāng)然就不能依靠他們了。

二

“文化大革命”的依靠力量，這也不是，那也不是，那究竟是什么？究竟是誰呢？……這責(zé)任和重?fù)?dān)便“歷史”地落在了青少年學(xué)生身上。從五四運(yùn)動(dòng)起，歷次政治運(yùn)動(dòng)，多是由青少年打沖鋒，這是青少年的光榮傳統(tǒng)。在“文化大革命”中，青少年也是打沖鋒的，且被捧得最高——捧上了天。

１９６６年８月，黨的八屆十一中全會(huì)通過的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（即《十六條》）中指出：

廣大的工農(nóng)兵、革命的知識(shí)分子和革命的干部，是這場“文化大革命”的主力軍。一大批本來不出名的革命青少年成了勇敢的闖將。他們有魄力、有智慧……他們的革命大方向始終是正確的。

……

在學(xué)校中，文化革命小組、文化革命委員會(huì)、文化革命代表大會(huì)，應(yīng)該以革命學(xué)生為主體，同時(shí)，要有一定數(shù)量的革命教師職工的代表參加。

這都是上了中央文件的話，也就是必須執(zhí)行的綱領(lǐng)！事實(shí)也正是這樣。不論大學(xué)、中學(xué)，不論哪所學(xué)校，都是學(xué)生起來造學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的反，造教師的反。這種“造反”的殘酷性很多，文章多有敘述，這里不再贅述。１９６６年秋冬的一天下午，我曾到離釣魚臺(tái)不遠(yuǎn)的一所中學(xué)去看過。學(xué)校沒什么人，上了樓，看到一個(gè)中年婦女，穿著臟兮兮的衣服，蓬松著頭，正在打掃樓道，勞動(dòng)很賣力，神情卻很惶恐。我沒跟她說話。見旁邊一間開著門的辦公室里，有三四個(gè)十三四歲的男女學(xué)生在聊天，我便進(jìn)去和他們攀談起來。我問他們，那個(gè)打掃樓道的是誰？他們脫口而出：“反革命修正主義分子！”我說：“她是你們老師吧？”一個(gè)女學(xué)生粗野地說：“狗屁老師！我們現(xiàn)在監(jiān)督她勞動(dòng)，只許她規(guī)規(guī)矩矩，不許她亂說亂動(dòng)！”從學(xué)校的規(guī)模和設(shè)備看，這好像是一所只有初中部、沒有高中班級(jí)的中學(xué)。我看到很多教室的門窗都爛了，玻璃也被打碎了，有的還留著玻璃茬子。我看到的這些情況并不典型，也說不上嚴(yán)重，但確實(shí)是我親眼看到的。當(dāng)時(shí)，我覺得中學(xué)生“造反”對(duì)物質(zhì)的破壞很多、很大，他們可能由于“青春期孩子的騷動(dòng)”，表現(xiàn)得特別沖動(dòng)、蠻橫。在“造反”的隊(duì)伍中，最神氣的是他們；穿軍裝、扎皮帶的，也多是他們；走出學(xué)校、殺向社會(huì)“破四舊”的，主要是他們。中學(xué)紅衛(wèi)兵在“文革”中是最橫沖直撞的一支隊(duì)伍。他們說“大學(xué)生是策略派”，“中學(xué)生是敢闖派”。周恩來當(dāng)時(shí)也指出，“中學(xué)紅衛(wèi)兵走得更遠(yuǎn)一些，做得更激些”。

三

毛澤東除了在給清華附中紅衛(wèi)兵的信中表示對(duì)青少年的贊揚(yáng)和支持外，還多次說過鼓勵(lì)青少年的話。

１９６６年３月，毛澤東在中央的會(huì)議上說，不要壓青年人。又說，不要怕年輕人犯“王法”。

１９６６年７月１８日，毛澤東從外地回到北京后，對(duì)中央文革小組的人說，青年是“文化大革命”的大軍，要把他們充分發(fā)揮出來。

有這樣一件事情：幾個(gè)少先隊(duì)員給他們的父親貼大字報(bào)，說父親忘記了過去，沒有給他們講毛澤東思想，而只是問他們?cè)趯W(xué)校的分?jǐn)?shù)，好的給獎(jiǎng)賞。毛澤東聽到這件事后很高興，他讓陳伯達(dá)轉(zhuǎn)告這些小朋友：“大字報(bào)寫得很好！”——其實(shí)并不只是貼大字報(bào)，子女對(duì)父母實(shí)行“武斗”的也很多。

１９６６年１０月２４日，毛澤東在中央工作會(huì)議中的一次匯報(bào)會(huì)上發(fā)表講話：“過去是‘三娘教子，現(xiàn)在是‘子教三娘?！薄白咏倘铩笔敲珴蓶|當(dāng)時(shí)對(duì)“文化大革命”，特別是“文化大革命”初期實(shí)際情況很形象的說明和概括。葉劍英不止一次地向紅衛(wèi)兵和“造反”群眾傳達(dá)過毛澤東的這個(gè)說法。他說：“主席說，過去看舊戲，是看‘三娘教子；現(xiàn)在看新戲，‘子教三娘?！彼€說：“毛主席告訴我們，‘文化大革命是‘子教三娘，孫子教爺爺，兒子教老子，青年教育老年?！?/p>

中共中央主辦的機(jī)關(guān)刊物《紅旗》１９６６年８月２１日出版的第１１期發(fā)表了《向革命的青少年致敬》的評(píng)論員文章，其中寫道：“令人非常高興的是，在這場大革命中，一大批本來不出名的青少年成了勇敢的闖將。他們有魄力、有智慧，說得出，做得到?！薄案锩那嗌倌陚?，天不怕，地不怕，鬼不怕，神不怕。”

８月２９日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《向我們的紅衛(wèi)兵致敬！》的社論，極力贊揚(yáng)紅衛(wèi)兵“打、砸、搶、抄、抓”的所謂“破四舊”行動(dòng)，稱之為“我們紅衛(wèi)兵的功勛”。

廣大青少年在“文化大革命”中確實(shí)顯出了“威風(fēng)”，他們唱夠和唱足了“子教三娘”的新戲。“文化大革命”的局面確實(shí)是他們?cè)谧罡呓y(tǒng)帥的指揮下“開創(chuàng)”和“打開”的。紅衛(wèi)兵“神通廣大”，毛澤東贊不絕口。１９６７年１月８日，毛澤東在中央文革小組會(huì)議上說：陶鑄的問題我沒有解決了，你們也沒有解決了，紅衛(wèi)兵一起來就解決了。陶鑄領(lǐng)導(dǎo)下的幾個(gè)部都垮了，那些部可以不要，搞革命不一定非要部門。教育部管不了，文化部也管不了，你們管不了，我也管不了，紅衛(wèi)兵一來就管住了。

歷史已有定論，“文化大革命”對(duì)中國來說是一場浩劫和災(zāi)難。廣大青少年由于受極左思潮的影響和蒙蔽，在這場浩劫和災(zāi)難中犯有這樣或那樣的錯(cuò)誤。需要指出，也有極少數(shù)青少年，不知出于什么原因和心理，在“文革”中表現(xiàn)得極其殘忍，打人不擇手段，殺人……當(dāng)然，不管怎么樣，我們都沒有理由也不能過分責(zé)備青年，更不用說少年了。“上帝允許青年人犯錯(cuò)誤”，關(guān)鍵在于領(lǐng)路人。

光陰荏苒，當(dāng)時(shí)十三四歲的少年，如今也是已屆或超過“知天命”之年的人了，許多人擔(dān)任了相當(dāng)高的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，或成為專家學(xué)者、作家、藝術(shù)家，等等。因此，適當(dāng)?shù)刈餍┓此迹偨Y(jié)和吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，于己、于人、于國、于民都有益，都必要。也有許多人這樣做了，并且做得很誠懇。我認(rèn)為，由徐友漁主編、中國文聯(lián)出版公司出版的《１９６６——我們那一代的回憶》就是反映這方面情況的一本不錯(cuò)的書。有鑒于此，讓我們，特別是以這樣或那樣的身份參加過“文化大革命”的人，為我們國家從根本上避免“文化大革命”悲劇重演，發(fā)揮自己的智慧，盡自己的力量，做一些事情，多做一些事情。應(yīng)該說，這是歷史賦予我們的一項(xiàng)義務(wù)。