黎　信

對于中國新聞工作者，索爾茲伯里這個名字應(yīng)當(dāng)并不陌生。上世紀８０年代，他曾經(jīng)沿著當(dāng)年中國工農(nóng)紅軍走過的路線采訪，之后寫了《長征：前所未聞的故事》一書。這本書生動、翔實地介紹了中國工農(nóng)紅軍的英雄業(yè)績，披露了許多鮮為人知的歷史事實，在美國以及許多歐洲國家成為當(dāng)年的暢銷書。它的中文譯本，打動了海內(nèi)外無數(shù)炎黃子孫。

早在上世紀４０年代，索爾茲伯里就已經(jīng)是名記者了。１９４８年，在擔(dān)任《紐約時報》駐前蘇聯(lián)記者期間，他率先報道了烏克蘭大饑荒；這一組報道，獲得了當(dāng)年普利策新聞獎。１９５０年，他奉調(diào)回國，在《紐約時報》編輯部當(dāng)記者。當(dāng)時《紐約時報》內(nèi)部不和，爭權(quán)奪利的結(jié)果是索爾茲伯里遭到排擠，本來已經(jīng)是名記者的他，卻被迫干"狗崽子"（ｃｕｂｓ）的工作。"狗崽子"是美國新聞界的行話，指初出茅廬、名不見經(jīng)傳的小記者，也指實習(xí)生?！都~約時報》編輯部有一間很大的會議室，每天早晨全體記者在那里開"班前會"，由值班總編輯分派采訪任務(wù)，"面授機宜"。記者們的坐席很有些"梁山泊一百單八將排座次"的味道，約定俗成，按照記者"知名度"的高低和采訪任務(wù)重要性的大小從前往后按順序就坐。那時索爾茲伯里已經(jīng)４０歲出頭了，卻不得不與一群乳臭未干的"狗崽子"坐在最后一排。"狗崽子"的采訪任務(wù)主要有三項：一是在消防隊門口"蹲守"，發(fā)現(xiàn)火警出車立即報告，同時跟上去了解情況；二是每星期報道一次本周內(nèi)紐約市垃圾處理情況；三是每個星期日的教堂禮拜?？赡苁强紤]到索爾茲伯里年齡大了，手腳不那么靈便了，所以不派他去消防隊"蹲守"；"老同志"嘛，畢竟扯家?guī)Э冢瞧谌兆屓思页鋈ゲ稍L似乎不近情理。于是，索爾茲伯里"承包"了每周一次關(guān)于垃圾處理的采訪任務(wù)。"狗崽子"們寫的稿子，每篇不到一頁，這些"豆腐塊"通常被塞在本市新聞版最后一欄的某個旮旯里。

兩個月過去了，索爾茲伯里在完成例行報道的同時，寫了一組六篇關(guān)于紐約市環(huán)境衛(wèi)生的調(diào)查性報道。他從垃圾處理這個不被編輯部"老總"重視的問題入手，對全市環(huán)境衛(wèi)生狀況進行了全面、深入的調(diào)查，毫不留情地揭露了當(dāng)局官僚主義嚴重、忽視環(huán)境衛(wèi)生的種種表現(xiàn)，對于市政建設(shè)規(guī)劃不合理、基礎(chǔ)設(shè)施不足等等問題進行了尖銳的批評。這組報道分六天在《紐約時報》頭版連載，引起了巨大的社會反響。為此，索爾茲伯里再次獲得普利策新聞獎。就這樣，索爾茲伯里迫使"老總"們承認了自己的能力和水平，以后被提拔為副總編輯。退休前，這位四次獲普利策獎的名記者是紐約時報總編輯。

這個故事給了我們怎樣的啟示？我想至少有兩個：

第一，從事新聞工作，不要挑肥揀瘦。能夠像意大利女記者法拉奇那樣專門采訪世界風(fēng)云人物、寫震動世界的新聞，那當(dāng)然求之不得。但是，法拉奇那樣的記者畢竟是極少數(shù)，世界各國莫不如此。在中國，絕大多數(shù)記者，尤其是地方新聞單位的記者，恐怕只能把主要時間和經(jīng)歷用在本地區(qū)的"凡人小事"上。然而，索爾茲伯里的經(jīng)驗證明，"凡人小事"中往往孕育著大新聞，能不能把這"大新聞"挖掘出來，就看你是否有事業(yè)心。我堅信，世界上沒有不出新聞的地方，只有挖不出新聞的不稱職的記者。實際上，近年來我國有不少記者就是從"凡人小事"入手，寫出了在全國有影響的新聞報道。

認真對待每一項采訪任務(wù)，"大"任務(wù)也好，"小"任務(wù)也好，都要全身心地投入，說不定"小"新聞背后就有大新聞。記者的"看家本領(lǐng)"，就是把"小"事情背后的"大"新聞挖出來，貢獻給公眾。美國新聞史上還有一個故事，對我們也頗有啟發(fā)：曾經(jīng)有一個"狗崽子"奉命看一場歌劇演出，寫一篇評論。演出即將開始的時候，劇團經(jīng)理出現(xiàn)在舞臺上，宣布本場演出"因故"取消，特此向觀眾道歉。這位年輕的記者心想既然演出取消了，那么也就無事可做了，于是"打道回府"。凌晨時分，睡夢中的他被電話鈴聲驚醒，怒氣沖沖的總編輯對他說，演出被取消，是因為上場前主演、一位有相當(dāng)名氣的女歌劇表演藝術(shù)家自殺了。

第二，如果遭到不公平的待遇，要能正確對待。要求這個世界對你處處、事事公平，我看不可能。在競爭日趨激烈并且法制仍需完善的中國，一個記者受些委屈應(yīng)當(dāng)是正常的。"天生我才必有用"--索爾茲伯里未必知道中國唐朝詩人李白這句流傳千古的詩句，但是他用出眾的實力證明了自己是有用之才。我覺得，一個年輕的記者在向往轟轟烈烈的同時，應(yīng)當(dāng)學(xué)會腳踏實地地做好眼前的工作；從某種意義上說，這是年輕記者成才的必經(jīng)之路?！都~約時報》為什么安排"狗崽子"們做"蹲守"消防隊之類的事情？這決不是歧視他們，而是要鍛煉他們腳踏實地、堅忍不拔的品格，為他們以后成才打一個牢固的基礎(chǔ)。在大學(xué)讀書期間，我算是一個"高才生"罷。１９６５年畢業(yè)后分配到新華社對外部工作。在差不多半年時間里，我的工作是給領(lǐng)導(dǎo)和外國專家跑腿、打雜，包括打字、打掃辦公室、倒痰盂等等。這段經(jīng)歷，我感到?jīng)Q不是浪費時間，因為我從中了解了新華社整個工作流程，接觸了許多優(yōu)秀的老一代新聞工作者，謄清他們寫的每一篇稿件，對我來說都是學(xué)習(xí)。更重要的是，在這段時間中我知道了應(yīng)當(dāng)以怎樣的態(tài)度從事新聞工作。