季 穎
新聞是"搶"出來的。大凡經(jīng)過新聞專業(yè)學(xué)習(xí)或者從事新聞工作一些時日的人,對于這個命題,自然耳熟能詳。而我在這次四川丹巴特大泥石流事件的報道過程中,對一個"搶"字,有了更直接、更深刻的理解。
先說說丹巴特大泥石流事件的發(fā)生。
7月11日晚上10時30分左右,四川西部橫斷山區(qū)腹地丹巴縣巴底鄉(xiāng)水卡子村"美人谷休閑山莊",二層的藏式小樓歡歌笑語、熱鬧非凡。原來,這個晚上,有4個上海游客通過成都川大教育旅行社安排的川西自助游來到這里。熱情的老板為了讓遠(yuǎn)道而來的客人了解丹巴的民俗,特地組織了一場歌舞晚會,請了附近3個村子四五十名青年男女作陪。
巴底鄉(xiāng)所處的大金河峽谷自古因出藏族美女而獲得"美人谷"的盛名,當(dāng)?shù)厝四芨枭莆?,哪家來了客人大家都會自發(fā)地聚集起來唱情歌跳鍋莊舞。這天晚上雖然時候不早了,又突然停了電,但眾人意興盎然,在二樓的露天平臺上點起篝火繼續(xù)歌舞。
災(zāi)難突如其來地降臨了。當(dāng)時,在休閑山莊廚房里勞作的4個人--一對從外地來休閑山莊打工的民工夫婦和兩個當(dāng)?shù)厝?,隱隱約約聽見山洪夾帶著泥石流洶涌而下的巨大聲響,趕忙邊喊"洪水來了"邊往山莊外奔逃??墒菢巧险诼?lián)歡的人們,卻根本來不及下樓就被排山倒海般的泥石流吞沒……
一、搶時間,面對危難勇往直前
時效,是新聞的命脈所系。在突發(fā)事件的報道中,時間上搶先一步,即意味著獲得了90%的成功,甚至更多。所以要不惜代價勇往直前。
7月13日上午,我隨川粵滬女子登山隊攀登完四川西部的龍門山獅子王峰,剛剛回到成都附近的小城什邡,睡了還不到4個小時。10時許,接到報社新聞編輯部編輯聶銑峰的電話,他告訴我當(dāng)天新華社播發(fā)消息稱,四川丹巴發(fā)生特大泥石流,50多人失蹤,其中據(jù)說有5名上海游客(后來證實,是4名上海游客和1名成都川大教育旅行社的司機)。既然我恰好在四川,能否多了解一些丹巴泥石流的情況。
我當(dāng)即與成都華西都市報總編室的一位同行聯(lián)系,他說確有此事,據(jù)傳有70多人失蹤,該報兩名記者已經(jīng)出發(fā)前往丹巴。我當(dāng)時猶豫了一會兒:剛剛在山里艱苦跋涉了8天,每天睡帳篷、吃野菜方便面,人非常疲憊。另外,去丹巴的道路多處被泥石流沖毀,不但難行而且很危險。
但是,我考慮到,第一,重要性。70多人被泥石流掩埋,此次事件影響一定很大。第二,接近性,其中有幾名上海游客,上海讀者必定會非常關(guān)注。第三,新鮮感,地震、火災(zāi)、爆炸、礦難等災(zāi)難報道讀者比較熟悉,而泥石流的報道一直較少,讀者有一定的新鮮感。于是,我決定趕往丹巴。
經(jīng)與在上海的部主任潘新華聯(lián)系取得同意后,中午12時多,我包了當(dāng)?shù)氐囊惠v桑塔納出租車,趕往500公里外的丹巴。
13日晚上11時左右,出租車駛過小金縣城,來到距離丹巴縣城30公里的地方。由于山里夜晚特別黑,公路邊又無告示牌,出租車不知不覺駛?cè)肼分械臓€泥里,漸漸不能動彈。下車一看,泥漿已經(jīng)漫到車門,汽車的4個輪子死死地陷在泥漿里。我們遭遇了泥石流。
司機用手搖千斤頂置于前后輪之間,想將車輪抬起然后墊上石塊,把車退出來。
突然,我聽到他一聲慘叫:"哎呀,我的手給壓住了!原來,千斤頂打滑倒下,汽車的車腹把司機的手和千斤頂壓住了。司機疼得不停地叫喚:"快點、快點!哎吆,我的手要斷了!"凄厲的叫聲在三更半夜的山間格外恐怖。我趕緊過去幫他抬車子,企圖讓他能把手抽出來。桑塔納出租車此刻重得像座山似的,我使盡吃奶的力氣,卻如蚍蜉撼大樹。情急之下,我想了一個辦法,找一塊大石頭插在車腹邊,然后用另一個大石頭夯進去,像楔子一樣把車身抬起一點點。終于,司機把手抽了出來,幸好只是夾腫了,沒斷。
我們本想在車?yán)锇镜教炝?,再找人幫忙拖出來,但又怕再發(fā)生泥石流,我們兩人和出租車都有被覆蓋的危險。司機留下來看車,我摸黑下山,找附近的山民求助。那時候不害怕是假的,但也顧不得那么多了,走了約莫1公里,找到了一戶人家。那個山民聽我說了情況,也沒怎么猶豫,拿了鏟子和鋤頭就跟我上山。
有了工具清理淤泥,汽車終于在半夜1點多喘息著爬出了泥石流淤積處。那個山民告訴我,去丹巴的3條公路最近全部被泥石流沖毀,惟一還通的那條要繞道幾百公里。我真的擔(dān)心起來,要是不能盡快趕到丹巴,此前的一切努力不都白費了?
當(dāng)晚在小金縣城找個招待所住下。14日一大早,我讓出租車司機送我到前一天晚上車子陷入泥石流的地方就叫他回去了,我則背著背囊步行穿越泥石流區(qū)域。因為我從小金縣城熟悉情況的人那里打聽到,穿過泥石流路段之后就可以從當(dāng)?shù)卮迕裉幷业杰囎印?/p>
30公里的公路被幾起大型泥石流切割成5段,中間是幾公里到十幾公里不等的好路,泥石流區(qū)域短的幾百米,長的3公里。我步行穿過泥石流后在附近租車前進,面的、手扶拖拉機、摩托車都坐。到下一個泥石流路段下來,步行穿越,再找車子。如是者重復(fù)4次,花了4個小時,中午近1點時,我坐在了丹巴縣救災(zāi)辦的辦公桌前。
在我之前抵達丹巴的記者有華西都市報和成都商報以及四川電視臺的。前二者比我早一天出發(fā),是報社越野車?yán)@道幾百公里送去的,電視臺記者是跟著四川省長的車隊來的。我是外省記者中第一個趕到丹巴災(zāi)難現(xiàn)場的,后來聽說也是惟一的一個。
二、搶猛料,既需膽大更要心細(xì)
14日晚上,我在丹巴的采訪基本結(jié)束。這時,陸續(xù)接到在成都的新聞晚報記者等人的電話,詢問丹巴的現(xiàn)狀以及道路情況,準(zhǔn)備過來。我告訴他們,沒必要再來了,晚了,災(zāi)難現(xiàn)場該報道的已經(jīng)報得差不多了。
從電話中,我得知上海遇難教師家屬將抵成都處理后事,并且一批上海媒體記者隨同而來。我感覺到新聞角逐的"戰(zhàn)場"已經(jīng)不在丹巴,而是在成都。第二天一早,我按原路返回,晚上9點多住進了上海善后處理小組下榻的賓館。
善后小組中的建承中學(xué)教導(dǎo)主任丁家驊、靜安區(qū)協(xié)作辦主任桂紹強等聽說我是惟一到過現(xiàn)場的上海記者,馬上把我請到他們房間,詳細(xì)詢問丹巴的情況。在聊天過程中,我說起丹巴警方人士透露的一具懷疑為上海女游客遺體的特征,丁家驊一聽就說,"是蘇翔美"。
我立馬來了興趣:"猛料"來了。因為雖然有報道稱那個遇難者是上海女教師,但到底是兩個失蹤女教師中的哪一個,還是大家關(guān)心的謎。另外,四川方面迫于壓力,一直咬定失蹤者中是否有上海游客、那具被火化的遺體是否上海人都還不能確定。如果此時披露那個遇難者就是上海教師蘇翔美,無疑是此次事件中一個頗具分量的獨家新聞。
我詳細(xì)采訪過處理那具遺體的丹巴警察格西,他對遺體特征的描述在丁家驊處得到很好的印證。丁家驊與蘇翔美、趙定芬(另一位失蹤上海女游客)共事多年,非常熟悉,不可能會搞錯。另外,中年女遇難者與丹巴當(dāng)?shù)刂心昱孛竦拇虬绾湍w色、發(fā)型截然不同。據(jù)此,我判斷那具遺體極可能就是蘇翔美,當(dāng)晚以《遇難上海游客身份初步確認(rèn)可能是57歲的女教師蘇翔美》為題將此消息搶發(fā)回報社,并特別注明"獨家報道"。第二天,晚報頭版中間醒目位置刊登此稿,新浪網(wǎng)等多家新聞網(wǎng)站立即轉(zhuǎn)載。
15日下午,我接到丁家驊等人的電話,指責(zé)我未經(jīng)證實,擅自發(fā)假消息,造成工作被動。我向他們保證,我的報道絕對有根據(jù)。他們不聽,當(dāng)即找來其他上海媒體記者,要求他們發(fā)消息澄清,說遺體是不是上海人、是誰還不能確認(rèn)。言下之意,我們發(fā)了假新聞。我對幾位上海同行說,我敢搶發(fā)這個消息,因為我有90%的把握。你們不信可以,但別鬧出笑話。
兩天后,蘇翔美的丈夫在成都通過妻子遺體上的褲子,確認(rèn)了她的身份。上海不少媒體都發(fā)了消息。而此時,我已經(jīng)完成丹巴泥石流事件的追蹤報道,到西昌采訪重走長征路的英國青年李愛德了。
搶發(fā)"猛料",既需要敢得罪人的勇氣和承擔(dān)后果的決心,更需要有細(xì)致的調(diào)查采訪作依托。