劉金田 張愛(ài)茹
1993年10月31日,星期天。
鄧小平一行在北京市常務(wù)副市長(zhǎng)張百發(fā)的陪同下,乘坐一輛乳白色豐田面包車(chē)逛京城。
鄧小平十分關(guān)心北京市的建設(shè)。
9年前,當(dāng)北京地鐵二期工程———環(huán)城線通車(chē)試運(yùn)營(yíng)后,他就曾偕女兒鄧林、鄧榕和外孫女,在中央辦公廳主任王兆國(guó)、北京市委書(shū)記李錫銘等的陪同下,考察地鐵二期工程。
那天,鄧小平身著灰色中山裝,笑容滿面地來(lái)到北京地鐵復(fù)興門(mén)車(chē)站。當(dāng)北京市的同志介紹說(shuō),在復(fù)興門(mén)車(chē)站站臺(tái)兩側(cè),分別停放了中國(guó)長(zhǎng)春客車(chē)廠制造的“401”地鐵列車(chē)和新購(gòu)進(jìn)的日本制造的“東急”地鐵列車(chē),并問(wèn)他先乘哪一列時(shí),鄧小平連聲說(shuō):“坐中國(guó)車(chē)好,先坐中國(guó)車(chē)。”
北京地鐵是在毛澤東、周恩來(lái)、朱德、鄧小平等老一代革命家親切關(guān)懷下建設(shè)和發(fā)展起來(lái)的。它是我國(guó)修建的第一條地下鐵道,50年代開(kāi)始籌劃,60年代興建,70年代通車(chē)運(yùn)營(yíng)。從50年代到80年代,鄧小平曾三次親臨北京地鐵視察,并多次作過(guò)重要指示和批示。
1956年9月3日,鄧小平代表中央在中共北京市委報(bào)送中央的關(guān)于籌建北京地鐵的報(bào)告上批示:“關(guān)于北京地下鐵道籌建問(wèn)題,同意暫由北京市委負(fù)責(zé)。籌建所需行政技術(shù)干部,北京市無(wú)法解決者可分別由鐵道部、地質(zhì)部、城市建設(shè)部等有關(guān)單位抽調(diào)支援。”根據(jù)鄧小平的指示,這年的10月,組成了北京地下鐵道籌建機(jī)構(gòu),同時(shí)聘請(qǐng)了蘇聯(lián)專家,立即投入了緊張的籌劃、設(shè)計(jì)工作。
1965年7月1日,北京地下鐵道一期工程開(kāi)工典禮時(shí),朱德委員長(zhǎng)、鄧小平總書(shū)記、北京市委第一書(shū)記彭真、國(guó)務(wù)院副總理李先念及羅瑞卿等領(lǐng)導(dǎo)同志,興致勃勃地同建設(shè)者們一起揮鍬破土,為北京地鐵奠基。朱德、鄧小平還視察了地鐵建設(shè)工地和生活區(qū),與參加地鐵建設(shè)的干部、工人和鐵道兵指戰(zhàn)員談了話。
1971年1月15日,北京地鐵開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)。而這時(shí)的鄧小平還在江西省新建縣拖拉機(jī)修配廠勞動(dòng)。
1974年6月,第二次復(fù)出后的國(guó)務(wù)院副總理鄧小平第二次親臨地鐵一期工程視察,乘坐了一線地鐵列車(chē)。當(dāng)聽(tīng)到地鐵車(chē)輛、設(shè)備不是標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品、不過(guò)關(guān)時(shí),鄧小平當(dāng)即指示:要進(jìn)行技術(shù)改造,可以引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)。
10年過(guò)去了,當(dāng)鄧小平聽(tīng)說(shuō)北京地鐵已經(jīng)有了環(huán)城線時(shí),他十分高興地要坐一坐。
鄧小平乘坐的中國(guó)長(zhǎng)春客車(chē)廠制造的地下列車(chē),從復(fù)興門(mén)站出發(fā),他坐在第一節(jié)車(chē)廂。
地鐵列車(chē)到了雍和宮站時(shí),鄧小平又走下列車(chē),換乘日本制造的“東急”地鐵列車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)。
鄧小平在車(chē)上問(wèn)在場(chǎng)的人員:“日本車(chē)有什么優(yōu)點(diǎn)?”
回答:“日本車(chē)質(zhì)量好、故障少?!?/p>
鄧小平又問(wèn):“中國(guó)車(chē)呢?”
回答:“中國(guó)車(chē)壞了有配件。”
21時(shí)45分,列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站———建國(guó)門(mén)站。列車(chē)停穩(wěn)后,鄧小平走到列車(chē)駕駛室,親切地對(duì)駕駛?cè)藛T連聲說(shuō):“同志們好,同志們辛苦了!”并同大家親切握手。
從1984年到1993年,北京又是一個(gè)大發(fā)展的時(shí)期。鄧小平常常希望像一個(gè)普通的北京市民一樣出來(lái)走一走,看一看。但是,他太忙了。
現(xiàn)在退休了。他要常出來(lái)逛一逛京城。
這次出行前的1個(gè)月,鄧小平就惦記著要出來(lái),看看北京新建的馬路、老百姓的房子。
退休以后,在北京巡視,他不止一次地讓張百發(fā)同志為他當(dāng)向?qū)?。他說(shuō)過(guò),我現(xiàn)在是普通老百姓了,不要過(guò)多地驚動(dòng)部長(zhǎng)、市長(zhǎng)。
這天,他一見(jiàn)到張百發(fā)同志,就高興地打招呼:“隊(duì)長(zhǎng)!隊(duì)長(zhǎng)!”
雖然國(guó)慶節(jié)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月,但街頭的花壇仍時(shí)有所見(jiàn),傲然盛開(kāi)的菊花點(diǎn)綴著街頭巷尾。
上午9時(shí),鄧小平乘坐的車(chē)子駛?cè)雽掗煹拈L(zhǎng)安街。同車(chē)的醫(yī)生要求,活動(dòng)控制在1個(gè)小時(shí)以內(nèi),因此巡視路線確定以看新落成的道路為主,先經(jīng)長(zhǎng)安街看市區(qū),再上東南三環(huán)快速路、四元立交橋和首都機(jī)場(chǎng)高速路。
鄧小平坐在車(chē)上,透過(guò)車(chē)窗注視著掠過(guò)的人群、建筑、街道。
車(chē)子緩緩行進(jìn)。鄧小平興致勃勃,窗外掠過(guò)的每一幢高大建筑物,他都要問(wèn)問(wèn)是什么樓,國(guó)際飯店、海關(guān)大樓……陪同的張百發(fā)手指路旁,告訴鄧小平,新建的長(zhǎng)安大戲院將在那兒建起?!霸儆袃赡昕梢酝度胧褂昧?,到時(shí)請(qǐng)您去看戲?!睆埌侔l(fā)笑著對(duì)鄧小平說(shuō)。
出建國(guó)門(mén),奔勁松路,上了東三環(huán)高架橋。鄧小平看著窗外,感慨地說(shuō):“北京全變了,我都不認(rèn)識(shí)了?!?/p>
經(jīng)過(guò)京廣大廈,鄧小平馬上記起來(lái)了:“這樓那年我來(lái)過(guò)。”張百發(fā)說(shuō):“是啊,3年前我曾陪您登上這座大樓?!?/p>
雖然京廣大廈仍巍然挺立著它那高大的身軀,但東三環(huán)高架橋的興建,周?chē)ㄖ牟疬w,使這個(gè)地方已不是3年前的樣子了。鄧小平環(huán)視了一下周?chē)?,再次說(shuō):“噢,這地方我來(lái)過(guò),全變了,都變了!”
交談中,張百發(fā)建議鄧小平常出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。鄧小平說(shuō),年紀(jì)大了,不愿多走動(dòng)。張百發(fā)慫恿他,有些老人同您年紀(jì)一般大,還打網(wǎng)球呢。鄧小平笑著說(shuō),他們膽子都比我大,我不行啊。
談笑間,一條現(xiàn)代化的道路———機(jī)場(chǎng)高速公路展現(xiàn)在眼前。鄧小平要下車(chē)看看。因外面有風(fēng),車(chē)上人勸他:“到四元橋吧,那里氣勢(shì)恢宏?!?/p>
車(chē)子到了四元橋停下,隨行的大夫卻堅(jiān)持不讓鄧小平下車(chē)。鄧小平向車(chē)上的人做了個(gè)無(wú)奈的表情,然后問(wèn)亞運(yùn)村在哪兒?張百發(fā)將亞運(yùn)村的方位指給鄧小平看。
離開(kāi)四元橋,車(chē)子駛上了平展寬闊的機(jī)場(chǎng)高速公路。在通過(guò)一排民族風(fēng)格牌樓式的收費(fèi)站時(shí),鄧小平的三女兒毛毛問(wèn)張百發(fā):“收多少錢(qián)?”
張百發(fā)回答說(shuō):“像咱們坐的這種車(chē),過(guò)一次交20元?!?/p>
毛毛轉(zhuǎn)身將手伸向父親,調(diào)皮地說(shuō):“拿錢(qián)?!?/p>
鄧小平以濃重的四川口音風(fēng)趣地回答:“我哪里有錢(qián)?!從1929年起,我身上就分文全無(wú)!”一席話,說(shuō)得坐在身邊的卓琳和全車(chē)的人哈哈大笑起來(lái)。
已是10點(diǎn)多鐘,鄧小平仍興致不減。在返程途中,他指著腳下的高速公路問(wèn)張百發(fā):“這樣的路算不算小康水平?”
張百發(fā)回答說(shuō):“已經(jīng)超過(guò)了?!?/p>
鄧小平欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭,又扯扯自己身上穿的煙灰色水洗綢夾克衫,風(fēng)趣地問(wèn):“我這件衫子算不算小康水平?”
張百發(fā)笑著回答:“您這件是名牌,也超過(guò)了?!?/p>
車(chē)上又一次響起了一片愉快的笑聲。
談話間,鄧小平又問(wèn)到申辦奧運(yùn)會(huì)的事情。張百發(fā)簡(jiǎn)要地向他介紹了蒙特卡羅最后投票的情況,說(shuō):“國(guó)外有人搗鬼?!?/p>
鄧小平沉默了一下說(shuō):“這是意料之中的事情,關(guān)鍵還是把我們自己的事情搞好?!?/p>
坐在車(chē)內(nèi)的大夫告訴張百發(fā):“投票那天,老人家還想看電視實(shí)況轉(zhuǎn)播呢,我們動(dòng)員他睡覺(jué)??稍缟掀饋?lái),第一句話就問(wèn)投票結(jié)果怎樣,我們回答沒(méi)有成功。他說(shuō),‘預(yù)料中的事,沒(méi)有什么了不起,關(guān)鍵還是把我們自己的事情搞好!”
回到住處臨下車(chē)時(shí),鄧小平說(shuō):“我總想出來(lái)走走,逛逛公園和商店,可是他們不讓?!彼贿呎f(shuō)一邊指指身邊的警衛(wèi)和醫(yī)生。
張百發(fā)提議:明年春暖花開(kāi)的時(shí)候,請(qǐng)您看看世界公園和建設(shè)中的北京西站。他還介紹說(shuō):“西客站是京九鐵路的起點(diǎn)。1996年這條鐵路建成后,您不用坐飛機(jī),坐火車(chē)就可以從北京直達(dá)香港,實(shí)現(xiàn)您1997年去香港看看的愿望?!?/p>
鄧小平聽(tīng)后連連點(diǎn)頭說(shuō):“好,好!”
(曉露摘自《書(shū)摘》)