陳啟文
一
老董黑著臉,伸手指了一下。黎曙光立刻就看見(jiàn)了沿墻根兒放著的一把長(zhǎng)條椅。很有些年頭了,木頭已經(jīng)發(fā)黑,顏色像老董黑著的臉一樣,黑里透著滄桑。上面落滿了灰塵,還有許多鄉(xiāng)下人結(jié)實(shí)的屁股坐出來(lái)的臀印。黎曙光笑了笑,沒(méi)坐,只把一個(gè)用薄膜包著的鋪蓋卷靠在椅腿上放好了,人還是站著,換成了一個(gè)稍息的姿式。
老董在沉默地接一個(gè)電話,只是接,自己卻一聲不吭。也不知是什么電話,老董把氣氛搞得十分嚴(yán)重,從窗戶里照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光把他的半邊臉和握著話筒的手照得有些潮濕。雖然是夏日午后的陽(yáng)光,但由于剛下過(guò)一場(chǎng)雨,陽(yáng)光里的水分很多,沾手。老董的手似乎抓不住那只話筒了,好幾次都差點(diǎn)滑下來(lái)?!拔也?,他不知把誰(shuí)的娘攔腰一罵,就把電話給掛了。一直側(cè)向窗邊的臉,也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。老董這才看見(jiàn)在門(mén)口等著的是黎曙光。
“老弟,是你呵!”老董伸出手,連聲道歉,“我還以為又是哪個(gè)來(lái)告狀的刁民呢?!崩枋锕庑π?,兩只手握在了一起。黎曙光馬上就感到了這只手的力量?!笆锕猓阍趺床幌却螂娫掃^(guò)來(lái),我也好開(kāi)車(chē)去接你。怎么,想微服私訪?”老董埋怨著,但確實(shí)熱情洋溢,笑瞇瞇地瞅著黎曙光,像是親兄弟。黎曙光還是笑笑說(shuō):“哪里哪里。我是來(lái)向你報(bào)到的,只盼你帶好我這個(gè)小兵啊,董書(shū)記?!薄翱茨?,都一家人了,還說(shuō)這樣的話,寒磣我啊!老董在黎曙光胸脯上來(lái)了一拳,又彎腰把黎曙光的鋪蓋卷拎了起來(lái),說(shuō):“走,我?guī)闳ニ奚?,先安頓下來(lái)再說(shuō)?!?/p>
黎曙光本想把鋪蓋卷從老董手里搶過(guò)來(lái),手伸了伸,一想又太見(jiàn)外了,便跟在了老董有力地?cái)[動(dòng)的屁股后面,空著手,走得就沒(méi)有一點(diǎn)把握。宿舍樓在鄉(xiāng)政府辦公樓的后面,一幢老式筒子樓,風(fēng)風(fēng)雨雨的樣子,樓梯還是上世紀(jì)五六十年代的那種木樓梯,剛踏上去一只腳,整座房子都在響,感覺(jué)黃綠色的墻皮都在一塊塊地往下掉。其實(shí)他走得并不重,老董走得也不重,仿佛怕驚動(dòng)了什么。兩人沿著幽深而漫長(zhǎng)的甬道走到一個(gè)盡頭,老董開(kāi)了門(mén),一股撲鼻的氣味嗆得黎曙光差點(diǎn)咳嗽起來(lái)。老董把鑰匙遞給黎曙光,“你看,也沒(méi)來(lái)得及給你收拾收拾,這些天,大伙都忙得跟球似的,抗旱呢?!崩枋锕鈫?wèn):“不是剛下過(guò)一場(chǎng)雨么?”老董說(shuō):“都旱了幾個(gè)月了,一場(chǎng)雨也就跟貓尿差不多,被太陽(yáng)一曬就干了。明天我?guī)闳ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn),就知道了。”
老董走了,黎曙光開(kāi)始收拾房子。這房子也不知多久沒(méi)住過(guò)人了,墻壁上糊滿了發(fā)黃的舊報(bào)紙,地板上的灰塵很厚,踩上去軟綿綿的,很輕,很細(xì),像是大火燒過(guò)的余燼。黎曙光從走道另一端的衛(wèi)生間里找來(lái)一把竹掃帚,又打開(kāi)窗戶,開(kāi)始掃起來(lái)。
忽然從門(mén)外傳來(lái)一聲喊叫:“喂,新來(lái)的……”繼而又是一陣劇烈的咳嗽。那個(gè)人一連喊叫了幾聲,黎曙光才聽(tīng)見(jiàn)。
喊他的人是常務(wù)副鄉(xiāng)長(zhǎng)張?jiān)馈@枋锕庠诳h里時(shí)和他打過(guò)幾次交道的。但張?jiān)篮孟駴](méi)認(rèn)出他,或許是故意裝著不認(rèn)得,一口一聲“新來(lái)的”,“你不能這樣掃,你看這灰,你還嫌這雞巴地方不夠?yàn)鯚熣螝饷础睆堅(jiān)来謿庹f(shuō)。像是在哪里喝了酒回來(lái),連脖子根都是紅的,一只手緊緊地抓住自己房門(mén)上的把手,頭卻吃力地扭向黎曙光這邊,兩只眼幾乎是兇狠地瞪著,跟有仇似的。他就住在黎曙光房子的對(duì)門(mén)?!皩?duì)不起,對(duì)不起……”黎曙光連聲道歉。張?jiān)缽埓罅俗?,一陣氣急敗壞的咳嗽之后,他開(kāi)始嘔吐,嘔吐時(shí)使勁地把額頭抵在門(mén)上,也沒(méi)有抵擋住身體不斷地往下滑。
黎曙光扔了掃帚,兩只手抄到張?jiān)赖男厍埃粤Φ匕阉麚饋?lái)。矮壯的張?jiān)莱恋孟褚恢皇?。黎曙光?wèn):“你沒(méi)事吧?要不要送你上醫(yī)院?”“開(kāi)門(mén)……我要睡覺(jué)……”張?jiān)赖难潕系踔淮蟠€匙,黎曙光不知道哪一把能打開(kāi)他的門(mén)。他嘩啦嘩啦地?fù)芾艘魂嚕纱喟谚€匙串取了下來(lái)。舉到張?jiān)赖难燮さ紫?,?wèn):“是哪一把?”張?jiān)篱]著眼睛,他躺在黎曙光的臂彎里睡著了。黎曙光在幾十把鑰匙中找出一把銅鑰匙,憑感覺(jué),應(yīng)該是這一把。插進(jìn)鎖孔里,輕輕一旋,門(mén)果然打開(kāi)了。把張?jiān)腊岬酱采?,張?jiān)郎胍髁艘宦暎约喊研拥诺袅?。黎曙光掩上門(mén),輕輕地走了出來(lái)。他沒(méi)有把門(mén)關(guān)死,怕張?jiān)烙惺陆兴?。但他剛走出門(mén),門(mén)就在他身后叭的一聲關(guān)上了。
晚上,老董等人在鄉(xiāng)政府東頭的一家飯館里擺了酒筵,為黎曙光接風(fēng)洗塵。老董把他一一介紹給鄉(xiāng)里的干部:“這是我們鄉(xiāng)新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng),黎曙光同志?!崩枋锕膺B忙更正:“是代理的,代理鄉(xiāng)長(zhǎng),還沒(méi)有經(jīng)過(guò)人民同意呢。”大家都覺(jué)得黎曙光這人挺較真的,什么代理不代理的,不就是走走過(guò)場(chǎng)么。也有人故意尋開(kāi)心,叫他“黎代理鄉(xiāng)長(zhǎng)”,叫得很咬口,舌頭轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),把大伙兒都逗樂(lè)了。笑成一團(tuán)時(shí),菜也一盤(pán)一碗地上來(lái)了,層層疊疊的,很腐敗的樣子。黎曙光剛才還被大伙兒笑得有些不好意思,這會(huì)兒又板起了臉孔,問(wèn)老董:“你們這是干啥?你們要這樣搞,我可不吃!”
說(shuō)著就要走。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊:“小伍子,就看你的本領(lǐng)了,看能不能把黎鄉(xiāng)長(zhǎng)勾引住。”人群中應(yīng)聲走出一個(gè)姑娘,二十多歲,高挑個(gè)兒,把頭發(fā)響亮地一甩,一副放肆而又潑辣的凌厲勁兒。是鄉(xiāng)婦女主任伍琳。“怎么,真的要走?”說(shuō)話時(shí)眼睛已經(jīng)把他盯上了?!澳憔瓦@么不給大伙兒留點(diǎn)面子,黎鄉(xiāng)長(zhǎng)?”便有人跟著喊:“是啊,你不給大伙兒留點(diǎn)面子,也該給小伍子留一點(diǎn)面子吧。”黎曙光正不知怎么辦才好時(shí),伍琳說(shuō)了一句俏皮話:“我們可是二十多年來(lái)第一次見(jiàn)面呢,連這點(diǎn)面子也不給?”
大家都覺(jué)得伍琳這句話說(shuō)得有水平,拍起了巴掌。恰好這時(shí)張?jiān)纴?lái)了。這掌聲就好像是為他鼓的??瓷先?jiān)谰埔研蚜耍哌^(guò)來(lái)時(shí)還吹著口哨,吊兒郎當(dāng)?shù)?,像個(gè)流氓?!案鐐?,伍琳妹妹,沒(méi)想到你們會(huì)舉行這樣隆重的儀式歡迎我啊?!睆?jiān)拦室忾_(kāi)著玩笑,“這讓我感覺(jué)到,我這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有白當(dāng),我這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)是僅次于總統(tǒng)的職業(yè)啊?!庇謴阶宰叩嚼枋锕饷媲埃梦⑽⑸享难凵窨粗骸澳阏f(shuō)呢,代理鄉(xiāng)長(zhǎng),怎么不說(shuō)話?”黎曙光的臉都?xì)獍琢恕?/p>
這時(shí)老董給黎曙光解了圍。“開(kāi)始吧!”老董一聲令下,大伙兒一齊舉起了筷子,張?jiān)赖难例X首先響了。嘎崩一聲,只一口就把酒瓶蓋給咬開(kāi)了。酒是好酒,倒進(jìn)碗里釅釅的,粘碗。黎曙光看了一眼碗里的酒,又在心里估量了一下自己的實(shí)力,問(wèn)題不大。他說(shuō)不上海量,但半斤八兩不會(huì)醉,只是越喝臉越紅,這倒是一個(gè)優(yōu)點(diǎn),能蒙人。他已經(jīng)暗暗打定主意,把張?jiān)喇?dāng)成了主要對(duì)手,也相信自己的實(shí)力能夠戰(zhàn)勝一個(gè)剛剛醉過(guò)酒的人?!拔铱茨阈∽訖M!”黎曙光在心里想,口里卻說(shuō):“我可喝不了這么多,喝多了皮膚過(guò)敏……”
他把酒碗端起來(lái),要倒一點(diǎn)回來(lái)。老董是個(gè)實(shí)在人,看了黎曙光那可憐巴巴的樣子就說(shuō):“曙光,我們是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了,你可不要客氣,如果實(shí)在喝不了這么多,就倒一點(diǎn)給我吧?!钡珡?jiān)绤s一把捂住了老董的酒碗,說(shuō):“這可不行,我們到底是為誰(shuí)接風(fēng)洗塵呢?”眾人一齊喊:“為黎鄉(xiāng)長(zhǎng)!”黎曙光被激怒了,挺起身,一副要豁出去的樣子,“我喝!”一碗酒
下去,滴水不漏。
“好!”張?jiān)蓝氵^(guò)老董伸過(guò)來(lái)要奪他酒瓶的一只手,又給黎曙光滿上,然后端起自己的酒碗,說(shuō):“這碗酒算是我敬你的,不為別的,就為我倆門(mén)對(duì)門(mén)地住著,干?!眱芍痪仆牒茼懙匾慌觯几闪?。“酒不能這樣喝”,老董已經(jīng)看出張?jiān)老胍邓憷枋锕猓丫破繆Z了過(guò)來(lái),說(shuō):“酒要慢慢喝,才能品出味道。把碗撤了,換上杯子。”張?jiān)啦蛔?,說(shuō):“還是用碗喝吧,你放心吧老董,我不再敬酒了,我以一個(gè)酒鬼的人格擔(dān)保。”眾人哄地又是一陣笑。老董聽(tīng)張?jiān)辣硎静辉倬淳屏?,松了一口氣,也就沒(méi)有堅(jiān)持要換杯子。鄉(xiāng)下也沒(méi)有用杯子喝酒的習(xí)慣。但老董萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,從來(lái)不喝酒的伍琳,居然也端著滿滿的一碗酒來(lái)敬黎曙光。這酒不喝不行,伍琳是座中唯一的女性,代表了世界的另一半。
黎曙光沒(méi)有退路,又下一城。
但伍琳還沒(méi)有完,黎曙光連吃一筷子萊壓壓酒氣也來(lái)不及,她又把一碗酒舉了起來(lái):“男女喝酒,好事成雙,干,黎鄉(xiāng)長(zhǎng)!”黎曙光知道自己碰上真正的對(duì)手了,他沉住氣,想在氣勢(shì)上把對(duì)方壓住。“小伍,我真的不想讓你喝醉,這樣吧,你喝半碗,我喝一碗?!?/p>
老董開(kāi)始是提心吊膽的,聽(tīng)黎曙光這樣一說(shuō),又把懸著的心放下了。黎曙光顯得如此大度,那酒量看來(lái)著實(shí)不小。老董倒是又擔(dān)心起伍琳來(lái),說(shuō):“鬼妹子,你是想讓黎鄉(xiāng)長(zhǎng)背你回去吧?”伍琳笑道:“想啊,就不知道人家肯不肯背?!?/p>
黎曙光咬牙切齒說(shuō):“背,你就是要上北京,我也要背著你一步一步地走過(guò)去?!?/p>
二
陽(yáng)光從遠(yuǎn)處的一扇玻璃上反射過(guò)來(lái),刺痛了黎曙光的眼睛,他醒了。一夜過(guò)去了,房間里還飄蕩著濃烈的酒精味。黎曙光咽了一口唾沫,口里干得似要冒煙。
黎曙光不知道自己昨晚是喝到第幾碗時(shí)才醉的,記不清了。伍琳活潑,節(jié)目也多,兩碗三碗地敬他喝下去后,又邀他跳舞。沒(méi)有音響,但有喉嚨,張?jiān)缼ь^唱起了歌,唱的是一首大家都會(huì)唱的《好漢歌》,大伙兒都跟著他一起唱。那時(shí)黎曙光已經(jīng)醉得像兩個(gè)人了,看伍琳時(shí),就有十幾個(gè)伍琳,十幾個(gè)伍琳?qǐng)F(tuán)團(tuán)地圍住他翩翩起舞,他卻一下子滑倒在了旋律外面。水磨石的地板很滑,上面灑滿了菜湯和酒液,他摔了一跤。像是摔疼了,他哭了起來(lái)。其實(shí)也沒(méi)什么,許多人醉酒之后,也摔跤,也會(huì)哭。但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像黎曙光那樣哭,老董上前來(lái)扶他,他一把甩開(kāi)老董的手,向門(mén)外奔去,他一邊踉踉蹌蹌地奔跑一邊放聲痛哭,整個(gè)世界都像喝醉了一般,搖搖晃晃……
黎曙光在他上任的第一天就出了大洋相。一個(gè)大男人,一鄉(xiāng)之長(zhǎng),竟然被一個(gè)小姑娘捉弄得哭了,還當(dāng)著那么多的人!除了老董,那都是他的下屬啊,以后他還怎么做人?天亮了多時(shí),黎曙光還賴在床上,真不知道該怎樣打開(kāi)自己的房門(mén)。房間里除了酒氣,還飄溢著一種很新鮮的清香味。他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),看見(jiàn)床邊的木凳上放著一籃水果,一只削了皮的梨子,削得極藝術(shù),一條黃飄帶般的果皮靜靜地環(huán)繞著嫩白的果肉。他想,這一定是伍琳的神來(lái)之筆。黎曙光心里一陣感動(dòng),拿起梨子來(lái)咬了一口。也是太渴了。聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲,他怔了怔,會(huì)不會(huì)是伍琳呢?他趕緊吃完梨子吐掉果核,猶豫了一下,才把門(mén)打開(kāi)。是老董,叼著一根煙立在門(mén)口。
“我來(lái)看看你?!崩隙f(shuō),還真把他從頭到腳打量了一遍。黎曙光覺(jué)得很不好意思,又莫名其妙地有點(diǎn)失望。他借穿衣服的機(jī)會(huì),避開(kāi)了老董那深含著關(guān)切的目光,一邊系褲帶,一邊說(shuō):“昨晚,哎,我真是丑態(tài)百出……說(shuō)實(shí)話,我有點(diǎn)奇怪,那酒怎么越喝越多呢,不就是兩瓶酒么?”老董顧左右而言他,把話題引到張?jiān)郎砩?,“曙光,你別生氣,張?jiān)肋@小子,毛病不少,心還挺細(xì)呢,昨晚我們幾個(gè)人把你扶進(jìn)房后,他又是給你買(mǎi)水果,又是給你抹臉洗腳,對(duì)了,他還給你削了一只梨子,你吃了嗎?”
黎曙光想起剛才吃著那只梨子時(shí),心里洋溢著溫馨的感覺(jué),甚至還想像出了伍琳翹起一根美麗的小手指細(xì)心地削著梨子的神態(tài)。卻原來(lái)……突然黎曙光趴在窗臺(tái)上又大口大口地嘔吐起來(lái)。老董也慌了,給黎曙光揉著背,說(shuō):“哎呀,你的酒勁還沒(méi)走呀?這酒后勁真大……”
嘔了半天,也沒(méi)嘔出什么來(lái),但黎曙光還是好受了一些,心里也不像剛才堵得慌了,或許是把心中的積怨嘔出了一些吧。轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)老董那焦急而又擔(dān)心的面孔,他又笑了一下,“沒(méi)事。”他伸展兩臂,做了一個(gè)幅度很大的深呼吸動(dòng)作。老董這才放心了,說(shuō):“那,今天咱倆去下面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”“行。”
鄉(xiāng)政府院子里已空無(wú)一人,空得近乎于麻木,門(mén)口停著一輛破舊的北京吉普,這黃顏色帆布篷的老式軍用吉普車(chē)一看就是早些年從城里淘汰下來(lái)的,被鄉(xiāng)下明晃晃的陽(yáng)光一照,居然也煥發(fā)出了幾分很疲憊的光彩。車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái),晃了一下,突然又像泄了氣,不動(dòng)了,撲出一股很悶的汽油味。黎曙光不禁啞然失笑,他想,昨天老董要開(kāi)車(chē)去接他,大概就是說(shuō)的這輛了。老董慢慢地打了個(gè)手勢(shì),笑道:“破是破點(diǎn),但比城里那些桑塔納強(qiáng),能跑山路?!彼@樣說(shuō),仿佛是看出了黎曙光的心事。
車(chē)終于發(fā)動(dòng)了,很努力地跑起來(lái),前排除了司機(jī)小張,還坐著一個(gè)穿得又臟又破的老頭兒,像是要飯的,把腦袋擱在靠背上打呼嚕,也不知是真的睡著了還是故意裝睡打鼾,車(chē)子顛簸得很厲害,他卻連眼也不張開(kāi)。黎曙光覺(jué)得挺奇怪,但老董沒(méi)介紹,他也就不好問(wèn)。
民生鄉(xiāng)鄉(xiāng)場(chǎng)不大,委委屈屈地蜷縮在一個(gè)山窩子里,給人一種放不開(kāi)手腳的感覺(jué)。一條路不像路街不像街的馬路兩旁,開(kāi)了些飯館、商店和理發(fā)店。蒼老之中顯露光輝的建筑物是一座電影院,院門(mén)口豎著的好幾幅電影海報(bào),頑強(qiáng)地給這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤注入著一種時(shí)代氣息。里面不知道是在放電影還是在放錄相,音響很大,連那睡覺(jué)的老頭兒似乎也驚醒了,臉朝電影院那邊側(cè)了一下。一張皺得像干核桃似的老臉。但腦袋往胸門(mén)口一栽,很快又打起了呼嚕。
出了鄉(xiāng)場(chǎng),車(chē)子把屁股一抖,像一個(gè)年事已高的老人,開(kāi)始喘著粗氣兒爬山。
黎曙光從車(chē)窗里向外看,全是一望觸目的赤裸山嶺,山嶺間一條簡(jiǎn)易的機(jī)耕道,掛在陡壁上,像是未加包扎的傷口。車(chē)子就沿著這條山道,七彎八拐地慢慢地爬著。黎曙光坐在車(chē)?yán)?,手里已捏著一把汗。幾只烏鴉,幾乎是貼著山脊,正往某個(gè)方向飛去,像是在尋找水源??床灰?jiàn)莊稼。偶爾看見(jiàn)一棵什么樹(shù),也長(zhǎng)得極艱難,似乎用盡了所有的力氣才從巖縫中掙扎出來(lái),很生硬,不像是有生命的東西。
車(chē)子爬上了一個(gè)山嘴。
老董打了一個(gè)手勢(shì),車(chē)停了?!白?,這里是張?jiān)蓝椎狞c(diǎn),咱倆下去看看?!眱扇讼铝塑?chē),站在了一棵長(zhǎng)滿了樹(shù)節(jié)的老槐樹(shù)下,枝葉扶疏,雖有幾片樹(shù)影落下來(lái),仍感到熱浪四涌,山嶺間陽(yáng)光爍爍,像火苗子一樣燒得漫山都是,散發(fā)著令人窒息的熱氣。兩個(gè)人都敞開(kāi)了衣襟,襯衣、頭發(fā)不一會(huì)都浸透了汗水。
終于能看見(jiàn)一點(diǎn)綠色的田地了,也能看見(jiàn)田地間一個(gè)個(gè)蠕動(dòng)的農(nóng)人的身影。老董在前,黎曙光在后面跟著,走到了田畈里。埂邊一只黑山羊正在啃
食曬得萎蔫的草棵,一見(jiàn)人,就趕緊溜了。田里種的是早稻,在這個(gè)季節(jié),正是揚(yáng)花的時(shí)候,卻無(wú)花可揚(yáng),連葉子都曬得翻卷了。田邊的水溝已經(jīng)干得開(kāi)裂,水要上后山的一條溪澗去挑。男人挑水,女人疏垅溝??茨翘羲哪腥耍畵?dān)子挑得兩條腿發(fā)顫,半步半步地挪動(dòng),一雙腳在后面拖著,脊梁也深深地向前彎去,背上的汗像小溪一般地流淌。把水往地里一倒,騰起一股白漫漫的蒸氣,水不見(jiàn)了,太陽(yáng)一曬,地又干得發(fā)白。
“多少年了,中國(guó)的農(nóng)民還是沒(méi)有一點(diǎn)變化啊?!背聊似讨?,黎曙光嘆了一口氣。老董聽(tīng)了,只是很淡漠地笑了笑。老董是從土坷垃里刨出來(lái)的干部,也從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)土地,他對(duì)農(nóng)人的生活,看慣了,習(xí)慣了,見(jiàn)慣不怪了,也就沒(méi)有黎曙光那種悲天憫人般的感嘆和敏感。但老董對(duì)這位縣委機(jī)關(guān)下來(lái)的年輕干部是懷有好感的,他善良,對(duì)弱勢(shì)群體有同情心??闪夹氖谴嗳醯臇|西,一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng),全鄉(xiāng)一萬(wàn)多人的生活都?jí)涸谒募缟希瑑H僅有良心是不夠的。
老董點(diǎn)一顆煙,抽了一口,突然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影,挑著一擔(dān)水,從后山那邊過(guò)來(lái)了。老董用煙頭指了一下:“你看,那不是張?jiān)绬?”黎曙光把眼鏡上的汗?jié)n拭了一下,看見(jiàn)張?jiān)莱嘀?,挑著~?dān)水從嶺上走過(guò)來(lái),很遠(yuǎn)地一看,仿佛一半在天上,一半在空中。黎曙光瞬間一陣感動(dòng):“我去給他換換肩?!钡隙牙枋锕饫×耍骸八懔?,這是他的點(diǎn),也是他的責(zé)任,你就讓他挑吧?!庇忠馕渡铋L(zhǎng)地看了黎曙光一眼,“你的擔(dān)子也不輕啊,曙光,你是接廖鄉(xiāng)長(zhǎng)的手,自然也是蹲他的點(diǎn),那邊的情況……”老董彈掉煙灰,很沉重地?fù)u了一下頭?!澳沁叺暮登楸冗@里更嚴(yán)重嗎?”黎曙光問(wèn)。老董又搖了一下頭:“天干地旱是一回事。”老董朝自己的心口一指,“最難治的旱情還在這里啊,都干得開(kāi)裂了?!崩枋锕庀乱庾R(shí)地哆嗦了一下,心口生出一種針刺般的感覺(jué)。
張?jiān)捞糁^(guò)來(lái)了,從肩頭卸下?lián)?,肩上有一塊扁擔(dān)壓出來(lái)的烏青印痕。兩只水桶都用樹(shù)葉罩著,這是為了不讓水濺出來(lái)。水桶放下了,水仍在樹(shù)葉下激蕩不已,嘩啦之聲響了一陣,才停住?!澳銈儊?lái)了?”張?jiān)烙貌菝鄙戎L(fēng),紅潤(rùn)而強(qiáng)健的胸肌裸露著,沁出無(wú)數(shù)的汗珠子。又問(wèn)黎曙光:“有何感慨,鄉(xiāng)長(zhǎng)?”黎曙光一聲不吭地挑起擔(dān)子,向田里走去。張?jiān)勒艘幌拢泵ψ飞先?,喊:“還是我來(lái)吧,黎鄉(xiāng)長(zhǎng)。”黎曙光低聲說(shuō):“別搶了,水都潑出來(lái)了?!?/p>
張?jiān)揽罩鴥芍皇只貋?lái),和老董交換了一下眼神。老董笑問(wèn):“怎么樣,還不錯(cuò)吧?”張?jiān)傈c(diǎn)頭:“還行。”
黎曙光澆完水回來(lái),看見(jiàn)老董和張?jiān)蓝级自谔镞吷??!霸俨幌掠辏衲甑南募Z怕要絕收了。”張?jiān)腊岩黄曉谧炖锏牡救~吐出來(lái),說(shuō)。老董從地里摳出一把土來(lái),焦心地搓了幾下,搖著頭:“這土不行,盛不下水,一落就澇,一晴就旱?!碧а劭戳艘谎劾枋锕猓疽馑捕紫?,一塊商量個(gè)辦法。黎曙光挑了那擔(dān)水,才知道那擔(dān)水有多重,還在喘著氣。張?jiān)勒f(shuō):“我早就說(shuō)過(guò),只有把田埂用石頭砌起來(lái),才是個(gè)一勞永逸的法子,可哪里去弄錢(qián)買(mǎi)水泥呢?那個(gè)廖鄉(xiāng)長(zhǎng),連胸脯都拍腫了,說(shuō)能搞到貸款,卵毛都沒(méi)搞來(lái)一根?!睆?jiān)涝秸f(shuō)越氣了。老董知道,張?jiān)雷钣憛捒h里下來(lái)的那些機(jī)關(guān)干部,怕他說(shuō)漏嘴,就拉了他一下。其實(shí)黎曙光已經(jīng)聽(tīng)明白了,他還知道現(xiàn)在貸款難搞,一看見(jiàn)鄉(xiāng)里干部銀行就嚇得要把門(mén)關(guān)上,好像是劫匪來(lái)了。因此也就沒(méi)吭聲,只在心里想著轍。
黎曙光的沉默似乎讓張?jiān)劳ΩC火,直起身,又把水桶重新挑上:“還是靠一副肩膀來(lái)挑吧,累是累點(diǎn),但靠得住?!闭f(shuō)著就頭也不回地走了。老董怕黎曙光有什么想法,就說(shuō):“他就這么個(gè)人,大嘴巴,你別往心里去。我們也該走了。”
黎曙光突然悶聲悶氣地說(shuō):“我倒有個(gè)想法。”老董轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他,等著他說(shuō)下去。黎曙光突然又不往下說(shuō)了,“還是先到別的村看看再說(shuō)吧,我這個(gè)想法有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)?!崩隙矝](méi)有追著問(wèn),頷首道:“也行,沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)嘛?!?/p>
車(chē)子在坑坑洼洼的山道上又開(kāi)了一個(gè)多小時(shí),看見(jiàn)了一片樹(shù)林,樹(shù)林后面閃現(xiàn)出一些農(nóng)舍,原來(lái)是一個(gè)小山寨。寨子里的狗叫了起來(lái)。車(chē)前座上那個(gè)睡了一路的老頭兒突然醒了,開(kāi)始干嚎:“我不回來(lái),我不回來(lái)啊?!避?chē)停在一幢農(nóng)舍邊上。老頭兒打開(kāi)車(chē)門(mén),猿猴般敏捷地往下一跳,逃也似地向村外奔去。老董下了車(chē),沖農(nóng)舍里喊了幾聲:“牛伢,牛伢!”一個(gè)四十幾歲的漢子鉆出農(nóng)舍,撅了一下嘴,趕緊去追那老頭兒。老董和司機(jī)小張也追過(guò)去了。過(guò)了一會(huì)兒,他們把那老頭兒扭回來(lái)了。黎曙光不知道這老頭兒是誰(shuí),是怎么回事,只在一旁很驚異地站著。在老頭兒的干嚎聲中,他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)叫牛伢的漢子在呵斥那老頭兒:“你這老鬼,再鬧,就給你拴上鐵鏈子!”
過(guò)了一會(huì)兒,老董從農(nóng)舍里出來(lái),站在門(mén)口和那漢子說(shuō)了幾句什么,才上車(chē),悶悶的,心緒很是不佳?!笆莻€(gè)瘋子?”車(chē)開(kāi)動(dòng)后,黎曙光終于忍不住問(wèn)了一句。老董張了張嘴,欲言又止時(shí),村頭電線桿上的一只高音喇叭突然響了,“董書(shū)記,董書(shū)記,請(qǐng)你馬上回鄉(xiāng)政府,請(qǐng)你馬上回鄉(xiāng)政府?!崩隙哪樕傅匾蛔儯焓峙牧艘幌滦埖谋?,做了一個(gè)回鄉(xiāng)政府的手勢(shì)。
三
車(chē)子開(kāi)回鄉(xiāng)政府時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)偏西。院子里擠滿了人,堵得連車(chē)子也開(kāi)不進(jìn)去了。但大多數(shù)是來(lái)看熱鬧的,鬧事的是牯牛嶺村的張鐵寶幾兄弟,還有他們帶來(lái)的一些村民,個(gè)個(gè)手里都拿著鋤頭,腰帶上別著柴刀。已經(jīng)有那么一點(diǎn)揭竿而起的意思了。
這事說(shuō)起來(lái)還挺邪乎。今天一早,天還麻麻亮,伍琳帶著鄉(xiāng)計(jì)劃生育工作隊(duì)的幾個(gè)隊(duì)員去牯牛嶺,準(zhǔn)備把幾個(gè)計(jì)生對(duì)象叫到鄉(xiāng)衛(wèi)生院結(jié)扎。說(shuō)是叫,其實(shí)叫是叫不來(lái)的,不蠻霸一點(diǎn)不行,計(jì)劃生育不是請(qǐng)客吃飯,不是喝蛋湯。別說(shuō)叫,只要搞計(jì)劃生育工作的在村里一露面,就跟鬼子進(jìn)了村,就有送雞毛信的,就有人放消息樹(shù),眨眼間那些計(jì)生對(duì)象就不見(jiàn)了蹤影。
伍琳帶的幾個(gè)人沒(méi)有進(jìn)村,趁晨霧還沒(méi)散盡時(shí)都藏進(jìn)了田埂邊的一個(gè)稻草垛里,等著目標(biāo)出現(xiàn)。張鐵寶的堂客就是一個(gè)目標(biāo),她十九歲就嫁給了張鐵寶,三年生了兩個(gè)女孩,連結(jié)婚證也沒(méi)打。該扎了。第一個(gè)出現(xiàn)的目標(biāo)正是鐵寶家的,挽著一個(gè)菜籃,似要去地里摘菜。幾個(gè)人一擁而上,半推半扛的,挾著她朝鄉(xiāng)場(chǎng)的方向跑,幾乎是綁票了。鐵寶家的一開(kāi)始嚇蒙了,連菜籃子也失手丟在了田埂邊。跑出了半里多地,她才開(kāi)始掙扎、反抗,叫喊:“不是我,你們抓錯(cuò)人了?!蔽榱找彩翘笠?,或許是被勝利沖昏了頭腦,只把那叫喊聲當(dāng)成了農(nóng)婦的謊言,沒(méi)當(dāng)一回事。
張鐵寶看見(jiàn)田埂邊的空菜籃,才知道姨妹子被弄走了。“不好了,不好了!”他大聲叫喊起來(lái)。真正的鐵寶家的出來(lái)一看,啥都明白了,啥話也說(shuō)不出來(lái),就往鄉(xiāng)場(chǎng)上趕。鐵寶家的和她妹子長(zhǎng)得雖然像,但畢竟鐵寶家的結(jié)了婚,生了兩胎,妹子卻還是個(gè)黃花妹子,怎么會(huì)看不出來(lái)呢?但伍琳那些人以前吃過(guò)受騙的當(dāng),抓到手的計(jì)生對(duì)象又放了,現(xiàn)在就不敢輕信了。等張鐵寶吆喝著一幫人趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí),他姨妹子已經(jīng)綁在了臺(tái)子上,褲子也拉到了小腹底
下,肚子上抹了酒精,一個(gè)護(hù)士正要給她打麻藥。姨妹子嗓子都哭啞了,還在哀求:“不是我啊,你們搞錯(cuò)了,真的搞錯(cuò)了?!?/p>
伍琳雖是一個(gè)大姑娘家,但卻挺潑辣,挺橫,這也是在鄉(xiāng)下當(dāng)干部練出來(lái)的風(fēng)格。鄉(xiāng)下的女干部都這樣,敢罵人,敢打架,風(fēng)風(fēng)火火的。但真正的鐵寶家的一露面,伍琳一下子就軟了。鐵寶家的撲上來(lái),甩手就給了伍琳兩耳光,還啐了她一口:“你還是個(gè)女人么?你這兩塊x真是白長(zhǎng)了,你咋就連結(jié)過(guò)婚養(yǎng)過(guò)伢崽的女人和黃花妹子都分不出來(lái)?”伍琳的一張臉頓時(shí)紅得就像栽在了血盆子里,她也還是個(gè)黃花妹子啊,哪受得了這樣的罵?可她不敢放潑,只能連連躲閃,畢竟是自己弄錯(cuò)了。何況,鐵寶家身后的那一個(gè)個(gè)漢子,個(gè)個(gè)都?jí)训孟駢Χ馑频模滞竽敲创?,一人要捉住她一條腿,就能把她給撕了。伍琳流出了一身的冷汗。
反而是張鐵寶把她護(hù)住了,不讓別的人打她。伍琳被一伙人又推又搡地弄進(jìn)了鄉(xiāng)政府院子里。張鐵寶今天不想打人,張鐵寶今天要跟鄉(xiāng)政府講道理,像電影里放的秋菊那樣要討個(gè)說(shuō)法。農(nóng)民是難得抓住一個(gè)道理的,抓住了就不會(huì)輕易放手,就會(huì)像牛一樣把你抵到墻壁上去。鄉(xiāng)政府沒(méi)別的人,只有一個(gè)值班的廣播員。他壯著膽走上前來(lái)想問(wèn)是什么事,張鐵寶把手一揮,像個(gè)縣長(zhǎng):“去,給我把老董叫來(lái)!”
這會(huì)兒,老董和黎曙光下了車(chē),黎曙光正要上前,被老董攔了一下,低聲道:“還是我上吧,你初來(lái)乍到,不熟悉情況。”老董其實(shí)用心良苦,黎曙光只是個(gè)代理鄉(xiāng)長(zhǎng),要正式當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng),還得全鄉(xiāng)的老百姓認(rèn)可呢。這同老百姓打交道的得罪人的事,他得擋著,寧可讓自己當(dāng)惡人,也要把好人留給黎曙光做。那些看熱鬧的人看見(jiàn)老董來(lái)了,閃開(kāi)一條人縫,老董走到張鐵寶面前,笑道:“鐵寶,啥事啊?”又拿出煙盒,給張鐵寶和那些鬧事的漢子都撒了一顆。都不接,每個(gè)人都操著家伙繃緊了臉直瞅著老董,十幾個(gè)人圍著老董就跟一群狼圍著一頭牛,像要把他吃了?!熬烤故窃趺椿厥掳?”老董又問(wèn)伍琳。伍琳低頭看著自己的鞋尖,頭發(fā)披在額頭上,把臉都遮住了。鞋墊只穿了一只,另一只腳光著。是剛才她被人拖過(guò)來(lái)時(shí)把鞋弄丟的。伍琳還沒(méi)吭聲,張鐵寶突然叫喊起來(lái):“你咋不吭聲?你這臭×!你……”
張鐵寶一連串的罵聲太刺耳了,老董呵斥他:“你還是個(gè)男人嗎?鐵寶,你一個(gè)大老爺們?cè)趺茨苓@樣罵人家一個(gè)姑娘呢?”老董那時(shí)還不知道發(fā)生了什么事。在民生鄉(xiāng)老董是個(gè)講道理的人,有威信的人。老董以他的威信呵斥張鐵寶住口,張鐵寶卻更加怒不可遏了:“就你是個(gè)姑娘家,我姨妹子就不是姑娘家了,你扒她的褲子,你險(xiǎn)些就把她給壞了,你還讓她怎么做人?”鐵寶家的聽(tīng)漢子這么一說(shuō),又張牙舞爪地?fù)湎蛭榱?,“你這個(gè)臭×!你扒了我妹妹的褲子,老娘也要把你的褲子扒了,老娘還要請(qǐng)劁豬的來(lái),把你給劁了!”
老董當(dāng)了幾十年的鄉(xiāng)干部,還沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)老百姓在他面前有這樣放肆的,他火了,一把推開(kāi)鐵寶家的,“干什么?干什么?!你們想要造反啦?”鐵寶家的往地上一倒,呼天搶地地哭起來(lái)。好些漢子們哄地一下就擁了上來(lái),老董身上立刻就挨了些拳腳。黎曙光趕緊過(guò)來(lái)了,他連喊了幾聲“住手”,直插到老董和張鐵寶之間。張鐵寶一怔,很快又驚喜地叫了一聲:“你怎么在這里啊,黎科長(zhǎng)?”黎曙光點(diǎn)了一下頭,又把頭連搖了幾下,很失望的樣子:“我沒(méi)想到你會(huì)這樣,鐵寶,你看你鬧的,鬧能解決問(wèn)題嗎?”張鐵寶不吭聲了。幾個(gè)人都住了手腳,瞅瞅黎曙光,又看看張鐵寶,不知這兩人是什么關(guān)系。老董抹掉了嘴角的一滴血,也納悶,這個(gè)誰(shuí)也不怕的張鐵寶怎么就對(duì)黎曙光這樣服貼呢?鐵寶家的從地上爬起來(lái),不再撒潑,往黎曙光跟前一跪,仰起臉孔來(lái)看著他:“大兄弟,你可一定要為我妹子做主啊。”淚就下來(lái)了。黎曙光攙起她,又對(duì)張鐵寶說(shuō):“你要信得過(guò)我,就先帶人回去,這事,我和董書(shū)記會(huì)給你們個(gè)說(shuō)法的?!睆堣F寶把頭深深地一點(diǎn),說(shuō):“你的話,我信!”帶著一伙人撤了。
鄉(xiāng)政府院子又恢復(fù)了先前的寧?kù)o與空曠,像是潮水退卻后的沙灘。這回丟了丑的是伍琳,簡(jiǎn)直是奇恥大辱了。等人都散盡了,她才敢撩開(kāi)頭發(fā),一雙眼腫著,臉色十分蒼白,像是生了一場(chǎng)大病。老董和黎曙光站在辦公室的廊檐下小聲說(shuō)了幾句什么,老董回頭沖伍琳喊道:“小伍,你還傻站著干什么?去,寫(xiě)份檢查來(lái)?!蔽榱者@才反應(yīng)過(guò)來(lái),走了幾步,腳一軟,軟得像是踩在棉花上,差點(diǎn)摔了一跤。整個(gè)身體像是被掏空了。這也是她有生以來(lái)最空洞的時(shí)刻。她扶著墻,很慢地走到黎曙光跟前,低聲說(shuō)了一聲謝謝,就把額頭抵在墻上哭了起來(lái)。
黎曙光想起她把自己灌醉后的狼狽相,這才覺(jué)得稍稍解了一點(diǎn)恨,也掙回了一些面子。又覺(jué)得,這姑娘彎著脖子哭泣的姿勢(shì)很是惹人憐愛(ài),很有女人味,他本來(lái)是想訓(xùn)斥她幾句的,見(jiàn)她這樣子也就開(kāi)不了口,只說(shuō):“去找雙鞋子穿上吧?!?/p>
四
民生多山,最高的一座山就是牯牛嶺。它也是連云縣境內(nèi)最高的山。牯牛嶺見(jiàn)山不見(jiàn)峰,渾圓憨厚,遠(yuǎn)看如一頭臥于天地之間的牯牛。叫它牯牛嶺算是叫對(duì)了。
牯牛嶺村人不多,也沒(méi)有形成真正意義上的村寨,牛頭上住幾戶,牛尾巴上住幾戶,一條龐然大物般的石牛身上居然就散布了上百戶的人家。有一眼筷子般粗細(xì)的泉水,是從牛鼻孔里流出來(lái)的,也不知流了多少歲月,叮咚叮咚之聲不絕于耳。就是這一縷清泉,滋養(yǎng)著一代一代的人,一個(gè)村莊也因此而輩輩不絕。
這里是前任鄉(xiāng)長(zhǎng)廖明柏蹲的點(diǎn),現(xiàn)在自然就由代理鄉(xiāng)長(zhǎng)黎曙光來(lái)蹲了。鄉(xiāng)黨政班子里的人,每個(gè)黨委、正副鄉(xiāng)長(zhǎng)、還有其他一些副鄉(xiāng)級(jí)干部,一個(gè)人蹲一個(gè)村。這也是中國(guó)鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè)的一大特色。廖明柏在這里蹲了快三年,最后卻壞在了褲腰帶以下那點(diǎn)爛事上。一個(gè)多月前,他和鐵寶家的被人在稻草垛下面拖了出來(lái)。鐵寶家的嗚嗚直哭,說(shuō)是被廖明柏強(qiáng)奸了。后來(lái)又說(shuō),廖明柏袖子里有一種什么藥,他要看上了哪個(gè)女人,只要把衣袖輕輕一擺,就有一股奇異的暗香從袖口里飄出來(lái),那個(gè)女人就會(huì)被他迷住,就會(huì)心甘情愿地跟了他。山里人就是這樣,總會(huì)有一些神秘的、迷惑人的傳說(shuō),就像城里總是流傳著現(xiàn)代版的純真故事一樣。
廖明柏這樁風(fēng)流案就是由黎曙光處理的。
黎曙光大學(xué)畢業(yè)后,就分在縣紀(jì)委機(jī)關(guān),干了四五年,干到了副主任科員,但大家都叫他科長(zhǎng)。機(jī)關(guān)干部,干到主任、副主任科員,沒(méi)安排職務(wù)的,一律都稱科長(zhǎng),并沒(méi)有譏諷揶揄之意。黎曙光雖然只有二十七八歲,但辦案能力很強(qiáng),什么事一落到他手上,他抓住的就是牛鼻子,不像有的人抓的都是牛尾巴,一滑就過(guò)去了。他原來(lái)是分管縣境南邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紀(jì)檢工作,還不到兩年,就有十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的正副職栽在了他手上,縣紀(jì)委怕他弄出更多的事,一方面給他請(qǐng)功,一方面要派他分管連北的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。連北是革命老區(qū),人窮地薄,料想問(wèn)題不會(huì)有那么多吧。沒(méi)想到他又查出了許多問(wèn)題,搞得下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部人人自危,都有點(diǎn)怕他了,背地里都罵他是災(zāi)星。
老董沒(méi)事,但老董常常要來(lái)縣紀(jì)委為自己的部下揩屁股。一來(lái)二去,也就和黎曙光熟了。老董的年歲足可當(dāng)黎曙光的父輩,卻和黎曙光以兄弟相稱,叫他老弟,或叫他的名字,不倚老賣(mài)老,讓你感覺(jué)到一個(gè)長(zhǎng)者的厚道。黎曙光外表文靜清秀,一副謙謙的書(shū)生本色,但心性極高傲,倔得很,連縣委書(shū)記也敢頂撞。但老董有時(shí)候勸他幾句,他還能聽(tīng)進(jìn)去。老董勸他不要挖洞尋蛇打,勸他不妨也去抓抓牛尾巴。牛是多憨厚的東西啊,可嘴渴了,肚饑了,也會(huì)去啃幾口地里的青苗。你揪一下它的尾巴就行了,要么你在它的屁股上抽幾下。你別死死地抓住它的鼻子不放。老董的意思,黎曙光懂,現(xiàn)如今當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)官不容易,不比前些年,水渾,一任書(shū)記、鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)下來(lái),就能在縣城里蓋上一座三層的小樓。那時(shí)候當(dāng)鄉(xiāng)官是肥差,縣委、縣政府里兩大機(jī)關(guān)的干部都削尖了腦袋鉆著去。等他們撈足了,養(yǎng)肥了,回到城里,鄉(xiāng)里辦的磚瓦廠、小煤窯都垮了,鄉(xiāng)里自己能管住的農(nóng)村合作基金會(huì),放出去的錢(qián)都收不回了,農(nóng)民的錢(qián)也不那么好收了,有的在搞費(fèi)改稅,沒(méi)改的也要減負(fù),水不渾了,賬都算得明明白白。明白了才發(fā)現(xiàn)水淺得很呢,沒(méi)幾條魚(yú)可摸了,也沒(méi)有幾個(gè)人愿下去了。
老董把現(xiàn)今的鄉(xiāng)官比作牛,黎曙光卻不以為然,他翻了一下眼皮問(wèn):“你別把他們說(shuō)得那么老實(shí)可憐,老百姓呢?他們要是牛,那老百姓就連牛也不如了。”黎曙光生在城里長(zhǎng)在城里,在省城念完大學(xué)又進(jìn)縣委機(jī)關(guān)工作,他對(duì)農(nóng)村的事并不太了解,可他對(duì)最底層的老百姓尤其是貧困地區(qū)的農(nóng)民和下崗工人有一種天生的同情心,看不得當(dāng)官的欺負(fù)老百姓。老董說(shuō)服不了他,老董也并非一定要說(shuō)服他,只是覺(jué)得這小伙子如此較真,又太單純,把問(wèn)題看得太黑白分明,怕他日后吃暗虧。兩人爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí),老董就玩笑道:“我也算個(gè)官呢,要不,你也把我查一查?”黎曙光認(rèn)真地說(shuō):“我查過(guò)了,要是當(dāng)官的都像你,老百姓的日子就好過(guò)了?!崩隙瓝溧鸵粯?lè),“你是太高看了我啊老弟,有人說(shuō)我要當(dāng)了縣委書(shū)記可能是個(gè)焦裕祿,但我管的那個(gè)縣怕也要成蘭考縣。”這話里透出來(lái)的悲哀讓黎曙光心里沉重了一下。
廖明柏是被張鐵寶等人用手扶拖拉機(jī)押送到縣委大院門(mén)口的。別看張鐵寶這個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)得粗枝大葉,對(duì)中國(guó)的社會(huì)體制還琢磨得挺仔細(xì)。他沒(méi)把廖明柏送到鄉(xiāng)政府,而舍近求遠(yuǎn)地押送到了縣里,是怕老董打個(gè)哈哈把這事馬虎過(guò)去。老董就會(huì)做好人,是個(gè)誰(shuí)也不得罪的和事佬,但他的基本立場(chǎng)是站在官場(chǎng)上的。每當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)和農(nóng)民發(fā)生了沖突,老董暗地里都護(hù)著那些當(dāng)官的,只不過(guò)做得比較巧妙。張鐵寶把老董的精神消化得不錯(cuò),也就繞過(guò)了鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府,一直把手扶拖拉機(jī)開(kāi)到了縣委大院門(mén)口,被守門(mén)的老魏頭和他喂的一條大狼狗攔住了??h委大院里居然養(yǎng)了一條大狼狗,這是很奇怪的。但時(shí)間一長(zhǎng),也就不覺(jué)得有什么奇怪了。
老魏頭的那條威猛的狼狗叫起來(lái)時(shí),黎曙光剛把一封從民生鄉(xiāng)寄來(lái)的告狀信送給縣委書(shū)記方愛(ài)華?!坝质敲裆l(xiāng)的告狀信?”方愛(ài)華屁股下的皮轉(zhuǎn)椅向著黎曙光一轉(zhuǎn),說(shuō):“小黎,我跟你說(shuō)過(guò)了,凡是民生鄉(xiāng)的告狀信,別轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?!崩枋锕饽弥诺氖謪s不縮回來(lái),依然固執(zhí)地伸在方愛(ài)華的面前,“你最好看一下,方書(shū)記。”他本想把話說(shuō)得更加柔和一點(diǎn),卻很難找到合適的聲調(diào),聽(tīng)在方書(shū)記耳里,就覺(jué)得這小伙子是在發(fā)脾氣。她當(dāng)然不會(huì)和他一般見(jiàn)識(shí),微笑著,努力地維護(hù)好一個(gè)中年婦女的端莊形象,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)度與修養(yǎng)。她很慢地幾乎是一字一頓地說(shuō):“黎曙光同志,你以為你手里拿著的信只有一封嗎?中央書(shū)記處的桌上還擺著一封呢?!蓖枋锕夤虉?zhí)的手,她停一下才說(shuō):“信丟這,你去吧?!?/p>
張鐵寶正大聲嚷嚷著,老魏頭一眼瞥見(jiàn)從一片夾竹桃中走出來(lái)的黎曙光,連忙對(duì)張鐵寶喊道:“別鬧了,別鬧了,紀(jì)委的黎科長(zhǎng)來(lái)了!”那時(shí)縣委大院門(mén)口自然已經(jīng)圍上了許多人,在這個(gè)不小的縣城里,除了影劇院、戲院里能看看戲,也就只有縣委、縣政府門(mén)口還能看上幾出更真實(shí)的戲了。有時(shí)候是打著橫幅標(biāo)語(yǔ)來(lái)這里靜坐的下崗工人,有時(shí)候是挨了鄉(xiāng)下派出所警察毆打的農(nóng)民抬著傷者在這里討個(gè)說(shuō)法,還有一次突然來(lái)了幾百個(gè)瞎子,幾乎全縣的瞎子都來(lái)了,要求讓他們算命、排八字的職業(yè)合法化,給他們一條生路。戲就這么一出一出地上演,但也并沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄,該散的時(shí)候也就散了。
這天的主角自然是廖明柏了。大廖四十來(lái)歲,是從縣史志辦主任的位置上下去當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的,也是內(nèi)定的民生鄉(xiāng)黨委書(shū)記的接班人。史志辦是個(gè)清水衙門(mén),但廖明柏很有頭腦,會(huì)搞錢(qián)。過(guò)年分福利時(shí),史志辦的干部職工居然一個(gè)人分到了半邊豬,讓縣委機(jī)關(guān)的人也羨慕得要死,不知這么一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的單位是從哪里搞來(lái)的錢(qián)??床欢?。廖明柏調(diào)離史志辦時(shí),史志辦又恢復(fù)了往日的貧窮,幾年了人們還在念他,也懷念那過(guò)年時(shí)分的半邊豬。大廖在民生鄉(xiāng),頭兩年還反映不錯(cuò),自今年開(kāi)始告他狀的人就不少了。黎曙光暗示過(guò)他,但他沒(méi)當(dāng)一回事,還饒有興致地背誦了一段明末編修的《連云縣志》:“縣境以北之山民,喜訴訟,好斗毆,不事商賈。”你聽(tīng)聽(tīng),民生鄉(xiāng)的人就這樣愛(ài)告狀,他們告狀是有著悠久的歷史文化傳統(tǒng)的。
站在手扶拖拉機(jī)斗里只穿了一件短褲的廖明柏那天卻像是一條死狗了,灰頭灰臉的,渾身?yè)錆M了山道上的黃塵,兩只手緊抓著短褲仿佛怕它掉下來(lái),那已是他身上的最后一塊遮羞布了。黎曙光走到車(chē)斗邊,揚(yáng)起眉毛問(wèn):“廖鄉(xiāng)長(zhǎng),你這是演的哪一出啊?”廖明柏低聲說(shuō):“哥們,快把我解救出來(lái),要?dú)⒁獎(jiǎng)幎加赡恪!?/p>
黎曙光的大名張鐵寶也是知道的,他答應(yīng)把人交給紀(jì)委,他開(kāi)著手扶拖拉機(jī)趕了這么遠(yuǎn)的山道不就是要把姓廖的交給縣紀(jì)委嗎,又不是要綁架他?!拔衣?tīng)說(shuō),你是個(gè)好官,”張鐵寶看著黎曙光說(shuō):“我把姓廖的交給你了,我想要看看你究竟是不是個(gè)好官?!?/p>
在處理廖明柏的問(wèn)題上黎曙光又一次和方愛(ài)華發(fā)生了沖突。方愛(ài)華的意思是給個(gè)警告處分,還讓他回民生鄉(xiāng),把一屆鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)完。但黎曙光不僅查了廖明柏的作風(fēng)問(wèn)題,還查了廖明柏利用職務(wù)之便,倒賣(mài)假種子坑農(nóng)的問(wèn)題。那可不是一般的告狀信啊,一百多個(gè)農(nóng)民聯(lián)名告廖明柏,每個(gè)人都歪歪扭扭地簽上了自己真實(shí)的名字,還押上了手印。光那一百多個(gè)紅乎乎的手印就夠觸目驚心了。即使廖明柏不犯在那玩意兒上,黎曙光也是要一查到底的。那玩意兒只是一個(gè)藥引子。
廖明柏最后還是被撤職了,幾乎是在同一天,黎曙光奉令調(diào)任民生鄉(xiāng)黨委副書(shū)記、代理鄉(xiāng)長(zhǎng)。縣委的文件是給民生鄉(xiāng)黨委、人大下的建議文,原鄉(xiāng)長(zhǎng)的罷免手續(xù),新鄉(xiāng)長(zhǎng)的選舉程序,由民生鄉(xiāng)適時(shí)召開(kāi)人大會(huì)通過(guò)。那只是一種形式了。
黎曙光上民生鄉(xiāng)報(bào)到的那天,有一種風(fēng)蕭蕭兮易水寒的感覺(jué)。其實(shí)天氣熱死人,但他就是覺(jué)得冷,他不是不愿去民生鄉(xiāng)當(dāng)那個(gè)破鄉(xiāng)長(zhǎng),但這個(gè)任命里明顯是帶著報(bào)復(fù)甚至是戲弄的味道。他在被人當(dāng)著一種猴子耍??h紀(jì)委也派了一輛車(chē),要送他去上任,但他堅(jiān)決不要。他還沒(méi)有結(jié)婚,連女朋友也沒(méi)有找,
赤條條的來(lái)去無(wú)牽掛,又何必在乎有輛車(chē)為自已以壯行色。他背著行李像當(dāng)初走進(jìn)這個(gè)縣委大院時(shí)一樣又走了出去。那輛桑塔納轎車(chē)還跟在他后面慢慢走了一回兒,見(jiàn)他頭也不回去意已決,這才調(diào)頭開(kāi)回了縣委大院。老魏頭的狼狗也沒(méi)有叫,它認(rèn)得黎曙光。
現(xiàn)在黎曙光又以同樣的姿態(tài)走近了牯牛嶺。他的腿很長(zhǎng),他的腰板挺得很直,一些東西退隱在了身后,化為淡淡的背景,同時(shí),他也走得離一些東西愈來(lái)愈近。
五
張鐵寶把黎曙光拉進(jìn)了家里,非要他住在自己家不可。鐵寶家的看見(jiàn)黎曙光走進(jìn)來(lái),臉上飛起一片紅暈,兩只眼也興奮得發(fā)亮。她正在堂屋里剁豬菜,連忙把沾滿了豬菜的手在圍腰上搓了搓,進(jìn)里屋去倒酒。牯牛嶺村的風(fēng)俗,貴客上門(mén),不倒茶,先飲一小碗家釀的米酒。
黎曙光用雙手接了酒碗,但不敢喝,喝酒喝怕了。在鄉(xiāng)里出了大洋相,可不能在村里再丟丑了。張鐵寶在自己碗里喝了一口,把木椅朝黎曙光身邊挪了挪,奇怪地看了他一眼,問(wèn):“咋不動(dòng)嘴啊,黎鄉(xiāng)長(zhǎng),嫌咱莊戶人家的碗臟?”張鐵寶知道黎曙光當(dāng)了民生鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng),就改口叫鄉(xiāng)長(zhǎng)了。黎曙光說(shuō):“走路走熱了,我歇口氣?!薄班l(xiāng)長(zhǎng),那你就更得喝了,這可不是城里的火酒,這是水酒,散熱,還特解乏?!崩枋锕饩秃苤?jǐn)慎地啜飲了一口,果然是清涼清涼的,就像一股清溪似的流進(jìn)了胸腔里,渾身都透徹了,冰心雪骨般。黎曙光說(shuō):“好”。
鐵寶家的告訴他,這酒只有牯牛嶺才有,牯牛嶺的水好,米也好,這高山頂上的稻子,從播到收都云遮霧繞的,打出來(lái)的米晶瑩透亮,是特有的云霧米,煮飯飯香,釀酒酒醇。黎曙光聽(tīng)著,在心里劃算,能不能在這水、這米、這酒上做點(diǎn)文章。張鐵寶看出了黎曙光的心事,笑道:“原來(lái)廖明柏也想過(guò),還去縣里找銀行貸款,說(shuō)要在這里建一個(gè)酒廠?!崩枋锕庹f(shuō):“這主意不錯(cuò)啊?!薄爸宦?tīng)見(jiàn)打雷,就不見(jiàn)下雨,再好的主意有個(gè)屁用。”張鐵寶說(shuō)。見(jiàn)黎曙光沉吟不語(yǔ),又忿忿地感慨了一句:“中國(guó)的官老爺跟天老爺差不多,一樣的貨色?!崩枋锕庑Φ溃骸澳氵€蠻有思想呢,鐵寶?!?/p>
坐了一會(huì)兒,張鐵寶從山墻上摘下一桿火銃,把扳機(jī)撥弄了幾下,說(shuō):“鄉(xiāng)長(zhǎng),你先坐著,我去搞點(diǎn)下酒的菜來(lái)。”黎曙光說(shuō):“一起去吧?!背鲩T(mén)時(shí),鐵寶又吩咐堂客:“你也別閑著,看能不能尋些野山菌回來(lái)?!崩枋锕飧诤箢^,看見(jiàn)張鐵寶斜挎著一桿長(zhǎng)槍大搖大擺地走得像一個(gè)山匪,挺好笑,但也從他的身影里看見(jiàn)了所有中國(guó)農(nóng)民純樸的形象。老百姓實(shí)在都好啊。像張鐵寶,是個(gè)刺頭兒,愛(ài)鬧事,但從不胡鬧。他們恨當(dāng)官的,是恨貪官,恨拿了錢(qián)不做事盡說(shuō)假話的官,恨欺負(fù)老百姓的官,那是該恨的,黎曙光不是也恨么。
張鐵寶對(duì)黎曙光這樣好,還不光是他把廖明柏給撤下來(lái)了,還有另一個(gè)原因。那天,張鐵寶把廖明柏拖到縣里后,開(kāi)著手拖回來(lái),在鄉(xiāng)場(chǎng)上被鄉(xiāng)派出所的警察給攔住了,說(shuō)他砍了村里的竹子,犯了法。張鐵寶被派出所關(guān)了幾天黎曙光才知道。他立刻把電話打到老董那里,問(wèn)是怎么回事。老董倒也直爽,打著哈哈說(shuō):“老弟啊,我要不找個(gè)借口關(guān)他幾天,咱這鄉(xiāng)干部就沒(méi)法當(dāng)了。要不,你也把我兩規(guī)了,關(guān)上幾天吧?!钡隙€是答應(yīng)馬上放人,老百姓嘛,嚇唬嚇唬他,讓他知道槍桿子還在誰(shuí)的手里,也就夠了。就是黎曙光不打電話來(lái),他也會(huì)放人的。
但張鐵寶著實(shí)被嚇得不輕,以為自己是非蹲大獄不可了。村上的竹子他的確是砍了,村里哪個(gè)人沒(méi)去砍過(guò)呢??扇思铱?,派出所不知道,你砍了派出所卻知道。你不能說(shuō)別人殺了人你就可以去殺人,這點(diǎn)兒法制觀念張鐵寶還是有的。農(nóng)民就是這樣,真要犯了事,就像犯了錯(cuò)誤的小孩子,不鬧,很馴服地等候大人們的處置。其實(shí)派出所也不知道張鐵寶偷砍了村里的竹子,是瞎蒙的,蒙不準(zhǔn)這個(gè),還可以蒙那個(gè),你偷了誰(shuí)家的雞,你把誰(shuí)家的狗用三步倒給毒翻了,你哪天晚上賭了錢(qián),你偷了誰(shuí)家的女人,總能蒙準(zhǔn)一個(gè)。一個(gè)農(nóng)民,長(zhǎng)到三十幾了,哪能沒(méi)干過(guò)一件壞事呢。派出所要真的整你,沒(méi)有找不到理由的。
張鐵寶被放了出來(lái),也不知怎么曉得是黎曙光打電話來(lái)把他放了的,回來(lái)就跟堂客說(shuō):“我這輩子真是有貴人搭救,要不是黎科長(zhǎng),他們不把我整死啊?!辫F寶家的也感動(dòng)得不得了,說(shuō)是要打了山麂子、野雞什么的,就拎到縣里去感謝人家一下?!澳莻€(gè)老董不是好東西,就是他在后面搗鬼。”張鐵寶又說(shuō),心里恨恨不已。可見(jiàn),農(nóng)民并沒(méi)有干部們想得那么傻,還能看出一些眉目來(lái)。姨妹子被抓錯(cuò)了,要不是黎曙光突然出現(xiàn),張鐵寶非把鄉(xiāng)政府鬧個(gè)人仰馬翻不可,就沖他老董鬧的。張鐵寶看黎曙光的面子,不鬧了。他懂得好歹。張鐵寶曉得黎曙光當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng),覺(jué)得北山崗子上的天空都比原來(lái)藍(lán)了。
天是真藍(lán),藍(lán)得有著異乎尋常的深度,使人隱隱地感受到一種無(wú)形的威力。走過(guò)一幢房子,和張鐵寶家的房子一樣,石頭砌的墻,竹子做的梁,芭茅苫的頂。這些都是就地取材。房前連著一個(gè)小院,也是石頭砌成的。和黎曙光在遠(yuǎn)處看見(jiàn)的差不多,都住得很渙散,房屋之間相隔太遠(yuǎn)。這樣的居住方式使山里人養(yǎng)成了孤僻的、不善于與外人打交道的性格,同時(shí)也養(yǎng)成了他們的強(qiáng)悍,大多數(shù)時(shí)候,他們都是要獨(dú)自應(yīng)付和解決自己的問(wèn)題和困難,各管各的事。村,雖然是一個(gè)行政村,卻形同虛設(shè),村支書(shū)是個(gè)草藥郎中,一年到頭在山外當(dāng)游醫(yī),不到過(guò)年不回來(lái)。一個(gè)黨支部也就散馬無(wú)籠頭。但這個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的小山村也有一些新鮮空氣吹進(jìn)來(lái)。外面村子里搞了費(fèi)改稅,這里也跟著搞了費(fèi)改稅。外面搞了民選村長(zhǎng),這里跟著也民選了。只是現(xiàn)實(shí)并非那么輕易就能改造的,村里的現(xiàn)狀讓黎曙光感覺(jué)到,他在縣委機(jī)關(guān)工作時(shí)確實(shí)對(duì)下面的鄉(xiāng)村采取了天真簡(jiǎn)單的看法。
牯牛嶺村的第一任民選村長(zhǎng)叫汪大道。他是村小學(xué)的校長(zhǎng),就他一個(gè)人,校長(zhǎng)是他,老師也是他。他是不愿當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)的,可村民選了他,又報(bào)鄉(xiāng)政府批準(zhǔn)了,他就得當(dāng)。村小學(xué)五個(gè)年級(jí),一個(gè)班,四十幾個(gè)伢崽,歸他管。全村三百多老少人口,他也得管。管個(gè)球呢。要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要物沒(méi)物,就他本人,已經(jīng)有十七個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了,一天到晚愁眉苦臉,唉聲嘆氣,只有褲帶上吊著的幾把鑰匙在叮當(dāng)作響。
兩個(gè)人從小學(xué)校破爛的校舍旁走過(guò)時(shí),汪大道正蹲在茅房里拉屎,聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,把頭從茅房的短墻上伸了一伸,打量了黎曙光幾眼,猜出這就是新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng),用舊報(bào)紙把屁股一揩,提著褲子就追上來(lái)了,喊:“鐵寶,鐵寶!”兩個(gè)人站住了。汪大道問(wèn):“鐵寶,這位是……”張鐵寶沒(méi)好氣地說(shuō):“你看你,一副討米相,鄉(xiāng)長(zhǎng)這不剛來(lái)嗎,你就伸手要錢(qián)了?!蓖舸蟮蕾r著笑臉,看樣子有點(diǎn)怯鐵寶,用央求的口吻說(shuō)道:“我這不是沒(méi)得辦法嗎?!庇殖枋锕夤斯碜?,“黎鄉(xiāng)長(zhǎng),你好,我叫汪大道,歡迎你來(lái)敝村視察……”黎曙光笑了笑,他一聽(tīng)這酸得出崽來(lái)的話,就知道此人就是那位村長(zhǎng)兼校長(zhǎng)的汪大道先生了,也連忙伸出手來(lái),“汪村長(zhǎng),你好,我正要去拜訪你呢?!蓖舸蟮婪路鹋吕枋锕鈺?huì)突然跑掉似的,捉住手就不放,把想要說(shuō)
的話也趕緊說(shuō)了出來(lái):“你來(lái)了就好啊黎鄉(xiāng)長(zhǎng),你要再不來(lái),教室里的屋頂都要塌了,打死了伢崽可不得了啊?!?/p>
“你說(shuō)什么?”張鐵寶把槍栓一拉,掉過(guò)頭來(lái),用火銃指著汪大道的鼻子,呵斥道:“你這張烏鴉嘴,你這張烏鴉嘴!”汪大道這才意識(shí)到,剛才那幾句話犯了山里人的大忌,墻倒屋塌死伢崽,這人生最大的不幸,是山里人守得最嚴(yán)的忌口。汪大道連忙掌自己的嘴:“我也是太心急了,兄弟……”張鐵寶蠻橫地打斷了他的話:“回去洗個(gè)口吧,瞧你這張嘴,真臭!你自己也有伢崽在里面念書(shū)啊?!?/p>
又走了半里多地,就能看見(jiàn)牯牛首處的一片山林了。一路走過(guò)來(lái),黎曙光幾乎看不見(jiàn)成了片的土地,都是一小塊一小塊的,像是牛身上長(zhǎng)出的一塊塊牛皮癬。張鐵寶給他講了一個(gè)笑話,說(shuō)是一個(gè)老漢一天耕了三塊地,到晚上收工回家時(shí),卻發(fā)現(xiàn)少了一塊,找了好久也沒(méi)找到。等老漢穿上他脫在地上晾著的褂子時(shí),才發(fā)現(xiàn)那塊地被攤開(kāi)的褂子蓋住了。
這個(gè)笑話有些夸張,卻透著辛酸。黎曙光怎么也笑不起來(lái),臉色也比剛才深沉了許多,嚴(yán)峻了。他突然問(wèn):“鐵寶,我發(fā)現(xiàn)你在村里威信挺高嘛,他們?cè)趺床贿x你當(dāng)村長(zhǎng)?”張鐵寶笑道:“我才不想干這個(gè)破村長(zhǎng)呢。不過(guò),還真有不少人想選我,可廖明柏不讓啊,廖明柏說(shuō)我是村里的黑惡勢(shì)力,是一霸?!薄澳阋矇虬缘赖??!崩枋锕馊滩蛔⌒α似饋?lái),又問(wèn):“你要當(dāng)了村長(zhǎng),你打算怎么干?”張鐵寶不假思索地說(shuō):“怎么干也會(huì)比汪大道干得好,你看見(jiàn)了,他除了哭喪著臉找你們這些當(dāng)官的討米,啥也干不了。就說(shuō)那小學(xué)校吧,要是我當(dāng)村長(zhǎng),早就修好了,咱這村里,錢(qián)是沒(méi)有,可有石頭啊,有力氣啊,砍些竹子,割些芭茅,把墻扶正扶正,把屋頂掀了再換一個(gè)屋頂,又能管上四五年,不就行了?!崩枋锕膺瓦捅迫说貑?wèn):“那你為什么不干?”張鐵寶說(shuō):“我又不是村長(zhǎng)?!崩枋锕庹f(shuō):“你自己也有小孩在里面念書(shū)啊!”張鐵寶伸了伸舌頭,口氣軟了:“我,我是怕別人說(shuō)我充大頭,別人會(huì)說(shuō),你看張鐵寶卵都不是一個(gè),還干起村長(zhǎng)的事來(lái)了呢。我這張臉可掛不住?!?/p>
黎曙光激將了他一下:“我看你還真的卵都不是一個(gè),你就會(huì)一次二次地帶了人去鬧事,鬧了鄉(xiāng)政府鬧縣委,可你就是干不了一件正經(jīng)事!”黎曙光發(fā)現(xiàn)自己來(lái)鄉(xiāng)下才幾天,說(shuō)話就粗了。但他這粗話發(fā)生了效果,張鐵寶果然被激怒了,臉憋得通紅,惡狠狠地說(shuō):“你就等著吧黎鄉(xiāng)長(zhǎng),五天之內(nèi)我不把這小學(xué)校拾掇好,我把褲襠里這砣肉割給你下酒!”
“你還是留著自個(gè)兒吃吧,”黎曙光一笑,“我怕騷?!?/p>
六
黎曙光是在村里的小學(xué)校翻修完后回到鄉(xiāng)政府的。他畢竟是一鄉(xiāng)之長(zhǎng),不能老蹲在牯牛嶺。
走進(jìn)鄉(xiāng)政府院門(mén)口時(shí)已是傍晚,伍琳第一個(gè)看見(jiàn)他。那一刻黎曙光渾身上下被霞光映襯著,一步一步地走過(guò)來(lái),伍琳竟然覺(jué)得有了幾分神圣。伍琳很后悔,那天晚上她真不該和張?jiān)篮现\著把黎曙光灌醉。在鄉(xiāng)下當(dāng)干部的人,對(duì)縣級(jí)機(jī)關(guān)下來(lái)的人都有一種要報(bào)復(fù)一下的念頭。同樣是從學(xué)校畢業(yè),同樣是從一般干部干起,在鄉(xiāng)里干和在縣里干卻有著天壤之別。一個(gè)鄉(xiāng)干部要干到副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書(shū)記,比登天還難??煽h里的一般干部往鄉(xiāng)下一調(diào),二十出頭就是副鄉(xiāng)長(zhǎng)副書(shū)記了,還覺(jué)得挺委屈的。
尤其是黎曙光這樣的,在縣紀(jì)委時(shí)就把鄉(xiāng)干部得罪完了,不治一治還行?伍琳只是沒(méi)想到,那么狂妄的一個(gè)小伙子,喝醉了酒居然會(huì)哭。伍琳其實(shí)是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的女孩,只想捉弄捉弄他,拿他開(kāi)開(kāi)涮,讓他以后的氣焰不那么囂張,黎曙光一哭,伍琳也差點(diǎn)跟著哭了起來(lái)。一個(gè)男人的哭聲是很悲慘的,很能感染人的。幾個(gè)人又是背又是抬地把黎曙光弄進(jìn)房間里去時(shí),伍琳還站在院子里的一棵銀杏樹(shù)下黯然流了一陣淚。這淚也不是為黎曙光而流,一個(gè)二十多歲的大姑娘,還沒(méi)有對(duì)象,還在這鄉(xiāng)下呆著,也不知呆到哪一天才會(huì)有出頭之日,常常就會(huì)觸景生情,無(wú)緣無(wú)故地流下些淚水,心里就會(huì)好受一些,人也就會(huì)想開(kāi)一點(diǎn)。淚一抹,又是風(fēng)風(fēng)火火的一副鄉(xiāng)下女干部的樣子。
黎曙光被弄進(jìn)房間里去后,伍琳沒(méi)有去他的房里,是怕人看見(jiàn)她也哭了。要是讓張?jiān)滥莻€(gè)促狹鬼看見(jiàn)了是會(huì)拿她開(kāi)玩笑的。但伍琳一直想找個(gè)機(jī)會(huì)單獨(dú)同黎曙光說(shuō)幾句話,尤其是在黎曙光把她從張鐵寶手里解救出來(lái)后,這個(gè)念頭就更強(qiáng)烈了。也不是要賠禮道歉,也不是要再說(shuō)幾句感激涕零的話,只是想微妙地表達(dá)一下她對(duì)黎曙光并沒(méi)有惡意,甚至還有一些好感。她并沒(méi)有因?yàn)槔枋锕獾氖B(tài)而瞧不起他,黎曙光一哭,她對(duì)他的好感反而變得清晰了。她覺(jué)得黎曙光是性情中人,不像張?jiān)?,每次喝醉了就嘔得一塌糊涂,嘔了還強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地說(shuō):“嗨,怎么又喝醉了?”他說(shuō)自己喝醉了的意思就是說(shuō)自己沒(méi)喝醉,表示他還清醒,嘔吐只是一種生理反應(yīng)。張?jiān)肋@個(gè)人有點(diǎn)假。
伍琳現(xiàn)在看見(jiàn)披著一身霞光的黎曙光走來(lái)了,她站在那棵銀杏樹(shù)下,仰起臉孔來(lái)看樹(shù)上的幾只小鳥(niǎo),等著黎曙光走過(guò)來(lái)。這些日子黎曙光一直在下面跑碰不上面,她覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)。伍琳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),笑吟吟地、滿臉紅撲撲地看著黎曙光:“黎鄉(xiāng)長(zhǎng),你回來(lái)了?”
黎曙光微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭,就兩眼平視前方抬頭挺胸地走過(guò)去了。伍琳把披在了額上的頭發(fā)拂開(kāi),就看見(jiàn)了走近了的張?jiān)馈堅(jiān)绖偺炅艘粋€(gè)頭,張?jiān)滥﹃约簞偫淼陌宕珙^詭譎地眨著眼,“看見(jiàn)了沒(méi)有?”張?jiān)佬北峭崮樀貑?wèn),“人家可是下來(lái)鍍金的,還是我這種人靠得住啊小伍子,一床被子不蓋兩樣人,我們才是一個(gè)窩里的兩只小狗?!?/p>
“你這個(gè)渾球!”伍琳罵了一聲,又急忙把頭扭向了一邊。
黎曙光走進(jìn)鄉(xiāng)政府食堂,大伙兒都已吃過(guò)了,幾張粗笨的方桌上,扔滿碗筷,蚊蠅到處飛舞。廚房里的李師傅正在收拾。黎曙光皺眉道:“李師傅,你也搞點(diǎn)藥來(lái),把這蠅子打一打。多不衛(wèi)生啊?!崩顜煾凳莻€(gè)跛子,手里抱著一大摞碗,一蹺一蹺地說(shuō):“昨夜剛打過(guò)滅害靈,今天早晨起來(lái)掃了一簸箕出去了,日他娘的怪事呢,從哪里飛來(lái)這么多蠅子?”黎曙光說(shuō):“你別只盯著食堂這一塊,食堂周?chē)哪切├?,都得弄走,然后打一次藥。要不,這食堂就是收拾得再干凈,再光溜,也是表面光,蠅子還會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛過(guò)來(lái)?!薄暗览硎沁@么個(gè)道理,”李師傅說(shuō),“可我只管食堂這一塊,食堂外面,就不是我管的事了?!崩枋锕馀隽藗€(gè)軟釘子,口氣也硬了:“那好,你不是管食堂這一塊嘛,你給我把蠅子全轟出去,別讓我在食堂里再看見(jiàn)一只蠅子!”李師傅把碗往桌上一撂,“我他娘的不干了,干也是白干,都四個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了,舊社會(huì)給地主當(dāng)長(zhǎng)工,也還能領(lǐng)到幾個(gè)子兒呢?!?/p>
李師傅蹺著腿氣呼呼地要沖出門(mén)時(shí),被老董攔住了。老董也剛從下邊村里來(lái),還沒(méi)吃飯。老董堵著李師傅笑道:“又發(fā)神經(jīng)了?要走,也先給我打了飯菜再走,我餓了?!币贿呎f(shuō)還伸手在李師傅長(zhǎng)著一頭白發(fā)的腦袋上摸了摸,像逗小孩子玩。李師傅也真像個(gè)老小孩兒似的,嘿嘿地笑著,又走進(jìn)食堂里,打了兩份飯菜。對(duì)黎曙光的態(tài)度也一下子變得友好
了,喊:“黎鄉(xiāng)長(zhǎng),這是你的。”黎曙光見(jiàn)一個(gè)炊事員都這樣心胸開(kāi)闊,也就不好再生氣了,端了飯菜。和老董走到挨著窗戶的一張桌子上,開(kāi)始吃。心里對(duì)老董又是佩服,又是奇怪,剛才要不是老董來(lái)得及時(shí),李師傅即使不走,也肯定會(huì)和自己鬧得很僵。可老董伸手一摸,就把激化了的矛盾抹平了。老董怎么就有這樣的本事呢?老董笑道:“這人啊,不管他長(zhǎng)得多大了,打要打,摸也要摸啊?!?/p>
菜不好,每人一碗南瓜湯,一小碟蘭花蘿卜,飯是土缽子蒸的,燒的是柴火,蒸出來(lái)挺香。黎曙光吃得也挺香,鼻尖上都冒著汗?!霸趺礃影±系埽卩l(xiāng)下還過(guò)得慣么?”黎曙光說(shuō)還行。老董說(shuō):“牯牛嶺的人可不好打交道,尤其是那個(gè)張鐵寶,特別有號(hào)召力。你不知道廖鄉(xiāng)長(zhǎng)在那里蹲了兩年多,最后搞得多狼狽,連飯也蹭不上,你給錢(qián),也不給你吃。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō),就是張鐵寶在后面搗鬼。這個(gè)潑皮,你看他多有能耐?!崩枋锕忸D一頓,稍帶一點(diǎn)探詢地說(shuō)道:“我倒是覺(jué)得,牯牛嶺應(yīng)該有一個(gè)既有能耐、又有號(hào)召力的人來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)?!崩隙嚨乇牬罅搜?,“你不是想讓張鐵寶當(dāng)村長(zhǎng)吧?”黎曙光說(shuō):“這不是我說(shuō)了算,這個(gè)權(quán)力應(yīng)該真正交到村民手里去?!薄巴舸蟮啦灰彩谴迕衽e過(guò)手的嗎?”老董摸了摸臉頰問(wèn)。黎曙光還想說(shuō)什么,看了老董那有些不安的表情,就沒(méi)有把選舉背后的一些事說(shuō)出來(lái)。
兩個(gè)人都沉默了,似乎都不愿意再談起牯牛嶺村的事。黎曙光吃完了,老董猶自慢慢地嚼著?!拔椅覆惶谩!庇纸忉屨f(shuō):“你別看我這么大個(gè)子,跟牛似的,其實(shí)是一身骨頭架子,沒(méi)多少肉?!边@能看出來(lái),老董臉色不好,蠟黃的?!吧厢t(yī)院里瞧過(guò)沒(méi)有?”黎曙光關(guān)切地問(wèn)。“有啥好瞧的,老毛病了,你要在鄉(xiāng)下干得長(zhǎng)了,怕也要弄上這毛病?!崩隙瓏@了一口氣,把最后幾粒米飯扒拉進(jìn)嘴里,挺起身,打了個(gè)飽嗝。似又想起了什么,問(wèn)黎曙光:“對(duì)了,那天你說(shuō)有個(gè)有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)的想法,是個(gè)啥想法啊?”
黎曙光也不再猶豫,直說(shuō)了,“董書(shū)記,這些天我也作了一下調(diào)查,我看啊,這一茬早稻夠嗆,老百姓每天起早摸黑挑水澆地,付出這樣大的代價(jià),怕也只能收些癟谷。與其這樣,倒不如把一季早稻放棄了,趁這天氣把田翻了,還能趕上一茬秋玉米?!崩隙殖粤艘惑@,“那,那咱們忙活了小半年,全白忙了?”黎曙光說(shuō):“總比白忙活一年強(qiáng)。我覺(jué)得這倒是個(gè)調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的機(jī)會(huì),咱們鄉(xiāng)這地,這十年九旱的氣候,實(shí)在是不該死死地抓住水稻不放的,原來(lái)不種水稻就沒(méi)有口糧,現(xiàn)如今是主糧過(guò)剩,雜糧短缺。我已問(wèn)過(guò)縣糧食局,我們種玉米,他們就簽合同,給錢(qián)也可以,換稻子也可以?!崩隙ㄗ⊙壑樽铀尖饬税胩欤f(shuō):“可是,咱民生鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)種過(guò)大面積的玉米啊,老百姓在自留地里種幾棵,也是煮了吃著玩兒。也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)核過(guò)產(chǎn),畝產(chǎn)多少,有賺沒(méi)有?這都是要仔細(xì)考慮的啊。”黎曙光說(shuō):“可以請(qǐng)縣農(nóng)科站的人來(lái)看看。但要快,別誤了農(nóng)時(shí)?!薄澳蔷涂禳c(diǎn)把人請(qǐng)來(lái)吧,”老董說(shuō),又叮囑黎曙光:“這事你先別給人說(shuō),別影響了大伙兒抗旱的積極性?!?/p>
縣農(nóng)科站接到電話,第二天就派了一個(gè)剛從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的小青年來(lái)。姓秦。老董和黎曙光特意在家里等著,等來(lái)這么個(gè)還一臉孩子氣的娃娃,嘴上才長(zhǎng)出一點(diǎn)柔軟的絨毛,老董頗感失望。小秦說(shuō),農(nóng)科站里的老專家倒是不少,但都是搞水稻、棉花栽培的,專攻玉米的,就他一個(gè),他就讀的省農(nóng)學(xué)院,開(kāi)設(shè)玉米等雜糧專業(yè),也是近幾年的事。
可見(jiàn),產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整也不是口一張就能調(diào)整的。何況,玉米一直被視為北方的農(nóng)作物,南方從來(lái)沒(méi)把玉米當(dāng)一回事兒。
現(xiàn)在民生鄉(xiāng)要把它當(dāng)一回事了,小秦難得有個(gè)英雄用武之力,也就干得格外殷勤賣(mài)力。他坐著鄉(xiāng)里的破吉普,采土樣,看地勢(shì),偶爾在地頭看見(jiàn)孤零零地長(zhǎng)著的一兩棵玉米,就會(huì)停下來(lái)鼓搗好半天,拉開(kāi)皮卷尺量玉米的高度,看葉片兒上有些什么蟲(chóng)子,連玉米的顆粒也數(shù)仔細(xì)了,記在小本子上?;貋?lái)了,還要熬夜化驗(yàn)土壤性質(zhì)。連著干了幾個(gè)日夜,結(jié)果出來(lái)了。小秦連天亮也等不及,就敲開(kāi)了黎曙光的房門(mén)。黎曙光也連著幾夜沒(méi)睡踏實(shí),畢竟是年輕人,沉不住氣,想早點(diǎn)有個(gè)結(jié)果。他猛地就從床上跳了起來(lái),打開(kāi)門(mén),一把握住了小秦沾滿了泥漿的手。他知道成了!不成小秦是不會(huì)把門(mén)敲得像鼓點(diǎn)一般的。
住在對(duì)門(mén)的張?jiān)溃验_(kāi)一條門(mén)縫,睡眼惺忪地把頭探出來(lái),吃驚地問(wèn)他是不是房子失火了。張?jiān)勒f(shuō)夢(mèng)話都會(huì)挖苦人。說(shuō)完,頭一縮,又睡他的覺(jué)去了。
黎曙光沒(méi)想到的是,在鄉(xiāng)黨委會(huì)上,張?jiān)榔鞄悯r明地和自己站到了一邊。
“什么,要把早稻毀掉?那夏糧怎么辦?”一個(gè)黨委委員還沒(méi)等黎曙光把話說(shuō)完,就霍地一下站起來(lái)發(fā)問(wèn)。還有幾個(gè)不說(shuō)話,但是直搖著頭。這時(shí)常務(wù)副鄉(xiāng)長(zhǎng)張?jiān)腊l(fā)言了:“什么毀不毀的,早稻已經(jīng)毀了,不是人毀的,是天毀的。”張?jiān)老矚g開(kāi)玩笑,喜歡正話反說(shuō),他這脾氣大家都知道。有人問(wèn):“都這個(gè)時(shí)候了,你還在開(kāi)玩笑。要是搞得老百姓餓肚子,到時(shí)候只怕要砍了你的腦殼來(lái)祭旗?!绷硪粋€(gè)附和,“是啊,現(xiàn)在農(nóng)村里什么人沒(méi)有,就差一個(gè)陳勝吳廣了。”張?jiān)缆?tīng)了,連拍了幾下桌子,“誰(shuí)開(kāi)玩笑了?誰(shuí)開(kāi)玩笑了?現(xiàn)在要沒(méi)有壯士斷腕的氣魄,再這樣挑水呀,抗旱呀,到時(shí)不出陳勝吳廣,怕也要開(kāi)倉(cāng)放糧?!卑嘧永锲甙藗€(gè)人頓時(shí)爭(zhēng)吵不休,會(huì)都沒(méi)法開(kāi)下去了。老董表了態(tài),“我看這樣吧,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整嘛,是大勢(shì)所趨,縣農(nóng)科站的小秦也說(shuō)了,我們這土壤,這氣候適合種玉米,問(wèn)題是,我們還從沒(méi)大面積地種過(guò),要說(shuō)把早稻毀了全部改種玉米,這確實(shí)太冒險(xiǎn),我看,那就先試驗(yàn)一下,張?jiān)溃拖饶媚銈兝哮幾齑甯銓?shí)驗(yàn),行不?”張?jiān)朗箘诺攸c(diǎn)了一下頭,本性難改,又開(kāi)了一句玩笑:“我是挑水挑怕了?!逼鋵?shí)也是真話。
老董沒(méi)征求黎曙光這位二把手的意見(jiàn),就匆忙宣布散會(huì)了,仿佛怕黎曙光還要據(jù)理力爭(zhēng)。黎曙光心里慪著氣,老董太不尊重他了,而且,還把意向中的全鄉(xiāng)大面積種植玉米縮水到一個(gè)小小的老鴰嘴村,這讓黎曙光太氣憤了。會(huì)一散,他就氣呼呼地把老董拉到一個(gè)門(mén)廊的陰影里,說(shuō):“我知道你是怎么當(dāng)官的了,老董,別人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),你要真當(dāng)了縣委書(shū)記,肯定會(huì)搞出一個(gè)蘭考縣。”
老董依舊笑嗬嗬的,拍著黎曙光的肩膀,“我知道你會(huì)生我的氣,老弟,但你以后就會(huì)明白的……”
“我一輩子也不會(huì)明白!”沒(méi)等老董把話講完,黎曙光就吼了一句,拂袖而去。
七
老鴰嘴的村民也不愿意把早稻毀了種玉米。半晌午的時(shí)候,挑水澆地的村民正坐在各自的水擔(dān)子上歇涼時(shí),村里、地頭上的大喇叭突然響了。一陣嘶嘶啊啊的噪音過(guò)后,村民們聽(tīng)見(jiàn)張?jiān)篱_(kāi)始講話。這也是張?jiān)酪回灥淖龇?,每次傳達(dá)上面的指示精神時(shí),他都在大喇叭里喊。大喇叭里發(fā)出的聲音和平常講話是不一樣的,和面對(duì)面的交談是不一樣的,一個(gè)人的聲音被放大了之后,就不再像是人的聲音,變得神圣了,莊嚴(yán)了,仿佛從天而降?!奥?tīng)清楚了沒(méi)有,聽(tīng)清楚了沒(méi)有?”張?jiān)涝诖罄壤镏厝樗牡睾爸?,“我再講一遍……”一個(gè)老農(nóng)用手里的銅頭煙鍋朝那只大
喇叭指了指,撅著胡須說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)了,老子的耳朵還沒(méi)聾呢?!崩蠞h的話把一個(gè)婦女逗樂(lè)了,笑道:“大爹,你能聽(tīng)見(jiàn)它講什么,它可聽(tīng)不見(jiàn)你講什么呢?!毙獩龅娜硕夹α似饋?lái)。老鴰嘴村也有不少青壯年到外面打工去了。這些澆地的人中,大多是老人、婦女和一些沒(méi)長(zhǎng)成人的伢崽。大喇叭終于停了下來(lái),挑水的又把水挑了起來(lái),疏垅溝的又開(kāi)始疏垅溝。現(xiàn)在的大喇叭,不比從前的大喇叭了,沒(méi)有多大的威力了。老百姓上了太多的當(dāng),受了太多的騙,心里傷得太厲害了。現(xiàn)在的老百姓即使不同那只大喇叭對(duì)抗,也大多采取了不合作的態(tài)度。廖明柏當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí),不也在這只大喇叭里推廣一種什么優(yōu)良的稻種么,結(jié)果卻是摻了假的種子。狀也告了,廖明柏也得到了應(yīng)有的懲罰,可農(nóng)民呢,黑汗水直流地干了一年,白干了。說(shuō)是要賠,那個(gè)賣(mài)假種子的騙子早就跑得不見(jiàn)了影兒,中國(guó)這么大,到哪里去找他?村民不相信有什么好事在等著他們,也不相信那沒(méi)影兒的事。你越是說(shuō)得好,嘴里越是說(shuō)得出花來(lái),他們?cè)绞遣恍拧?/p>
這天下午,黎曙光來(lái)到了老鴰嘴村,還在山嘴上,就聽(tīng)見(jiàn)張?jiān)涝谧龃謇飵讉€(gè)黨員、村民組長(zhǎng)的思想工作。黎曙光不禁感到一陣悲哀,現(xiàn)在是中央能管住省里的干部,省里能管住縣市的干部,縣市能管住鄉(xiāng)里的干部,到了鄉(xiāng)里,才發(fā)現(xiàn)下面誰(shuí)也管不住了。黎曙光聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)黨員在和張?jiān)理斪欤骸拔沂钱?dāng)兵時(shí)人的黨,我也愿意服從你的命令,毀了早稻,種玉米,廖明柏當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)我也帶頭種了那個(gè)什么鬼種子,搞得我欠了一身債。你能說(shuō),黨員欠了債就可以不還么?”張?jiān)兰m正道:“不是我的命令,這是由黎鄉(xiāng)長(zhǎng)提出來(lái)的,黎鄉(xiāng)長(zhǎng)想干出點(diǎn)事來(lái)讓大伙看看,我希望你們帶個(gè)頭?!?/p>
黎曙光正往這邊走,聽(tīng)張?jiān)肋@樣一說(shuō),猛地站住了。他從張?jiān)赖脑捓锫?tīng)出了異樣的味道。張?jiān)罌](méi)看見(jiàn)黎曙光,十幾個(gè)人都在一道巖坎投射下來(lái)的蔭涼處,坐的坐,站的站,黎曙光的身影暫時(shí)被巖坎遮住了。有一絲微風(fēng),順著向黎曙光這邊吹過(guò)來(lái)。張?jiān)赖脑掜橈L(fēng)吹過(guò)來(lái),黎曙光聽(tīng)得十分真切。
這事過(guò)后不久的一天晚上,張?jiān)勒依枋锕馍钫勥^(guò)一次。
張?jiān)狼瞄_(kāi)門(mén),說(shuō):“天氣好熱啊,你怎么還把門(mén)關(guān)著啊?!崩枋锕庹诳匆槐娟P(guān)于玉米栽培的書(shū),他放下書(shū),又把那臺(tái)不能搖頭的電扇挪了個(gè)方向,對(duì)著張?jiān)来?,說(shuō):“怎么,又上哪兒喝了酒來(lái)?”他嗅到了張?jiān)郎砩虾軡饬业木茪?。“是啊,”張?jiān)勒f(shuō),“和鄉(xiāng)信用社的主任在一塊兒喝,那可是個(gè)酒鬼。沒(méi)有辦法啊,想為農(nóng)戶搞點(diǎn)小額貸款,買(mǎi)化肥農(nóng)藥。你剛來(lái)那天,我就是被那個(gè)酒鬼灌醉的,喝一杯,貸五百。可那些農(nóng)戶呢,不曉得好歹,還說(shuō)我們這些當(dāng)官的在大吃大喝呢。雞巴官!”停了,又告訴黎曙光,那天在小飯館里給黎曙光擺酒接風(fēng),花的并不是公家的錢(qián),都是大伙兒湊的份子。黎曙光聽(tīng)了連連點(diǎn)頭,似乎對(duì)張?jiān)烙钟辛艘恍┖酶??!班l(xiāng)鎮(zhèn)干部是難當(dāng)啊,”他真誠(chéng)地說(shuō):“我在機(jī)關(guān)里是體會(huì)不到這些的?!眱蓚€(gè)人的話也就漸漸投機(jī)起來(lái)。張?jiān)烙终勂鹆死哮幾齑宓挠衩?。那天在山嘴上,黎曙光還是坦率地走了過(guò)去,向黨員和村民組長(zhǎng)們明確地表明了自己的態(tài)度,盡量發(fā)動(dòng)村民種,工作要做得耐心細(xì)致,但不搞強(qiáng)迫執(zhí)行。老百姓的心理微妙得很,鄉(xiāng)長(zhǎng)發(fā)了話,不下硬指標(biāo),不攤派,愿種的就種,不愿種的可以不種,這樣一說(shuō),老百姓毀早稻種玉米的積極性反而高了。全村有一大半田地都種上了玉米。
“長(zhǎng)勢(shì)挺好呢,綠油油的,苗子也出得整齊?!睆?jiān)老膊蛔越卣f(shuō),又很惋惜地嘆了一口氣,“唉,那天的黨委會(huì)上,老董要不那樣說(shuō),是可以在全鄉(xiāng)大面積推廣的?!闭f(shuō)罷,又拿眼去捕捉黎曙光臉上細(xì)微的變化。黎曙光臉上倒也沒(méi)什么變化,平靜地笑了笑。張?jiān)烙悬c(diǎn)失望,言猶未盡,似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么?!澳阌X(jué)得老董這個(gè)人怎么樣?”黎曙光還是不置可否地笑笑。張?jiān)廊滩蛔×耍骸澳阒浪诒澈笤趺凑f(shuō)你嗎?”
張?jiān)辣壤枋锕獯髱讱q,三十出頭,師專畢業(yè)后,分在鄉(xiāng)下中學(xué)教語(yǔ)文,耍嘴皮子之余,也耍耍筆桿子,偶爾也把鄉(xiāng)里的好人好事,寫(xiě)到縣廣播電臺(tái)、地區(qū)的晚報(bào)上去弄一弄。鄉(xiāng)黨政辦那時(shí)正缺一個(gè)耍筆桿子的,老董就把張?jiān)澜枵{(diào)過(guò)來(lái),由借調(diào)改為正式調(diào)入,后來(lái)又當(dāng)上了黨政辦主任,進(jìn)了黨委班子,當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、常務(wù)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō),張?jiān)烙梢粋€(gè)鄉(xiāng)村教師爬到今天這個(gè)位置,很不容易。但僅僅只靠他本人干,沒(méi)有老董一手一腳的提拔,他也混不到今天這個(gè)地步。這些生庚八字黎曙光現(xiàn)在也都知道。黎曙光一時(shí)有些摸不著頭腦,張?jiān)涝趺磿?huì)突然問(wèn)這樣一個(gè)敏感的、幾乎不該問(wèn)的問(wèn)題呢?
不錯(cuò),黎曙光對(duì)老董是有看法。老董太攬權(quán),太保守,有時(shí)又沒(méi)有原則地和稀泥。老董當(dāng)了十幾年書(shū)記,民生鄉(xiāng)的面貌卻沒(méi)有一點(diǎn)改變,如果民主選舉黨委書(shū)記,不管是記名的還是無(wú)記名的,黎曙光都不會(huì)投老董的贊成票,他甚至還可以向上級(jí)機(jī)關(guān)反映自己對(duì)老董的一些看法,這既符合組織程序,也是一個(gè)人做人的本色。黎曙光也知道,老董是個(gè)好人,做了這么多年的官,老婆還在村里種地,房子還是他當(dāng)農(nóng)民時(shí)蓋的幾間房。兒子高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué),后來(lái)自己學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē),想要當(dāng)?shù)闹\個(gè)差使干干,老董卻把一個(gè)天不管地不收的孤兒送到駕校去培訓(xùn),然后安排在鄉(xiāng)政府開(kāi)車(chē),就是小張。食堂里的李師傅是個(gè)無(wú)兒無(wú)女的乞丐,也不知順手牽羊偷了誰(shuí)家的什么東西,被打斷了一條腿,老董也把他收進(jìn)了鄉(xiāng)政府,當(dāng)了炊事員。老董就是這么個(gè)人,你要說(shuō)他做了多少好事,一籮筐,你要說(shuō)他有什么不對(duì),也只能抽象地說(shuō)說(shuō),很難找到一個(gè)具體的事實(shí)。即便真的有,黎曙光也不會(huì)在背地里說(shuō),他也不想聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在自己面前說(shuō)另一個(gè)人的壞話。這點(diǎn)修養(yǎng)他還是有的。這么一想,黎曙光就覺(jué)得張?jiān)老駛€(gè)笨拙的陰謀家,讓人好笑,讓人瞧不起。
黎曙光不自覺(jué)的一笑,有點(diǎn)不高興,“你笑什么,笑我搬弄是非?”黎曙光搖了搖頭,勸他:“算了,老兄,我們不談這個(gè)話題好不好?!睆?jiān)劳蝗缓芮榫w化地叫了起來(lái):“黎曙光,你老以為自己的主意高人一籌,又那樣提防著別人,和你交流一下真他媽的太難了。你知道老董在背后說(shuō)你什么嗎?你知不知道,老董雖然從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面贊賞過(guò)你,卻常常當(dāng)著我們說(shuō)你是個(gè)好干部,好鄉(xiāng)長(zhǎng),要我們尊重你,給你當(dāng)好幫手。你知不知道,他還向縣委打了報(bào)告,請(qǐng)求辭職讓賢,要推薦你當(dāng)書(shū)記,說(shuō)不這樣就太委屈你了……”
黎曙光沒(méi)想到張?jiān)酪f(shuō)的是這樣的話。他的心仿佛被揪了一下。不是感激,也不是慚愧,心里沒(méi)有熱流滾過(guò),這是一種比感動(dòng)更深沉的情感,很復(fù)雜,難以名狀。他沒(méi)有看清張?jiān)朗鞘裁磿r(shí)候走的。但他聽(tīng)見(jiàn)什么地方的一扇門(mén),吱呀一聲打開(kāi)了。
八
北山崗子的干旱夏天終于過(guò)去了。立秋時(shí),淋漓盡致地下了一場(chǎng)雨,落了三天三夜。
這場(chǎng)雨對(duì)于早已收割完的早稻來(lái)說(shuō)自然是太遲了,又把剛栽下去的晚稻秧苗沖得七零八落。老天爺就是這樣和人作對(duì)。房前屋后處處聽(tīng)見(jiàn)水響,蕩滌著曬谷坪上揚(yáng)場(chǎng)揚(yáng)出來(lái)的谷殼,干涸的山塘也都飽飽地灌滿了水,也同樣漂浮著一層蒼黃的谷殼。農(nóng)人們站在各自的屋檐下,袖著手,以一種很超然的
態(tài)度看著這場(chǎng)渴盼已久、又在不該來(lái)的時(shí)候來(lái)了的雨。在他們身后的堂屋里,堆著些剛打出來(lái)的新谷,少是少了點(diǎn),癟是癟了點(diǎn),也總算是收成。隔著雨線,那一小塊一小塊的秧田已被雨水澆得難以辨認(rèn),等雨水停了,去補(bǔ)一補(bǔ)蔸,薅一薅草,到秋收又能收進(jìn)來(lái)幾斗。種田人不怨天尤人,種田人是很少能盼到及時(shí)雨的。雖然不是及時(shí)雨,但落下來(lái)的也是水啊。天氣解了涼,滿身的痱子消了,曬脫了的皮該換了。無(wú)奈歸無(wú)奈,痛快還是挺痛快的,干涸的農(nóng)人其實(shí)也是要水來(lái)澆灌的。
雨一停,黎曙光就來(lái)到了老鴰嘴村。他擔(dān)心那些玉米,不知被雨打成什么樣子了。連續(xù)幾天陰雨,把山道落得一片泥濘。黎曙光走得挺艱難的,膠鞋陷進(jìn)濕泥里,每走一步都要用力拔腳。一雙腳也越來(lái)越重,仿佛一條山道都粘在腳底下了。
走到地頭,看了長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米,他放心了。那滿眼水汽充盈的碧綠,讓他的眼睛一下子潮濕了。他的眼睛睜得很大,周?chē)o悄悄的。忽然從玉米深處發(fā)出了什么聲響,注意聽(tīng)著,才分辨出是玉米拔節(jié)的聲音。許久,又是一聲……
天氣漸漸地又晴順了,以后一直就是天高云淡的天氣。這樣的氣候是很宜人的,每個(gè)人都感覺(jué)到神清氣爽,這樣的氣候也很適合秋玉米的生長(zhǎng),玉米也到了該掛穗的時(shí)節(jié)。
黎曙光又抽空去了牯牛嶺村一趟。還在張鐵寶家的院子外面,就嗅到了一股血腥味。張鐵寶把一只野兔掛在樹(shù)上,正在剝皮,兩手沾滿了鮮血,一把快刀用牙齒咬著,抬頭見(jiàn)是黎曙光,高興得想要說(shuō)什么,忘了叼的刀,嘴一張,刀就掉了。這下把鐵寶家的笑壞了。鐵寶家的是個(gè)挺風(fēng)流的娘們兒,愛(ài)笑,長(zhǎng)得也好看。牯牛嶺村的女人都長(zhǎng)得好看,一個(gè)個(gè)身子軟得像沒(méi)有骨頭似的,仿佛伸手就能掐出水來(lái)。山間那一線細(xì)細(xì)的清溪,居然滋養(yǎng)出了這么多美麗的女子,讓黎曙光暗暗驚奇。牯牛嶺的女人也并不把男女之間那點(diǎn)偷著的樂(lè)子當(dāng)一回事兒。你偷我家的漢子,我偷你家的堂客,就跟牛羊偷青一樣隨便。黎曙光就住在張鐵寶家里。還是上一次來(lái)時(shí),有天清早,他還睡在涼席上,正做著一個(gè)年輕的健康男人常做的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一只柔軟的手在他身上撫摸,輕輕地?zé)o聲地滑過(guò)他的每一寸肌膚,能感覺(jué)到細(xì)小的汗珠在那只手的手心里滾動(dòng)。這是多么美妙啊。黎曙光真不愿意醒過(guò)來(lái),但他還是醒了。醒了,就看見(jiàn)自己長(zhǎng)滿了汗毛的長(zhǎng)腿近乎赤裸著,身體中間有個(gè)地方頂起來(lái)老高,褲頭上洇濕了一片。他一下子坐了起來(lái),羞得滿臉通紅,鐵寶家的就坐在他的床沿上,臉也是通紅的?!靶值堋辫F寶家的喃喃地,氣也喘得越來(lái)越急,眼里充滿了撩人的渴望。黎曙光頭一懵,猛地跳起身來(lái),一把抓住放在床頭的長(zhǎng)褲,以極快的速度把兩條腿伸進(jìn)了褲簡(jiǎn)里?!澳阆游页?”鐵寶家的委屈地哭了起來(lái),把身子扭了過(guò)去,只把一個(gè)圓滾滾的屁股對(duì)著他。黎曙光一邊扎皮帶一邊急切地問(wèn):“鐵寶呢?”鐵寶家的嚶嚶地哭著說(shuō):“早走了,是他讓我來(lái)的,咱鄉(xiāng)下人沒(méi)啥報(bào)答你,咱鄉(xiāng)下人……”“別說(shuō)了,嫂子!”黎曙光喊了一聲,聲音有點(diǎn)兒震顫。
山里人就是這樣,干什么好像只憑直覺(jué)采取的行動(dòng)。你要說(shuō)他們愚昧,是侮辱他們,是玷污了他們最純樸最自然也最珍貴的一種情感。他們要對(duì)你好,可以把身上最后的一件褲子脫給你穿,可以把家里唯一的一只老母雞宰給你吃,甚至可以把自己的女人獻(xiàn)出來(lái),把自己的生命獻(xiàn)出來(lái)。一旦他們恨上了你,他們也會(huì)像聰明的城里人一樣,玩出一個(gè)什么陰謀,設(shè)下一個(gè)什么圈套,害起人來(lái)一點(diǎn)也不心慈手軟。廖明柏不就是這么栽的嗎?
黎曙光知道鐵寶和鐵寶家的是對(duì)自己好,所以他才感動(dòng)得差點(diǎn)哭了。他沒(méi)有責(zé)備鐵寶,這事又怎么好啟齒呢?他也沒(méi)有從鐵寶家搬走,但總是和鐵寶同進(jìn)同出,只要鐵寶不在家里,他就要找一個(gè)借口溜出去,鐵寶心里明白,也就對(duì)黎曙光越發(fā)敬重了。
這會(huì)兒,張鐵寶一見(jiàn)黎曙光走進(jìn)了院子,就嚷了起來(lái):“大兄弟,你可來(lái)了,連家里的兩個(gè)丫頭都在天天念你呢,說(shuō)秦叔叔怎么還不來(lái)啊?”鐵寶家的拾起掉在地上的刀,遞給漢子,羞答答地望著黎曙光笑,說(shuō):“你可真有口福呢,剛才孩子他爹還在念叨,說(shuō)要把這只兔子腌了,給你送去呢。”鐵寶說(shuō):“飛斑走兔,野兔子還是新鮮的好吃,也省得我跑一趟路?!眱煽谧幽阋痪鋪?lái)我一句去,輪不上黎曙光插嘴。張鐵寶又提起上一次打獵的事。黎曙光自然也記得,那次他們?cè)诹肿永?,也趕出了一只野兔,張鐵寶把火銃舉起來(lái),瞄著向前逃奔的兔子正要扣扳機(jī),野兔卻突然掉過(guò)頭來(lái),向張鐵寶沖來(lái),搞得張鐵寶猝不及防,眼看著它從褲襠下鉆過(guò)去,逃走了。再找,就怎么也找不到。張鐵寶不怪兔子,只怪汪大道?,F(xiàn)在提起來(lái)還恨恨的,說(shuō):“都怪那個(gè)背時(shí)鬼,把咱倆的好運(yùn)氣給沖了。”
“你不是又把它給打來(lái)了嗎?”黎曙光笑道,又把在鄉(xiāng)場(chǎng)上買(mǎi)的幾個(gè)小本子、幾只鉛筆、一本《新華字典》都交給了鐵寶家的。黎曙光還帶來(lái)了一些好消息,他在縣城里給牯牛嶺的米酒找到了銷(xiāo)路,餐館里的老板們嘗了黎曙光帶去的樣品,都說(shuō)好,有多少要多少,給現(xiàn)錢(qián)。張鐵寶說(shuō):“當(dāng)官的也要是有福氣呢。你是個(gè)有福氣的人,我們就能伴福沾光?!庇謫?wèn):“聽(tīng)說(shuō)你要在全鄉(xiāng)推廣種玉米,咱這里種不?”黎曙光說(shuō),牯牛嶺不種,牯牛嶺的高山云霧米就是特色農(nóng)業(yè),還是綠色食品?,F(xiàn)在這酒不愁銷(xiāo)路,關(guān)鍵是想辦法,怎樣多釀酒,做成規(guī)模,打出一個(gè)統(tǒng)一的品牌來(lái)。“這酒壯陽(yáng),”張鐵寶說(shuō),“城里人的家伙不行了,把這酒一喝,就可以讓他們硬起來(lái)?!薄澳阍趺粗莱抢锶瞬恍辛?”黎曙光笑問(wèn)。心想,這話粗是粗俗,卻也是一條挺好的思路呢。鐵寶家的在里屋喊道:“這酒喝多了凈生丫頭辮子,鐵寶只怪我不會(huì)生崽,也不想想他,每天喝這酒,能不生丫頭么?”鐵寶聽(tīng)了嘿嘿直樂(lè)?!澳氵€樂(lè)呢,要想生個(gè)崽,就把這酒戒了,丫頭都讓城里人去生,反正他們也不要?jiǎng)诹Α!?/p>
“那可不行,”黎曙光嚴(yán)肅地說(shuō):“你們要生了個(gè)崽,我這鄉(xiāng)長(zhǎng)就干不成了,一票否決呢?!?/p>
這事是開(kāi)不得玩笑的。
九
鄉(xiāng)政府的牌子被人砸了,把人民政府的“人民”兩個(gè)字給砸了。黎曙光在牯牛嶺村蹲了半個(gè)多月,一回到鄉(xiāng)政府,就看見(jiàn)了那兩個(gè)特別刺眼的窟窿,也立刻就感覺(jué)到,整個(gè)鄉(xiāng)政府院子被一種壓抑的氣氛籠罩著,讓人有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。不知出了什么事。
沒(méi)看見(jiàn)其他的人,只有伍琳留在鄉(xiāng)政府辦公室里值班。這姑娘,自從那次受到黎曙光的冷遇之后,就再也不理他,偶爾見(jiàn)了面,連招呼也不打,像是不認(rèn)得似的。黎曙光當(dāng)然不知道伍琳生氣的真實(shí)原因,只以為她受了處分在記恨自己。鄉(xiāng)黨委開(kāi)會(huì)研究怎么給伍琳處分時(shí),老董的意思是口頭批評(píng)一下算了,計(jì)生工作是攻堅(jiān)戰(zhàn),打仗槍也難免會(huì)走火,何況又沒(méi)傷到人,人家一個(gè)大姑娘,吃了多少苦頭,也不容易了,得給她保留點(diǎn)工作積極性。張?jiān)罌](méi)表態(tài),人人都曉得他對(duì)伍琳有那么點(diǎn)意思,他反而不好表態(tài)了。開(kāi)會(huì)時(shí),他和黎曙光挨著坐,悄聲地對(duì)黎曙光說(shuō):“哥們,你就給小伍子留個(gè)情面吧,別弄得人家下不來(lái)臺(tái)?!崩枋锕恻c(diǎn)了點(diǎn)頭。輪到他表態(tài)時(shí),他卻幾
乎是堅(jiān)決地說(shuō):“不行,這不是口頭批評(píng)一下的事,同志們,你們想過(guò)這事的后果沒(méi)有?你是個(gè)姑娘家,人家就不是姑娘家,你要真把一個(gè)大姑娘給扎了,人家的一生就完了啊。簡(jiǎn)直是草菅人命嘛,農(nóng)民就不是人了?我的意見(jiàn)是,最少也要給個(gè)行政警告處分。記入檔案,通報(bào)全鄉(xiāng)?!被蛟S是他的理由太充分了,黨委會(huì)最后同意了他的意見(jiàn),給了伍琳警告處分。散會(huì)后,張?jiān)镭?zé)備黎曙光:“你怎么出爾反爾呢?你不是點(diǎn)了頭嗎?”黎曙光說(shuō):“我已經(jīng)給她留情面了。”
張?jiān)腊堰@事告訴了伍琳。他比伍琳大七八歲,這樣更好,可以像一個(gè)大哥那樣關(guān)心她。伍琳似乎對(duì)他也不討厭,兩個(gè)人常常一起去散散步,看看電影,吃頓飯,打打小牌。她還指揮他干這干那的,一個(gè)女孩子總會(huì)有些干不動(dòng)的重活,都是張?jiān)腊?。伍琳甚至還很現(xiàn)實(shí)地考慮過(guò)她和張?jiān)赖氖?,但怎么也找不到那種獨(dú)特的感覺(jué)。一天中午,伍琳正在自己的房間里梳頭發(fā),張?jiān)揽匆?jiàn)門(mén)沒(méi)關(guān),就進(jìn)來(lái)了,隨手掩上門(mén)。張?jiān)涝谒砗笳玖艘粫?huì)兒,身子慢慢地俯下來(lái),想要摟摟她。張?jiān)老矚g動(dòng)手動(dòng)腳,有次看電影也是這樣,摸摸索索地把一只手伸到她的腋下,還沒(méi)伸到他想要到達(dá)的地方,就被伍琳狠狠地掐了一下。掐得他發(fā)出一聲低低的慘叫,張?jiān)揽扌Σ坏?。這次也一樣,張?jiān)肋€沒(méi)開(kāi)始摟呢,伍琳突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。張?jiān)赖姆磻?yīng)很敏捷,連忙站直了身子,還嘿嘿地笑了幾聲。伍琳卻慢慢地打開(kāi)抽屜,摸出一把剪刀來(lái)。張?jiān)绹樍艘惶骸澳?,你這是……”伍琳笑吟吟地瞅了瞅他:“瞧你,舌頭都嚇得打卷兒了,膽子怎么這么小呢?你想我捅你一下,我還舍不得呢?!彼鸭舻哆f給張?jiān)溃拔业念^發(fā)太長(zhǎng)了,你幫我剪剪?!睆?jiān)浪闪艘豢跉猓骸澳阌帜梦议_(kāi)心了,小伍子,你的頭發(fā)長(zhǎng)得這么好,剪什么?要剪,也該去找理發(fā)師傅剪啊。”“我就是要你剪!”伍琳把牙一咬。在盛氣凌人的伍琳面前張?jiān)烙肋h(yuǎn)都像一只貓,他剪伍琳的頭發(fā)時(shí)雙手不停顫動(dòng)像是在剪電網(wǎng),渾身都是觸電的感覺(jué)??晌榱諈s沒(méi)一點(diǎn)兒反應(yīng)。張?jiān)篮苁俏睾暗溃骸澳憔蜁?huì)欺負(fù)我這樣的老實(shí)人啊伍琳,你怎么就不在黎曙光跟前也潑辣潑辣,放肆放肆,你那行政警告是誰(shuí)給的,是他,可他還說(shuō)給你留了情面呢?!蔽榱掌届o地說(shuō):“他是給我留了情面?!?/p>
其實(shí)黎曙光也一直想找伍琳談?wù)劇R惶煸绯科饋?lái),兩個(gè)人不約而同端著盆子去院子里的井臺(tái)邊洗臉,黎曙光熱情地同她打了一聲招呼:“早上好,伍琳?!蔽榱招南?,好個(gè)屁,氣都被你氣死了。不過(guò),這家伙突然主動(dòng)和她打招呼,還這樣親熱,她還是有些驚喜,臉孔仍然繃著,心里的氣卻消了一半。“黎大鄉(xiāng)長(zhǎng),剛才是你叫我,我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?”伍琳故意問(wèn)?!皼](méi)錯(cuò),我想找你談?wù)??!崩枋锕庹J(rèn)真地說(shuō)?!罢勆?談愛(ài)?”伍琳開(kāi)玩笑。黎曙光是個(gè)嚴(yán)肅的人,他以一種十分嚴(yán)厲的口吻說(shuō):“伍琳,我警告你,以后不要同我開(kāi)這樣的玩笑,我要談?wù)勱P(guān)于處分你的事……”還沒(méi)等他說(shuō)完,伍琳就將半盆水潑在了黎曙光的腳上,說(shuō):“那你就還處分我一次吧?!比缓缶涂┛┬χ芰耍苓M(jìn)宿舍,關(guān)上門(mén),卻又把額頭抵在門(mén)上,傷心地哭了好一陣。
自那以后,黎曙光就更加一頭霧水,覺(jué)得這個(gè)女孩心地狹隘,恨心重,也不再搭理她。但今天只有她一個(gè)人值班。他只得硬著頭皮走了過(guò)來(lái),問(wèn):“發(fā)生了什么事,伍琳?”
“沒(méi)事。”伍琳把嘴輕輕一撇。又低下頭,用手捂著前額,另一只手拿著一支鉛筆,在幾頁(yè)材料紙上胡亂地劃著??茨菢幼硬坏茌p松還挺無(wú)聊的。但這瞞不過(guò)黎曙光,他分明看見(jiàn)伍琳眼神的擔(dān)憂?!熬烤拱l(fā)生了什么事,伍琳,告訴我,我是鄉(xiāng)長(zhǎng)!”他急切地又問(wèn)了一句。伍琳抬起頭來(lái)看著他,一雙大眼忽閃了兩下,又把眼瞼垂下了,低聲道:“沒(méi)事,真的沒(méi)什么事?!崩枋锕馊虩o(wú)可忍了,惡狠狠地?fù)袅艘幌伦雷?,喊道:“那我?wèn)你,鄉(xiāng)政府的牌子是誰(shuí)給砸了?沒(méi)事人家會(huì)來(lái)砸政府的牌子!”
伍琳的眼圈紅了。她也替黎曙光難受。但她不能把實(shí)情告訴他。昨天下午,老鴰嘴的玉米種植戶們來(lái)鄉(xiāng)政府鬧事,差點(diǎn)擠破了院子。玉米長(zhǎng)到一人多高了,早就到了該長(zhǎng)穗子的時(shí)節(jié),卻光見(jiàn)長(zhǎng)稈,就是不長(zhǎng)穗子。老百姓急啊,以為又一次被鄉(xiāng)政府坑了,群情激昂地來(lái)找黎曙光。幸好老董當(dāng)時(shí)在家,他一邊打電話叫縣農(nóng)科站的小秦馬上趕過(guò)來(lái),一面勸村民們先回去,凡是在家的機(jī)關(guān)干部,老董都叫上了,一起去老鴰嘴,怕惹出更大的亂子。臨走時(shí),老董反復(fù)交代伍琳,要是黎曙光回來(lái)了,千萬(wàn)別把這事告訴他。老百姓鬧事就是沖他鬧的,把他當(dāng)成了坑農(nóng)的罪魁禍?zhǔn)?,他一露面,村民們難免不發(fā)生過(guò)激行為。
伍琳理解老董,他是為了保護(hù)黎曙光。老董每到了關(guān)鍵時(shí)刻,總是挺身而出,把所有的責(zé)任一肩挑。她想到老董被一伙村民推推搡搡地往前走的情形,像押送著去審判似的,心里不是滋味。老董微駝著高大的身軀,走路時(shí)有點(diǎn)搖晃,兩條腿似乎不足以支撐疲憊的上半身。老董顯然已經(jīng)老了。老董他們已經(jīng)去了一天一夜了,現(xiàn)在也不知道情況怎么樣了。伍琳的一顆心像是拆開(kāi)了,擔(dān)心著那邊,又要穩(wěn)住這邊,不能在黎曙光面前流露出絲毫不安的神色。臉上的表情因此就淡淡的,盡量表現(xiàn)出對(duì)黎曙光一貫的愛(ài)理不理的樣子。
黎曙光皺著眉緊張地思考了一陣,突然問(wèn):“是不是老鴰嘴那邊出了事?”伍琳正在給黎曙光沏茶,手下意識(shí)地一抖,旋即又抿嘴一笑:“黎鄉(xiāng)長(zhǎng),你今天是怎么了?疑神疑鬼的。沒(méi)事,真的沒(méi)什么事?!钡榱盏幕艁y又怎么能逃得過(guò)黎曙光的眼睛呢。他剛才那樣問(wèn),即是猜測(cè),也是試探,現(xiàn)在他知道了。他瞪了她一眼,拔腿就朝門(mén)外走,伍琳搶先了一步,堵住門(mén),伍琳沒(méi)有別的辦法了,就采取了小孩們常用的辦法,伸開(kāi)雙臂攔在門(mén)口,不讓黎曙光出去。她這樣子又天真又動(dòng)情,那一對(duì)挺立的乳房,隔著一層薄薄的秋衫在顫動(dòng),滿眼都是埋怨愛(ài)憐的目光,她幾乎是在乞求了:“你哪里都不要去,我是為你好,我們大家都是為你好,曙光……”伍琳忘情地叫了一聲曙光,頓時(shí)淚流滿面。
然而黎曙光已經(jīng)不管不顧了,他把伍琳一撥,就沖出了門(mén)檻。
黎曙光跑到老鴰嘴時(shí),事態(tài)已經(jīng)平息了。老董、張?jiān)篮推渌囊恍┼l(xiāng)干部都坐在那棵老槐樹(shù)下,很悠閑地抽著煙,張?jiān)朗治枳愕傅卣谡f(shuō)一個(gè)葷段子,逗得大家哈哈大笑。這情景與黎曙光想像中的劍拔弩張的氣氛反差太大,他喘息著說(shuō)不出話來(lái)。
“曙光,快來(lái),快來(lái)?!崩隙匆?jiàn)了黎曙光,響亮地打著招呼。但老董是讓他聽(tīng)張?jiān)乐v故事。老董用煙頭指著一臉壞笑的張?jiān)勒f(shuō):“這個(gè)鬼,這個(gè)鬼,一肚子的好下水。”黎曙光:“究竟發(fā)生了什么事啊?”老董撣撣煙灰,說(shuō):“沒(méi)事,虛驚一場(chǎng),家伙們不懂得玉米授粉,到鄉(xiāng)政府去鬧騰了一陣,小秦一來(lái),就沒(méi)事了?!崩隙黄衩椎刂噶酥?,小秦手里拿著一根竹桿,正在教村民怎樣趕花,玉米花并不現(xiàn)形,像是無(wú)數(shù)的水分子一樣,在陽(yáng)光下飛舞,散發(fā)出一陣陣蒙蒙的清香,黎曙光懸著的心這才放了下來(lái)。
老董他們走了,黎曙光、張?jiān)?、小秦就留在村里了。尤其是黎曙光,村民們攔著不讓他走。張?jiān)腊?/p>
腦袋歪到黎曙光耳邊說(shuō):“家伙們要把你押在這里當(dāng)人質(zhì)呢?!崩枋锕庑Φ溃骸八麄儾粩r,我也不會(huì)走的。只是,干群關(guān)系這樣緊張,老百姓對(duì)我們這樣沒(méi)有信任感,我這心里……”又不說(shuō)了,濃眉下,一雙眼睛閃現(xiàn)出憂郁的光澤?!胺e重難返啊,”張?jiān)澜又脑?,“幸好沒(méi)什么事,要是玉米絕收,你,還有我,真要被他們剁了,煮了。”不自覺(jué)的,兩人的腦門(mén)上都冒出一顆顆冷汗。
小秦還真有些能耐,只幾天,玉米就長(zhǎng)出了指頭大小的穗子,長(zhǎng)得還挺多。小秦扳下一個(gè)給黎曙光嘗鮮,又嫩又脆,咬一口,牙縫里浸透了甜汁。小秦說(shuō),這樣的小玉米在城里最好賣(mài)了,可以做罐頭,可以清炒,腌制成酸辣味,還可能出口換外匯,法國(guó)佬最喜歡吃這種酸辣小玉米了。黎曙光發(fā)現(xiàn)小秦的思路很開(kāi)闊,會(huì)想事。民生鄉(xiāng)差的就是這樣的人才啊。但黎曙光現(xiàn)在考慮問(wèn)題沒(méi)有原來(lái)那股子沖動(dòng)勁了,也漸漸明白了老董的良苦用心。一個(gè)老鴰嘴村就能把鄉(xiāng)政府鬧成這樣,要是整個(gè)民生鄉(xiāng)都鬧騰起來(lái),那不跟翻了天似的。老董沒(méi)在全鄉(xiāng)進(jìn)行大面積推廣玉米種植,看來(lái)是對(duì)的。就像小秦剛才說(shuō)嫩玉米就可以采摘了,黎曙光也覺(jué)得這主意不錯(cuò),卻不可以這樣做。你要這樣做,老百姓又有話說(shuō)了,他們會(huì)懷疑你這玉米根本就長(zhǎng)不大,長(zhǎng)不成棒子,你的一片好心在他們眼里都是騙人的伎倆。想到這里,黎曙光臉上露出一絲苦澀的微笑。
過(guò)了七八天,黎曙光回到鄉(xiāng)政府,是在村里吃了晚飯后回來(lái)的,摸黑走了十幾里山道,走進(jìn)鄉(xiāng)政府院子里夜色已深,寂靜冷清的,只有老董的辦公室里還亮著燈。門(mén)是關(guān)著的,但窗戶打開(kāi)了,隔著窗紗,黎曙光看見(jiàn)老董正在和一個(gè)老頭兒說(shuō)著什么。那老頭兒很面熟,黎曙光很快就想起來(lái)了,這不就是他跟老董第一次下鄉(xiāng),坐在前頭打了一路瞌睡的那個(gè)老頭兒?jiǎn)?老頭兒似乎感覺(jué)到窗外有人窺探,對(duì)著窗子狠狠地瞪了一眼,眼神充滿了敵意,神色也變得更加暴躁,沖老董嚷道:“你們想要干啥啊?你們還在外面放了暗哨哩!”
老董看見(jiàn)是黎曙光,笑笑,又把手搖了搖,示意他走。黎曙光遲疑了一下,就走了。在村里呆了這么多天,人也累了。他想去洗個(gè)澡,早點(diǎn)睡覺(jué),老董見(jiàn)黎曙光走了,趕緊又給老頭兒遞上一顆煙,打上火,自己也吸上一顆,深深地吸了一口。房間里煙霧繚繞,一地的煙頭。老董抽了一口煙,重又打起精神來(lái)接著剛才的話往下說(shuō):“福貴叔,你說(shuō)你,一個(gè)老黨員,老戰(zhàn)士.在上甘嶺揀回來(lái)一條命,還有什么事想不通呢?你老是這樣鬧個(gè)什么,縣里鬧了又去地區(qū)鬧,現(xiàn)在都鬧到省里去了。聽(tīng)我一句話,別鬧了,好好地在家里享幾天福?!薄拔覜](méi)鬧,我只是想找個(gè)明白人擺個(gè)理,那塊宅基地可是你們蓋了鄉(xiāng)政府的大印的。你們給我發(fā)了證,為什么又不讓我蓋房?”老頭兒據(jù)理力爭(zhēng)。老董耐著性子說(shuō):“我跟你老說(shuō)過(guò)多少遍了,那是因?yàn)檗k事人的疏忽,把批給人家的一塊宅基地批給你了,同一塊地發(fā)了兩個(gè)證,人家在先,你在后,現(xiàn)在人家房子都蓋起來(lái)了,你卻非要讓人家把房子扒了給你蓋房,你說(shuō)你是哪來(lái)的理呢?”“我沒(méi)讓人家扒房,我只要我的宅基地?!崩项^兒把山羊胡子撅了撅,胡子上好像總是沾滿了口水。老董說(shuō):“你只要一塊宅基地,是不?我表個(gè)態(tài),村地的空地,你要哪塊都成,你要蓋多大的房子都成,行不行?”“不,”老頭兒搖著頭,講話時(shí)帶著很重的鼻音:“我就要我的宅基地,我有證,證上蓋著鄉(xiāng)政府的大印。”
兩個(gè)就這樣繞來(lái)繞去,仿佛被一種網(wǎng)樣的東西裹住了,怎么也繞不出來(lái)。老董向黑暗的窗外望了望,他感到十分疲憊,胃也疼得越來(lái)越厲害。他站起身來(lái),一只手掐著肚子的痛處,一只手撐在桌子上,幾乎是用絕望的聲音喊道:“王福貴同志,你還是個(gè)共產(chǎn)黨員嗎?你這樣和鄉(xiāng)政府抬杠,和黨對(duì)著干,怎么就沒(méi)一點(diǎn)覺(jué)悟呢?怎么就連個(gè)普通群眾都不如呢?”老頭兒翻了翻眼皮,說(shuō):“跟你說(shuō)沒(méi)用,跟你這樣的人是討不回個(gè)理的,我要去北京,去中南海?!甭?tīng)他這口氣,去中南海就跟去他家的菜園似的。
但老董知道這老家伙說(shuō)到就能做到,這老家伙為鄉(xiāng)政府錯(cuò)批的一塊宅基地已經(jīng)告了五六年?duì)睿几嫔习a了。他和一般的上訪戶不同,他是在抗美援朝火線上入的黨,懷里揣著好幾枚軍功章,身上還有十幾處傷疤。憑這些,他能闖過(guò)一般上訪戶闖不過(guò)的關(guān)卡,也比一般的上訪戶更能得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的同情,或多或少都能弄回幾個(gè)錢(qián)來(lái)。現(xiàn)在那些坐天下的人,畢竟對(duì)打天下的人都懷有一種吃水不忘挖井人的珍貴情感,卻也把老董這個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記搞得夠嗆。老董沉默地接著一個(gè)一個(gè)從上面打來(lái)的電話,縣里的、地區(qū)的、省里的,都是讓他把王福貴的問(wèn)題解決好,千萬(wàn)不要傷害了一個(gè)老戰(zhàn)士的感情。老董只能保持沉默,有些事電話里是說(shuō)不清楚的,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)想要聽(tīng)的不是你的解釋,不是客觀原因,而是要你采取措施??h委書(shū)記方愛(ài)華說(shuō)得更清楚了,“老董,你這書(shū)記是怎么當(dāng)?shù)?要讓我再看見(jiàn)王福貴來(lái)上訪,他們家那幾畝地你就去種吧?!崩隙慌戮肀桓C回家種地,老董只是被這個(gè)老家伙折騰得挺窩囊的。老董真想狠下心來(lái),把這老家伙用鐵鏈子拴了,吊在自己的褲腰帶上。
這晚黎曙光睡得很香。天快亮的時(shí)候,他在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)了什么異樣的響動(dòng)。他坐了起來(lái),一時(shí)還懵懵懂懂的不知是哪里發(fā)出的聲音。窗簾上的晨光微微泛白,他隔著窗簾朝外面看了一眼,只看見(jiàn)幾根斜斜地伸向窗前的樹(shù)梢,煙一般地映在窗簾上。片刻,黎曙光就完全醒過(guò)來(lái)了,似乎猜到了什么,飛快地跳下床,光著兩只腳就奔向了老董的辦公室。門(mén)已被踢壞了,老董栽倒在門(mén)檻里已經(jīng)昏過(guò)去了,后腦勺上一圈花白的頭發(fā)里,洇出一片鮮紅的血漬。
“來(lái)人啊,快來(lái)人啊!”黎曙光在黎明前的寂靜中急切地呼喊著。張?jiān)纴?lái)了,伍琳來(lái)了,開(kāi)車(chē)的小張也來(lái)了。幾個(gè)人抬著老董出門(mén),去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。小張把車(chē)發(fā)動(dòng)了,車(chē)一響,老董就微微地睜開(kāi)眼,對(duì)黎曙光喃喃地說(shuō)了一句什么。黎曙光沒(méi)聽(tīng)真切,但伍琳聽(tīng)清楚了,她告訴黎曙光:“老董說(shuō),那個(gè)老東西要走,就讓他走好了,別攔著?!崩枋锕庖粫r(shí)還不明白那老頭兒和老董之間發(fā)生了什么事。這時(shí)張?jiān)勒f(shuō)了一句:“不能讓他走,王福貴把董書(shū)記打成這樣了,哪能自白地放了他。”張?jiān)里@然知道老頭兒的事。老董躺在張?jiān)赖谋蹚澙飶埩藦堊?,腦袋一歪,又昏過(guò)去了。小張開(kāi)著吉普車(chē)在通往縣城的公路上把老頭兒截住了。老頭兒背著一個(gè)破包袱,衣服上打滿了補(bǔ)丁,穿一雙破解放鞋,鞋子露著趾頭,走得不慌不忙,像一團(tuán)會(huì)走路的破布。小張一個(gè)急剎車(chē),把車(chē)子停在了老頭兒的面前?!罢咀?”黎曙光下了車(chē),去揪老頭兒,“你打了人還想跑啊?”“我沒(méi)打人。他把我反鎖在房里坐牢呢,我就把門(mén)踢開(kāi)了。我又沒(méi)犯法,為什么要我坐牢?”老頭兒抬起皺紋多得像樹(shù)皮一樣的臉孔。黎曙光說(shuō):“不管你打沒(méi)打人,你先回鄉(xiāng)政府把事情說(shuō)清楚。”“我不回去,我知道你是要把我關(guān)起來(lái)?!眱蓚€(gè)人撕扯在一起。黎曙光要拉老頭兒上車(chē),老頭兒抵著車(chē)門(mén)不肯上。這時(shí)小張突然沖下車(chē)來(lái),抬腿就是幾腳,踢得老頭兒連聲慘叫。
黎曙光把小張推得一個(gè)踉蹌,“你怎么能隨便打
縣委放黎曙光一馬。方愛(ài)華只問(wèn)了一句,老董就無(wú)話可說(shuō)了。她問(wèn):“王福貴喝農(nóng)藥時(shí),你在哪?”老董在哪?老董當(dāng)時(shí)還在衛(wèi)生院里。老董想把責(zé)任攬過(guò)來(lái)也攬不過(guò)來(lái),就是能攬,黎曙光也不會(huì)讓他攬過(guò)去,這是自己的責(zé)任,也是劫數(shù),是命??h委給了他撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)的處分,但沒(méi)開(kāi)除他干籍,讓他到史志辦來(lái)當(dāng)編輯。這已經(jīng)夠?qū)挻罅?。黎曙光也漸漸喜歡了這個(gè)地方,每日里和文字打交道,讓他感到進(jìn)入了一種很深的寂靜之中。他現(xiàn)在什么也不想,只開(kāi)始考慮成一個(gè)家了。
他想到了伍琳。那天清晨,他悄沒(méi)聲息地背著行李走出鄉(xiāng)政府院子,準(zhǔn)備搭早班車(chē)趕到縣城時(shí),伍琳跟了出來(lái),什么話也不說(shuō),默默地陪伴著他走向鄉(xiāng)場(chǎng)上的長(zhǎng)途客車(chē)站。兩個(gè)人在尚未消散的晨霧中走著,很像一個(gè)夢(mèng)境。過(guò)了鄉(xiāng)政府東頭的那座青石拱橋,黎曙光轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),輕聲道:“回吧,伍琳?!蔽榱諈s迅速地伸過(guò)一只手來(lái),抓住了他的手。一直到了車(chē)站,兩只手都沒(méi)有松開(kāi)。早班客車(chē)響了一聲喇叭,要開(kāi)車(chē)了。一對(duì)年輕人濕潤(rùn)的目光碰在一起。伍琳突然說(shuō):“記住了,往后少喝點(diǎn),有七分量,也只喝三分?!崩枋锕夂芷婀值乜戳丝此?,不知她為什么會(huì)說(shuō)起這些?!澳闾蠈?shí)了,”伍琳嘆了一口氣,“還記得那次我把你灌醉的事嗎?我喝的是水啊。是張?jiān)莱媚銢](méi)注意時(shí)調(diào)的包。”黎曙光略一怔,隨即又用眼睛熱切地盯著她:“謝謝你,伍琳,我終于聽(tīng)到了一句實(shí)話?!彼匆?jiàn)了姑娘眼睛里滾動(dòng)著的淚珠。也正是在那一刻,他對(duì)伍琳的感覺(jué)變得鮮明了。但伍琳不會(huì)再來(lái)找他了。他走后不久,伍琳就跟張?jiān)烙喠嘶?。伍琳那次為他送別,實(shí)際上是一種憑吊的意思。
張鐵寶倒是來(lái)看過(guò)黎曙光一次,給他提來(lái)了一只腌制好了的角麂。張鐵寶站在門(mén)口不敢走進(jìn)史志辦,招手示意黎曙光出來(lái)?!袄栲l(xiāng)長(zhǎng),不會(huì)有人說(shuō)我給你行賄吧?”黎曙光拍著張鐵寶的肩膀哈哈大笑,那神情已經(jīng)有一點(diǎn)老董的味道了,“放心吧,鐵寶,你就是給我送一條整牛來(lái),也不會(huì)有人懷疑你行賄。我們這個(gè)地方啊,如果有人行賄那一定是瞎子摸錯(cuò)了門(mén)。”黎曙光請(qǐng)張鐵寶在街上的小館子里吃了頓飯,酒都喝得很透。喝的就是牯牛嶺的米酒。張鐵寶在城里喝著自己村里的酒格外自豪,笑道:“搞不贏啊,現(xiàn)在我們村里的婦女都不下地了,都在家里釀酒?!崩枋锕庖哺吲d,臨別時(shí)又叮囑他:“以后可別打野物了,你這槍法太準(zhǔn),你會(huì)把牯牛嶺的野兔、角麂打得一只不剩的。”張鐵寶說(shuō):“平時(shí)也很少打,沒(méi)這閑功夫。這一槍,可是為你打的,我來(lái)看你,總不能空手來(lái)吧?”黎曙光玩笑道:“如果你一定要行賄,就給我拎點(diǎn)米酒來(lái),我喜歡喝?!睆堣F寶又問(wèn):“你怎么跟廖明柏搞到一起了?”黎曙光說(shuō):“我們都是犯了錯(cuò)誤的人?!薄安唬愫退灰粯?”張鐵寶氣呼呼地嚷起來(lái)。
廖明柏也問(wèn)黎曙光:“張鐵寶,那可是個(gè)和誰(shuí)也搞不好的人啊,沒(méi)想到他這么服你?!崩枋锕庹f(shuō):“你講對(duì)了一個(gè)字,人!他是個(gè)人!”氣得廖明柏立刻罵了一聲:“神經(jīng)病?!崩枋锕膺@次被民生鄉(xiāng)的代表們選上了鄉(xiāng)長(zhǎng),也是廖明柏最早告訴黎曙光的。“開(kāi)什么玩笑?”黎曙光以為廖明柏拿自己開(kāi)涮。廖明柏帶著一點(diǎn)妒意說(shuō):“我也不相信,我在民生鄉(xiāng)干得時(shí)間比你長(zhǎng)多了,怎么就沒(méi)個(gè)人也給我投一票呢?”
黎曙光這才相信了。等黎曙光相信的時(shí)候,這個(gè)戲劇性的選舉結(jié)果早已在全縣各機(jī)關(guān)單位傳遍了。這樣的新聞是可以使有著高度政治敏感性的公務(wù)員們興奮起來(lái)的??h委書(shū)記方愛(ài)華也不得不找黎曙光來(lái)談一次話了。無(wú)疑這是一個(gè)很難談的話題??h委很被動(dòng),只有黎曙光主動(dòng)辭去那個(gè)在法律上已生效的鄉(xiāng)長(zhǎng)一職,這樣的被動(dòng)局面才會(huì)有所改變。方愛(ài)華特意把談話的時(shí)間選在周末,這是私人時(shí)間,談話的地點(diǎn)也選在自己家里,這是私人空間。女人是天生的政治家,考慮問(wèn)題細(xì)微未節(jié),她是想把這個(gè)很敏感的話題用生活氣息沖淡一些。
走進(jìn)書(shū)記家里已是上午九點(diǎn)多,方書(shū)記打開(kāi)門(mén)把小伙子迎進(jìn)來(lái)時(shí)還穿著睡衣,似乎是起床不久。黎曙光立刻感覺(jué)到,方愛(ài)華今天一點(diǎn)兒也不像縣委書(shū)記,渾身散發(fā)出一股揮之不去的香水味?!白。±?。”她親熱地招呼著,自己先在豪華的皮沙發(fā)上坐了,抬起頭來(lái)對(duì)已在對(duì)面落坐的黎曙光笑了一下,才問(wèn):“民生鄉(xiāng)的事,聽(tīng)說(shuō)了嗎?”黎曙光點(diǎn)了點(diǎn)頭。方愛(ài)華凝神看著他,嘴角微微向上翹了翹,似乎要笑,又沒(méi)笑?!澳闶窃趺纯创@個(gè)問(wèn)題的?”黎曙光反問(wèn)了她一句:“你呢,方書(shū)記?”
方愛(ài)華看了小伙子一眼,沒(méi)說(shuō)話,只順手拿起一梨子,削了起來(lái)。黎曙光驚訝地看到,她削梨子的姿式,和自己的醉酒之后醒來(lái)的那天早晨想象的一模一樣,翹著一根美麗的小手指,低著頭,一頭烏發(fā)像水一樣涌到了額前。時(shí)間倒過(guò)去二十年,方書(shū)記肯定是個(gè)很美的女人。梨子削好了,方書(shū)記遞給黎曙光,說(shuō):“小黎,我正在考慮給你換一個(gè)環(huán)境,民生鄉(xiāng),我看你就不要去了吧,我知道你不會(huì)太在乎……”
“不,我很在乎!”黎曙光把梨子放在一邊,搓著手說(shuō):“組織上怎么考慮我的事,我服從,但民生鄉(xiāng)的人大代表選舉我當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng),我是以一種很?chē)?yán)肅的態(tài)度對(duì)待的。我不會(huì)把人民的選擇當(dāng)兒戲?!睔夥找幌伦幼兊镁o張了。方愛(ài)華沒(méi)想到這個(gè)傲慢的小伙子基層歷練了數(shù)日又在史志辦坐了幾個(gè)月的冷板凳,竟沒(méi)有一點(diǎn)改變,說(shuō)話的口氣仍是那么自負(fù),那么志在必得?!靶±璋⌒±瑁阍趺淳蜎](méi)有一點(diǎn)謙虛的精神呢?”方愛(ài)華問(wèn)。黎曙光卻頂撞了她一句:“我絕對(duì)不會(huì)為謙虛而說(shuō)假話,我很在乎,也覺(jué)得我能干好。一個(gè)人只要真心想干一點(diǎn)事,就沒(méi)有干不好的?!?/p>
最后自然是不歡而散。
黎曙光一走,方愛(ài)華的腦袋里仿佛什么東西也沒(méi)有了??蛷d突然變得很大。只有她還坐在里面,用一只手托著下頷,神情嚴(yán)肅的思索著。
責(zé)任編輯魯書(shū)妮