小城世相

聶鑫漢

小巷的燈

我的家就住在筷子巷。這條巷子那樣長(zhǎng)，那樣窄，真像一根橫放著的筷子。不，它像一根筷子挑著一只小葫蘆，因?yàn)?，在巷子中間的那段，突然“鼓”出一塊圓形的地盤，立著一根水泥電桿，上面掛著一盞亮瓦瓦的路燈。

小巷的路面是麻石鋪成的，每一塊都被磨得溜光溜光，像鏡子一樣。雨天，木屐的鐵釘敲擊著麻石，“嘀叮，嘀?！?，像琴聲一樣好聽(tīng)哩。而在最熱最熱的夏天，小巷卻像一條幽深的峽谷，清涼極了。這是因?yàn)橄飰芨?，太?yáng)怎么也曬不到巷里?！斑^(guò)堂風(fēng)”穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，發(fā)出呼呼的響聲，刮在身上格外的爽人。

夏天的夜晚，筷子巷是我們“小把戲”的樂(lè)土。我們可以玩“捉特務(wù)”的游戲，可以在路燈下占一塊地盤，放上一條方凳，走“跳子棋”，或者做作業(yè)。

而筷子巷的大人們，也十分珍惜每一個(gè)涼爽的夜晚。路燈下，總是坐得滿滿的。除了乘涼的外，有的還借這不花錢的燈光，趕一趕活計(jì)。

那些老爺爺、老奶奶，喜歡躺在竹睡椅上，一邊喝著又濃又釅的茶，一邊嘮叨一些陳年古話。那些大嬸大嫂，則不停地織毛衣，或者納著鞋底。住在巷子前的劉伯伯，腳邊放一只大籃子，籃子里放著雞毛、麻繩、小竹竿，兩只手飛快地扎著雞毛帚，一會(huì)兒就是一只，像變戲法一樣。住在巷子尾巴后的張滿爺，常在燈光下，用雪亮的篾刀，削竹筷子，聽(tīng)爸爸講，他的手藝很好，自己削筷子自己拿到街上去賣，蠻受人歡迎。最有意思的是那個(gè)劇團(tuán)退休的王師傅，興致好的時(shí)候，還愛(ài)拿把月琴，“嘣咚嘣、嘣咚嘣”地彈起來(lái)，邊彈邊唱，什么“梁山伯與祝英臺(tái)”啦，什么“穆桂英大破天門陣”啦，聽(tīng)得人不肯動(dòng)腳，嘴巴不停地咂著。

每晚來(lái)得最早的，就要數(shù)唐娭毑啦。她今年已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)像雪一樣白，滿臉的皺紋，又深又密，像刀刻的一樣。背已經(jīng)弓了，而且是個(gè)瞎子。雖然燈亮不亮，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一個(gè)樣。但是，唐娭毑愛(ài)坐在這盞燈下，尖起耳朵，默默地聽(tīng)著。聽(tīng)我們的談話聲、笑聲、棋子敲擊棋盤聲、麻線拉過(guò)鞋底的“唰唰”聲、扎雞毛帚的“嘶嘶”聲、削筷子的“噠噠”聲、月琴的“叮咚”聲……只有在這時(shí)候，她才不感到孤獨(dú)和寂寞。

又是一個(gè)美麗的夏夜。唐娭毑拿著椅子，邁著顫巍巍的步子，朝路燈下走去。從她家到路燈下，是二十七步；從燈下到她家也是二十七步。巷子里，哪里有個(gè)坑，哪里有條溝，她像熟悉自己的手指頭一樣熟悉。

她坐在燈下，靜靜地等候大家來(lái)。干澀的眼窩里時(shí)常流著淚水。唐娭毑沒(méi)有丈夫，也沒(méi)有兒女，孤單單的，真可憐。聽(tīng)人說(shuō)，她本來(lái)有個(gè)丈夫，還是個(gè)當(dāng)“官”的哩，在教育局做事。文化大革命中，在一次批斗大會(huì)上，被活活地打死了。那時(shí)，唐娭毑是個(gè)小學(xué)教師。丈夫死后，她哭了幾天幾夜，把眼睛哭瞎了。以后經(jīng)常流淚。后來(lái)，她退了休，在小巷里安下了家?？曜酉锏淖筻徲疑幔己芡樗?，幫她洗洗漿漿，幫她燒火做飯。唐娭毑見(jiàn)人就說(shuō)：“筷子巷的人，都是好人啦，要不，我這瞎子婆婆真不知怎么活下去!”

粉碎“四人幫”后，教育局的領(lǐng)導(dǎo)勸她搬出小巷，住到教工宿舍大樓去，唐嫉毑只是一個(gè)勁地?fù)u頭。她說(shuō)，她舍不得這條小巷子，舍不得這些鄰舍，舍不得這盞路燈!

真怪，一盞路燈有什么舍不得的?哪兒沒(méi)有電燈呢?我不懂!可今天，我真希望我像神話里的仙人一樣，有無(wú)邊的法力，能讓白天不斷地延長(zhǎng)，能讓夜晚永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不降臨!但是，夜晚畢竟還是悄悄地來(lái)了。

筷子巷熱鬧起來(lái)，大家呼喊著，召喚著，朝路燈下走去，雜亂的腳步在麻石路面上響著。

我看見(jiàn)唐娭毑的臉上，浮出了笑容，她努力睜大眼睛(其實(shí)，她什么也看不見(jiàn))，朝著巷子的兩頭來(lái)回望著，用耳朵聆聽(tīng)著。她對(duì)這些腳步太熟悉了，她準(zhǔn)知道來(lái)的是誰(shuí)。

扎雞毛帚的劉伯來(lái)了，他的腳有些跛，腳落地，一聲重，一聲輕。

唐娭毑問(wèn)道：“老劉，雞毛帚子生意好不好?”

“好得很哩，今晚打個(gè)夜工，多扎幾只看看。”

削筷子的張滿爺來(lái)了，他的腳步緩慢細(xì)碎。

唐娭毑笑了，“滿爺，聽(tīng)說(shuō)你領(lǐng)了執(zhí)照，發(fā)了大財(cái)啰!”

張滿爺“格格”地打了幾個(gè)哈哈，“托黨的福，一切都還順心順意?！?/p>

李二嬸來(lái)了，手里拿了一只打了一半的鞋底。在我的記憶中，她的鞋底是永遠(yuǎn)打不完的，又厚又結(jié)實(shí)。

哦，我的同學(xué)小明也來(lái)了，他在燈下擺一把方凳子，對(duì)著我快樂(lè)地喊道：“小石，來(lái)，下一盤!”

我吞吞吐吐地說(shuō)：“不……好，下就下吧?！?/p>

王師傅腋下夾著月琴，一搖一擺地走了過(guò)來(lái)。唐娭毑笑得更歡了，問(wèn)：“王師傅，今晚是講‘三氣周瑜吧?”王師傅用手指在月琴弦上撥弄幾下，順口唱道：“就等路燈放光明，我把那‘三氣周瑜說(shuō)一輪!”逗得大家笑個(gè)不停氣。

我默默地站在旁邊，望著大家興高采烈的樣子，望著唐娭毑用手絹不斷揩淚水，臉上閃現(xiàn)著一種期待光彩，心里就一陣陣地難過(guò)。白天，一只小麻雀棲在燈罩上，我扯起彈弓去打，麻雀沒(méi)有打到，卻把電燈泡打碎了。唉，我真該死!

這時(shí)，街上的路燈亮了，一片金黃色的光照在巷口。李二嬸驚喜地說(shuō)：“街上的燈亮了，我們的燈快亮了!”唐娭毑興奮起來(lái)，問(wèn)：“亮了嗎?”

于是，大家都抬起頭望著裝電燈的電桿，把頸脖伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。一分鐘、二分鐘……。

王師傅說(shuō)：“平常街燈一亮，我們的燈也亮，今天怎么搞的?”

因?yàn)橐股軡猓瑹粲謷斓酶?，誰(shuí)也看不清楚燈泡已經(jīng)碎了。

張滿爺急躁地用篾刀敲了敲木墩子，用命令的口氣說(shuō)：“石伢子，去拿手電來(lái)照一照，你家住得近?！蔽液芫剑樕现卑l(fā)燒，像欠交了老師的作業(yè)一樣不好意思，又像捉迷藏怕被人發(fā)現(xiàn)時(shí)那樣緊張。我連呼吸也變得急促了。

我無(wú)可奈何地跑回家去，拿來(lái)了手電。張滿爺接過(guò)手電，往上一照，燈罩下的燈泡已經(jīng)碎了!

張滿爺忍不住罵起來(lái)：“哪個(gè)作的孽，把燈泡打掉了!耽誤我的工!”他氣呼呼地把手電往我手上一塞，拿起篾刀、木墩轉(zhuǎn)身就走。

路燈下，一陣騷動(dòng)，李二嬸用手拍著鞋底，氣憤地說(shuō)：“回去打鞋底去!缺德的家伙!”

扎雞毛帚的劉伯，把拳頭晃了晃，大聲說(shuō)：“我要曉得哪個(gè)打的燈泡，不打他兩個(gè)嘴巴不算角色!”

小明收起棋盤，有意無(wú)意地瞪了我一眼。是的，我們兩個(gè)平素玩得最好，只有他知道我有一只彈弓。他準(zhǔn)懷疑上我了!

人們陸陸續(xù)續(xù)地走了，仿佛我打碎了一盞路燈，也把筷子巷的歡樂(lè)打碎了。是的，誰(shuí)又愿意坐在黑咕隆咚的地方呢?

王師傅見(jiàn)人們都回家去了，也夾起月琴，嘆了口長(zhǎng)氣，沒(méi)精打采地對(duì)唐娭毑說(shuō)：“唐老師，回家去歇歇吧?！闭f(shuō)完，一搖一擺地走了。

唐娭毑對(duì)這一切似乎都無(wú)動(dòng)于衷，依舊坐在那兒，眼里的淚水流得更勤了，臉上露出失望的神情。忽然，她對(duì)著我，不，是對(duì)著筷子巷，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“唉，在燈下，我還有個(gè)

影子，回到家里，連影子都沒(méi)有了!”

我知道，唐娭毑的家里，是沒(méi)有裝電燈的，因?yàn)樗恍枰姛簦磺卸伎坑檬秩ッ鳌?/p>

我心里一陣陣發(fā)痛，我想哭!我從口袋里摸出彈弓，狠狠地把它丟得老遠(yuǎn)。我走到唐娭毑身旁，攙扶著她，擰亮手電，一步步走向她的屋子。

唐娭毑的屋子空落落的，擺著一張床，一張書桌和一個(gè)五屜柜。

我把唐娭毑扶到床沿坐下。我用手電在屋里來(lái)回照著，仔細(xì)地打量著一切。

五屜柜上立著一個(gè)木鏡框，里面嵌著一個(gè)老爺爺?shù)南瘛Ｄ剧R框上的漆，已經(jīng)被磨得溜光溜光?？吹贸?，唐娭毑每天不知道要去摸多少次。不用問(wèn)，那一定是唐娭毑的丈夫的像片。我相信，她一定能看見(jiàn)這個(gè)爺爺?shù)哪?，要不，她為什么總要去摸、去看?

手電微弱的光，又落在書桌上。書桌上，擺著一本《班主任手冊(cè)》，紙頁(yè)的邊角都卷了起來(lái)。唐嫉毑一定常常坐在桌子邊，翻著這本手冊(cè)，回憶著她教學(xué)生的情景，怎樣備課，怎樣家訪；她一定能叫得出她的學(xué)生的名字，也能記得她的學(xué)生的模樣。

這是一個(gè)寂寞的世界，陪伴她的只是一連串美好的回憶。她多么需要新的歡樂(lè)，來(lái)不斷填補(bǔ)她今天的生活啊。我明白了，她為什么每晚愛(ài)坐在路燈下，聽(tīng)大家說(shuō)話，聽(tīng)大家笑。人是害怕寂寞的，小孩子怕，大人怕，老年人更怕。

我打碎了路燈，筷子巷失去了一個(gè)美好的夏夜，唐娭毑失去了一個(gè)美好的夏夜。失去的，我能去償還嗎?回到家里，我怎么也睡不著，我捂著被子，輕輕地抽泣，淚水打濕了枕頭。

不知什么時(shí)候，我睡著了。夢(mèng)里，我依偎在唐嫉酏的懷里，反復(fù)地說(shuō)著一句話：“我錯(cuò)了!我錯(cuò)了!……”

驚醒后，我把電燈扯亮。一骨碌跳下床，把自己儲(chǔ)蓄零錢的竹筒劈開(kāi)，數(shù)著一個(gè)個(gè)晶亮的分幣，一分，二分，三分……

第二天早晨，我跑到百貨店，買了一個(gè)100瓦的燈泡。

回到巷子時(shí)，人們都上班去了，老人們還挨在家里，巷子里靜悄悄的。在巷口，我碰到上街去賣筷子的張滿爺，他問(wèn)我為什么還沒(méi)去上學(xué)，我支支吾吾回答不上來(lái)，一溜煙就跑過(guò)去了。

我把家里的梯子架在路燈下，敏捷地爬上去，把打壞的半截?zé)襞葑尤∠聛?lái)。

這時(shí)，唐娭毑拄著竹棍，提著菜籃子上街去買菜。她的竹棍碰到梯子時(shí)，說(shuō)：“又是哪個(gè)調(diào)皮鬼在掏鳥(niǎo)窩，莫跌倒喲。唉?！?/p>

我屏住呼吸，不吭聲，一直等到她走過(guò)去，才開(kāi)始裝新買的燈泡。

燈泡裝好后，我像完成了一個(gè)重大的任務(wù)，心里感到特別的舒服。

我眼前又幻現(xiàn)出這樣的情景：閃亮的燈下，人們圍在一起，一邊聽(tīng)王師傅講“三氣周瑜”的評(píng)彈，一邊扎雞毛帚子、削筷子、打鞋底、下棋。唐娭毑端坐著，滿臉帶著笑，凝神地聽(tīng)著、聽(tīng)著……

放好梯子，我拿起書包就往學(xué)校跑。今天我遲到了!

假如老師問(wèn)我為什么遲到，我會(huì)把這一切告訴她，也告訴我的同學(xué)，關(guān)于筷子巷，關(guān)于那盞路燈，關(guān)于唐娭毑……，請(qǐng)他們千萬(wàn)不要用彈弓去打路燈!

宋老師

宋老師，自然姓宋，名什么，我一直沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)。小學(xué)一年級(jí)和二年級(jí)，宋老師當(dāng)我們的班主任。

宋老師個(gè)頭不高，額頭上皺紋很多，清瘦的臉上總是平平和和，慈慈祥祥。齊耳的短發(fā)，修剪得齊齊整整的，不枝不蔓，青發(fā)里摻著不少白發(fā)、灰發(fā)。一雙眼睛很有神，流出清清朗朗的光。她常穿一件洗得發(fā)白的士藍(lán)布衣。士藍(lán)布衣剪裁成列寧裝的款式，穿在她身上很得體，胸左有個(gè)口袋，插著一支英雄牌的粗桿鋼筆。她當(dāng)班主任，還教語(yǔ)文課。每天她很早就到了教室，坐在講臺(tái)邊看書和備課。我們清早來(lái)到教室，很自覺(jué)地早自習(xí)，誰(shuí)也不會(huì)到操坪去玩。班上的成績(jī)一直是全校的前幾名。

宋老師到我家家訪過(guò)，知道我家生活很困難。每學(xué)期的學(xué)費(fèi)減免，她總是首先考慮到我。我心里很感激她。

有一個(gè)下午，我吃過(guò)午飯就來(lái)到學(xué)校，學(xué)校的大門虛掩著。很厚很重的兩扇校門，門軸豎在麻石鑿成的石臼子里，門上用黑漆寫著“臨豐小學(xué)”四個(gè)字。大門一打開(kāi)，就是一個(gè)很大的禮堂，禮堂是青磚鋪地，二十四根石柱撐著屋頂。屋頂上蓋的是青瓦，每隔兩行青瓦，就鑲著一行鏡瓦。光線從鏡瓦里透進(jìn)來(lái)，把個(gè)禮堂照得亮堂堂的。大禮堂的兩側(cè)，擺著幾張乒乓球臺(tái)，一下課，許多同學(xué)都跑到禮堂去占球臺(tái)。

我推開(kāi)沉重大木門，發(fā)出吱吱呀呀的響聲。在推門的那一刻，一個(gè)乒乓球滾到門下，門把乒乓球壓凹?jí)喊T了。前來(lái)拾球的高年級(jí)同學(xué)一把抓著我，要我賠。我哪有錢買球賠呢(盡管那時(shí)一個(gè)紅雙喜的乒乓球只一角二分錢)，我急得大哭起來(lái)。正在這時(shí)，宋老師來(lái)上課，她問(wèn)清情況后，就從士藍(lán)衣的口袋里拿出一角二分錢，對(duì)高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)：“我給他賠吧?！比缓?，她走到我跟前，用小手絹揩干我的淚?！叭ネ姘桑灰倏蘖??！彼f(shuō)。我感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了教室。

一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，新學(xué)期又來(lái)了，我們挎著書包走進(jìn)教室。迎接我們的不是宋老師，講臺(tái)上站著一個(gè)佩戴“紅色教工”符號(hào)的新老師。她說(shuō)，我姓侯，是你們的新班主任；宋老師是地主崽子，是反動(dòng)軍官的姨太太，她沒(méi)有資格教你們。她還給每人發(fā)一張紙，要我們每個(gè)同學(xué)折出一只紙鳥(niǎo)。

折紙鳥(niǎo)是宋老師最早教給我折的，然后我又教會(huì)了同學(xué)們。

記得當(dāng)時(shí)每次下課后，同學(xué)們或到禮堂去打乒乓球，或玩塑料水槍，或看小人書……。而我沒(méi)有任何東西可玩，許多時(shí)候我孤獨(dú)地坐在位子上發(fā)愣。一天放學(xué)后，宋老師約我到她家去。她家就在九總大步橋旁邊，一間木板房里，擺著一張小四方桌、兩把太師椅和一個(gè)茶幾。我跪在椅上，可以看到窗外大步橋下的潺潺流水。宋老師一人獨(dú)住，一張單人小床挨著門右側(cè)擺著，家里收拾得很整潔，木地板擦得看見(jiàn)紋路。

宋老師拿出幾張材料紙，說(shuō)教我折紙鳥(niǎo)。一張紙?jiān)谒`巧的手中，一會(huì)兒變成了一只小鳥(niǎo)，有頭有尾，那翅膀還能撲剌剌地上下拍動(dòng)。我很快就學(xué)會(huì)了折紙鳥(niǎo)。

第二天有堂文體課，天下著雨，同學(xué)們就在教室里自由活動(dòng)，我就用張紙折鳥(niǎo)玩。許多同學(xué)圍攏來(lái)，要我教他們折鳥(niǎo)，霎時(shí)，我心里的沉郁都消逝了，我和同學(xué)們親近起來(lái)。

新來(lái)的老師為什么要我們折紙鳥(niǎo)呢?我們只好規(guī)規(guī)矩矩折好了紙鳥(niǎo)，交給這位“紅色教工”。

放學(xué)了，我們背著書包走出校門。校門口圍著許多學(xué)生，不知在觀看什么。我擠進(jìn)人叢中一看，傻了，宋老師站在那里!她的頭發(fā)剪去了半邊，胸前掛著一塊大牌子。大牌子上寫著一行大字：“地主崽子、反動(dòng)軍官姨太太、資產(chǎn)階級(jí)的宋黑鬼”，“宋黑鬼”三個(gè)字還用紅筆打了個(gè)大叉。更讓人驚訝的是，剛才我們折的五十多只紙鳥(niǎo)，用線串著，掛滿了宋老師一身。有的同學(xué)(別班的)向她吐痰，還有的向她擲石子。我看著宋老師，淚水猛地在眼眶里轉(zhuǎn)。我知道我折的那只紙鳥(niǎo)，也掛在她的身上。猛然間，我有了一種難言的負(fù)疚感。

從那一天以后，學(xué)校開(kāi)過(guò)幾次批斗會(huì)，宋老師總是低著頭站在臺(tái)上。每次批斗會(huì)，都是那個(gè)戴“紅色教工”符號(hào)的侯老師主持。她每次都說(shuō)宋老師的愛(ài)人在臺(tái)灣，是國(guó)民黨軍官，她教學(xué)生折鳥(niǎo)，表達(dá)的是她要飛向臺(tái)灣的心愿。后來(lái)，宋老師再?zèng)]教過(guò)我們的課了，也再?zèng)]有在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)她。

過(guò)了些日子，我去宋老師住的木板房探訪過(guò)一次，木板房已換了新的主人，我問(wèn)宋老師搬到哪里去了，那人茫然不知。

三十多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宋老師。

責(zé)任編輯小林