渡邊淳一：創(chuàng)作源于不停地體驗(yàn)愛

粲　然　劉華萍

年屆70的《失樂園》作者渡邊淳一說，要寫出火一樣的作品就需要火一樣燃燒著愛；但他批判傳統(tǒng)的婚姻卻不肯放棄自己的家庭

9月底，應(yīng)文化藝術(shù)出版社之邀，日本情愛小說家渡邊淳一到北京，為《渡邊淳一作品全集》出版作宣傳。渡邊說，他喜歡北京的秋天，所以選擇這個(gè)時(shí)節(jié)抵達(dá)。這也是渡邊先生自1982年后第二次來到中國。

在中日合辦的歡迎會(huì)上，男人們西裝革履，女人們身著盛裝。人們說，“我們?cè)谂e辦婚禮，迎娶的是不相信婚姻的渡邊淳一”。(然而這位在所有作品中都對(duì)婚姻持悲觀態(tài)度的人，并沒有放棄自己的婚姻——他的解釋是“女人傷心也是一種美”)。

70歲的渡邊淳一滿頭白發(fā)，依然挺拔帥氣，顯出日本人特有的恭謹(jǐn)和謙遜。在座談會(huì)現(xiàn)場，他雙眼微閉，正襟危坐。會(huì)后，看到美麗女子的時(shí)候，他卻會(huì)饒有興趣地微笑著，指著她們說：“你，漂亮！”

入夜，剛喝完“五糧液”的渡邊淳一彬彬有禮地接受了記者的采訪，講述他的寫作，和自己無拘無束的情愛觀。他的坦白和率真有些出乎記者的意料，但也使得采訪比想象的愉快許多。

“從我的書中看到的

就是我每天生活的樣子”

新聞周刊：渡邊先生不停寫作情感作品，素材從何而來？您的日常生活是什么樣的？

渡邊：我一直不斷寫男女題材方面小說，如果沒有體驗(yàn)當(dāng)然就無法寫作，寫出來的小說也不可能被別人承認(rèn)，沒有現(xiàn)實(shí)感。不停的創(chuàng)作中，我自己也在不停地體驗(yàn)著愛。

新聞周刊：是您自己去體驗(yàn)嗎？

渡邊：是的。(他肯定地說)沒有像火一樣燃燒地愛，就不可能寫出像火一樣燃燒的作品。當(dāng)然這樣的體驗(yàn)也是很累的。但我不斷地嘗試，不斷寫作男女題材——這是因?yàn)槲蚁矚g愛，我喜歡女性。我覺得兩性互相喜歡，是非常自然的事情，沒有必要隱藏或者掩蓋。作為一個(gè)作家，沒有把自己剖開的勇氣，不可能做一個(gè)優(yōu)秀的作家。

既然如此，我每天生活的樣子，就可以從我的書中看到。沒有必要再說什么了。(眾人大笑)可以說我過著一種自由自在的生活，我不喜歡受到外界拘束。

新聞周刊：“情死”是渡邊先生小說一個(gè)常見的結(jié)局，請(qǐng)問這樣的結(jié)局是一種賺取讀者眼淚的情節(jié)呈現(xiàn)，還是認(rèn)為男女感情發(fā)展到最高峰，出路必然是死亡？

渡邊：感情到了最后無法解決的階段，最后的方式之一，是自殺。在哈佛大學(xué)的講座上，《失樂園》的美國讀者也問我，如果兩人強(qiáng)烈相愛，為什么不能結(jié)婚，而要死亡呢？我的回答是，要是結(jié)婚后，就和平常男女一樣，沒有了燃燒的激烈情感。我對(duì)結(jié)婚是持否定態(tài)度的。

結(jié)婚前男女熱戀，到了結(jié)婚這個(gè)階段，就失去了原來的意義。結(jié)婚對(duì)于生小孩和家庭是個(gè)有利的組織方式，但對(duì)愛，性愛來說，是負(fù)面的組織。我認(rèn)為結(jié)婚對(duì)強(qiáng)烈的戀愛造成不好的原因是，兩人的距離太近了。兩人因相互習(xí)慣的慣性，就不再有熱戀的可能。所以，我主張，強(qiáng)烈的愛到高峰時(shí)，采取自殺，將會(huì)使真愛永恒。我希望你們從我的作品中讀到我對(duì)傳統(tǒng)婚姻的批判。

另外，日本文化中死并不消極，而是強(qiáng)烈、精彩發(fā)射自己的力量的積極方式。

新聞周刊：在體驗(yàn)火一樣感情時(shí)，您本人并沒有選擇死亡。這和您上文所推崇的“愛的最高方式”不是相違背了嗎？還是您所體驗(yàn)的感情，對(duì)您來說，有什么另外的意義呢？

渡邊：對(duì)，在燃燒愛的途中，我很快就熄滅了，投入另外一段愛當(dāng)中。我僅僅是愛情的表現(xiàn)者。

每個(gè)人自身都存在兩種東西，其一是不斷進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)；其二，不可能進(jìn)步的永恒話題：愛。我認(rèn)為愛、性愛是個(gè)人的事。愛可能在人身上循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)。如何愛，如何廝守，用什么方式愛，根本不該受到別人的質(zhì)問和社會(huì)的干涉。

“社會(huì)倫理和人性愛是不能共存的”

新聞周刊：您在不同作品中不斷提到“阿部定事件”，這事件對(duì)您影響很大嗎？

渡邊：“阿部定事件”發(fā)生昭和年間。當(dāng)時(shí)，日本籠罩在戰(zhàn)爭前夕的陰影之中。阿部定出于對(duì)愛人狂熱的愛，最后竟將他殺死，閹割了他的尸體。這件事在當(dāng)時(shí)引起極大的轟動(dòng)，甚至對(duì)后世都產(chǎn)生很大的影響。許多日本人同情阿部定，因?yàn)樵诖髴?zhàn)之前，能拋開國家、戰(zhàn)爭、乃至一切而相愛，這本身就是人性的表現(xiàn)。

“阿部定事件”中女子是非常強(qiáng)大的，而男子則沉淪下去，完全屬于從屬位置。從這點(diǎn)上說，和我描寫的對(duì)等的愛并不相同。

新聞周刊：社會(huì)倫理和個(gè)人性愛的糾葛搏斗一直是您作品表現(xiàn)的主題，您認(rèn)為兩者無法共存嗎？

渡邊：絕對(duì)不能共存。我一直在寫戀愛倫理小說。但我認(rèn)為我的戀愛小說實(shí)際上也是反社會(huì)倫理小說。

新聞周刊：您是否因?yàn)槟髌分谐霈F(xiàn)的大膽描寫而受到來自社會(huì)的指責(zé)？

渡邊：17年前，報(bào)紙連載了我的小說《一片雪》。當(dāng)時(shí)我收到大量讀者信箋，其中很多人對(duì)我惡言惡語。但我還是堅(jiān)持寫“讓讀者不快”的小說。到我寫《失樂園》時(shí)，也受到批判，但那時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生能夠容納這部小說內(nèi)容的社會(huì)基礎(chǔ)。

我的作品是那些老學(xué)究們無法體會(huì)的。我也從來不寫那類頭腦聰明、接受教育很高，但毫無情商的人。我不喜歡他們。

新聞周刊：您對(duì)經(jīng)由您的小說所改編的電視劇、電影滿意嗎？

渡邊：對(duì)比起小說來說，它們就像我的養(yǎng)子。導(dǎo)演、演員都有自己對(duì)作品的理解和再創(chuàng)作，這樣，這些作品就不再全出自于我。很多地方都不符合我的意思。

“喜歡《金瓶梅》，中國當(dāng)代作家一個(gè)都不認(rèn)識(shí)”

新聞周刊：您的小說一直是擺在暢銷書架上。有人說您的創(chuàng)作走的是“中間路線”，您對(duì)此抱怎樣的看法？

渡邊：把商業(yè)文學(xué)和純文學(xué)割裂開，使之涇渭分明，本身就是錯(cuò)誤的。要是你還糾纏這個(gè)，就是一個(gè)老古董。當(dāng)然，作家只能憑借自己的天才寫東西，寫自己想寫的東西。一旦在寫作前存在一個(gè)心理預(yù)設(shè)，一心想寫出“賺錢”的東西，必然會(huì)失敗。因?yàn)椋x者是非常聰明的。他們需要真誠的心靈來打動(dòng)。

新聞周刊：您認(rèn)為自己在日本當(dāng)代文學(xué)中扮演什么角色？

渡邊：從來沒有考慮地位、角色，我就是寫我自己喜歡的東西。

新聞周刊：除了您，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成、大江健三郎，還有小一輩的村上春樹，在中國都擁有大量讀者。您對(duì)他們做何評(píng)價(jià)？

渡邊：川端康成的文筆纖細(xì)、優(yōu)美。我個(gè)人非常喜歡。但川端康成有很多文字，連日本人也看不懂。我懷疑它們是如何被翻譯成英文，并介紹到英文世界里去，獲取諾貝爾獎(jiǎng)榮譽(yù)的。從某些意義上說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證明不了什么。

(我認(rèn)為)村上春樹寫的還是年幼階段的事情，和我寫的中年人不一樣。

新聞周刊：您閱讀過中國小說嗎？對(duì)哪些中國當(dāng)代作家有所了解？

渡邊：我從小就開始接觸中國文化，非常喜歡《金瓶梅》。這是一部美麗的張揚(yáng)人性的作品。至于當(dāng)代中國作家，我一個(gè)也不知道。很少有中國當(dāng)代作家到日本發(fā)展，也沒看到過介紹他們的書。