隨筆

龍?zhí)踪澑?/p>

很久以前，我就萌生了為龍?zhí)鬃鲑澑璧哪铑^，其由頭就是《大話西游》?？雌訒r(shí)我曾經(jīng)感慨，絞刑架上那兩個(gè)小妖是電影史上最節(jié)烈的龍?zhí)住Ｒ徊俊洞笤捨饔巍啡齻€(gè)多小時(shí)，主角配角不下幾十個(gè)，全都在忍受著唐僧的叨叨，卻只有這兩個(gè)小妖，振臂高呼“我受不了啦”，然后慷慨就義，譜寫了一曲用生命追求耳根清凈的自由頌歌。特別是第二個(gè)小妖，以“迅雷不及掩耳之勢(shì)”往自己脖子上套繩子，一定要趕在唐僧的人生哲理出口前把自己搞死，端的令人敬佩。

陳寅恪先生說(shuō)，這是有“自由之意志”的人，大寫的人。

靠演龍?zhí)锥雒难輪T少之又少，而出名演員演過(guò)龍?zhí)椎膮s是多之又多，如周星馳飾演的《射雕英雄傳》中的宋兵乙，這個(gè)角色已經(jīng)成為人們的勵(lì)志經(jīng)典。這方面我知道的還有萊昂納多·迪卡普里奧，當(dāng)年看茱麗·巴瑞摩爾演的《欲海潮》，片尾出字幕時(shí)，我驀地看到了Leonardo DiCaprio的名字。

我眼前一亮，迅速又暗淡下來(lái)，沒(méi)記得片子中有迪卡普里奧呀。

當(dāng)時(shí)我有大把的時(shí)間可以揮霍，牛脾氣一發(fā)作，就耐心尋找起來(lái)。終于，在一個(gè)鏡頭中找到了《泰坦尼克號(hào)》中的熟悉身影——鏡頭里是巴瑞摩爾和她的閨中密友從教室里走出來(lái)，這時(shí)有一個(gè)男生在鏡頭前從左閃入從右閃出。用慢進(jìn)看看，就是他！

這個(gè)只在全片中出現(xiàn)了不到兩秒鐘的龍?zhí)?，三年后主演了一部我至今摯?ài)的電影《籃球日記》，至于《泰坦尼克號(hào)》其后的大紅大紫，就非我一枝禿筆所能盡述了。

成名后的周星馳拍了《喜劇之王》，講述一個(gè)龍?zhí)籽輪T的藝術(shù)生涯，他很莊重地對(duì)別人說(shuō)：“請(qǐng)不要叫我跑龍?zhí)椎模鋵?shí)——我是一個(gè)演員。如果一定要叫的話，請(qǐng)不要在前面加個(gè)‘死字?！?/p>

我對(duì)“龍?zhí)住币伯a(chǎn)生這種感觸，是看《第一滴血》時(shí)。一群民兵將蘭博圍在了坑道里，其中一人勸蘭博投降，他頭戴迷彩鋼盔身披防雨斗篷，一聲色厲內(nèi)荏的“強(qiáng)——蘭博！”，就讓人忍不住要笑。

這個(gè)民兵好像開(kāi)了個(gè)小賣部，出來(lái)抓捕蘭博時(shí)還惦記著要去收麥子。讓他們這樣的業(yè)余選手來(lái)對(duì)付游擊專家蘭博，演員是龍?zhí)?，角色也注定是龍?zhí)住？吹竭@里，我不禁想，做什么事情，一定要做得很專業(yè)很職業(yè)啊，要不，就只有做龍?zhí)椎姆輧毫恕?/p>

且慢，就是這個(gè)龍?zhí)祝瑠^起一記榴彈炮，將蘭博趕進(jìn)了老鼠洞里。他們興沖沖地站在坑道的廢墟前合影留念，然后樂(lè)孜孜地回家種田，而另一邊，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并所向披靡的強(qiáng)·蘭博卻哭得稀里嘩啦的。

在銀幕上驚鴻一瞥的背后，龍?zhí)滓灿幸宰约簽橹鹘堑墓适?，也有自己的尊?yán)和快樂(lè)啊。

文/老六

速食年代

如果要評(píng)選對(duì)世界影響最大的幾件發(fā)明，我認(rèn)為以方便面為代表的速食品毫無(wú)爭(zhēng)議應(yīng)該占據(jù)一席。試想一下，有哪件發(fā)明能把人類從為口舌之欲而忙碌的低級(jí)生活狀態(tài)中解放出來(lái)，從而把主要精力放在國(guó)家興亡的大事上？只有方便面這類速食品。

現(xiàn)在的速食家族越來(lái)越壯大，如什么米粉、水餃、湯圓，八寶粥，甚至茶、綠豆湯全都即開(kāi)即食、即開(kāi)即飲了，曾經(jīng)占用人類主要精力的吃喝，已經(jīng)被簡(jiǎn)化到了難以置信的程度，剛好契合了大家越來(lái)越忙的社會(huì)趨勢(shì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)上早就解釋說(shuō)，如果為了吃穿而付出相當(dāng)?shù)某杀荆敲催@個(gè)社會(huì)還不夠發(fā)達(dá)，雖然這個(gè)成本目前一直用貨幣來(lái)衡量，但用時(shí)間來(lái)衡量，肯定也是如此——一直為填飽肚子忙碌，哪有時(shí)間從事其它的物質(zhì)文化生產(chǎn)和娛樂(lè)消費(fèi)？

當(dāng)然，成為速食品的不僅是只是物理意義上的食品，還有文化?，F(xiàn)在正是快餐文化流行的時(shí)節(jié)，我們熱衷于流行歌曲，而對(duì)美聲唱法嗤之以鼻；廢寢忘食地讀暢銷小說(shuō)，捧起經(jīng)典著作就昏昏欲睡……當(dāng)然，所謂“熱衷”、“廢寢忘食”，還是掩蓋不了我們對(duì)這些文化的“速食”態(tài)度，因?yàn)橹圃爝@些文化的人，也有著與消費(fèi)者相同的“速食”的理念。

在大多數(shù)時(shí)候，人們總是難以抵擋速食文化的誘惑，因?yàn)槟谴_實(shí)太方便了。我們這座城市曾經(jīng)同時(shí)舉辦了一臺(tái)港臺(tái)歌星演唱會(huì)和一臺(tái)全國(guó)著名男高音的音樂(lè)會(huì)。媒體連篇累牘地報(bào)道，聲稱要用這兩臺(tái)演唱會(huì)檢驗(yàn)出市民素質(zhì)。我很想為城市爭(zhēng)光，但考慮到聽(tīng)男高音時(shí)我可能會(huì)呼呼大睡，因此我還是混跡在一幫少男少女中間，歇斯底里地到港臺(tái)歌星演唱會(huì)上去狂歡了一把，晚上回來(lái)才覺(jué)羞愧萬(wàn)分。

我猜想幾千年后，考古學(xué)家把我們的遺骸從地底挖掘出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我們大腦萎縮、營(yíng)養(yǎng)不良，肯定會(huì)大惑不解。后來(lái)，直到他們又從我們身邊挖出了方便面、F4的CD還有瓊瑤小說(shuō)，才恍然大悟、茅塞頓開(kāi)：

原來(lái)那是個(gè)速食年代。

文/繞梁

見(jiàn)人

我很羨慕過(guò)去那些老派人物，他們見(jiàn)人總是有一整套的規(guī)矩可循，比如見(jiàn)多大的人該說(shuō)什么話，對(duì)自己這一派的人物應(yīng)該怎么稱呼，應(yīng)該謙虛到什么程度，或者說(shuō)，應(yīng)該虛偽到什么程度……

現(xiàn)在老規(guī)矩沒(méi)有了，新規(guī)矩我又沒(méi)注意學(xué)習(xí)，比如，在握手這個(gè)問(wèn)題上，我就吃過(guò)很多苦頭，畢業(yè)整整8年后，我才悟出一些門道：跟官員握手得輕（多數(shù)官員握手，不僅輕，而且是往外甩的），對(duì)商人的手要握重一些（這樣可以讓他們覺(jué)得你比較有信用），見(jiàn)了姑娘們不要先伸手，也不要像《過(guò)年》里的葛優(yōu)同志一樣，握住就不松，還捏來(lái)捏去，現(xiàn)在的姑娘比較狠，如果她無(wú)意獻(xiàn)身，就很有可能會(huì)給你一耳光……

在握手之后，有更多復(fù)雜過(guò)程，需要更高技巧，才能應(yīng)付自如。比如在彼此介紹這一部分中，我就始終不得要領(lǐng)。

在我來(lái)廣州做記者以前，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的某個(gè)單位，做副職的領(lǐng)導(dǎo)XX。這個(gè)因素，在見(jiàn)面之后的互相介紹中，總會(huì)被介紹人一再提及。在“他以前是XX單位的副XX”的介紹之后，我就只能努力把肌肉收緊——不能笑以顯得狂，不能哭會(huì)顯得虛偽，具體應(yīng)以什么表情面對(duì)別人目光（他們的主要含義應(yīng)該是，“你都是副XX還來(lái)當(dāng)記者，你有病吧”），我確實(shí)還沒(méi)有想出萬(wàn)全之策。

除此之外，應(yīng)該如何面對(duì)別人的自我介紹也是比較麻煩的。很多人只喜歡報(bào)上名來(lái)，尤其是知名人士。問(wèn)題就出在這里，我記性不好，又很少看電視。

某天晚上，我接到同事老王的電話，說(shuō)我們倆寫的一個(gè)稿子被電視臺(tái)的同志看上了，居然有望采訪我們。等我來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)了門看見(jiàn)老王已經(jīng)坐在一個(gè)角落里微笑，但是他面前只有一個(gè)大胡子哥，考慮到他當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)同志的選題，我倒也不以為然。我剛剛在一側(cè)坐下，門又開(kāi)了，一位眼睛大大的姑娘蹦著進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我就說(shuō)你是北方吧，我微笑，然后很自然的等著看有無(wú)握手的榮幸，果然大眼睛沒(méi)有讓我失望，伸出手來(lái)，同時(shí)說(shuō)：我就是……！

可憐的小姑娘，雖然之后的采訪讓我感覺(jué)非常好，幾乎要請(qǐng)她簽名合影（以便有一天她紅透半邊天時(shí)我可以把簽名賣個(gè)高價(jià)），但之前我對(duì)這個(gè)很多觀眾非常熟悉的名字毫無(wú)概念。

那一剎那，我調(diào)動(dòng)了臉上所有的肌肉，努力做出驚訝歡喜快樂(lè)高興意外激動(dòng)的樣子。

這是自愿的，雖然我不知她是誰(shuí)，但是看得很清楚，這姑娘very beautiful，總比和正在做同志選題的老王呆在一起要強(qiáng)吧。

文/家在北方

活得認(rèn)真的人讓我感動(dòng)

在回來(lái)的地鐵上，我又遇到了那個(gè)賣報(bào)紙的中年婦女。說(shuō)又，是因?yàn)槟芙?jīng)常見(jiàn)到她。賣報(bào)紙的人很多，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人比她更認(rèn)真地對(duì)待這件事。別的人只叫嚷“看報(bào)啦，5毛錢一份”之類的，而她卻帶著解說(shuō)，把報(bào)紙上的無(wú)聊新聞描繪得活靈活現(xiàn)，非常吸引人，因此總是見(jiàn)到有人掏錢買她賣的報(bào)紙。

今天她的描繪大概是這樣的：看報(bào)啦，看新聞，別人情人節(jié)送玫瑰花，他砍了情人27刀?？磮?bào)啦，一塊錢兩份。她還會(huì)叫賣道：一個(gè)殺人犯好幾年警察都沒(méi)抓著，結(jié)果他喝多了，自個(gè)說(shuō)出去了。你說(shuō)吧，這喝酒，多耽誤事?？磮?bào)啦。

不買報(bào)紙的人，聽(tīng)到她的話也會(huì)偷偷地笑。聽(tīng)她說(shuō)，她只賣一份很濫的報(bào)紙，因?yàn)橘u一份能比賣其它的報(bào)紙多掙兩毛，就那么一份濫報(bào)紙，她一天能賣出幾百份。

已經(jīng)快到11點(diǎn)了，到了五棵松，她匆匆下車，又回去拿報(bào)紙了，因?yàn)檫€有一些沒(méi)賣掉。她說(shuō)，還有三趟車呢，還能賣一會(huì)兒。

我現(xiàn)在住的地方，是一棟9層的樓，有一部電梯，有3個(gè)阿姨開(kāi)電梯，電梯每天的運(yùn)行時(shí)間是早6點(diǎn)到夜里12點(diǎn)，三個(gè)人三班倒，每天如此，風(fēng)雨不誤。中間有一個(gè)搬走了，又來(lái)了一個(gè)新的，現(xiàn)在也變成老的了。

最年輕的一位大約40多吧，肯定不到50。她為人很和善，每次見(jiàn)到我總是有話說(shuō)，要不問(wèn)問(wèn)冷不冷，要不問(wèn)問(wèn)工作累不累。她當(dāng)班的時(shí)候，電梯里一般比較熱鬧，時(shí)常有個(gè)老太太，搬個(gè)板凳坐在里面和她嘮嗑，上上下下，開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，一坐就是好久。還有一家人老是把小孩交給她看，有時(shí)候小孩的媽媽也在電梯里消磨時(shí)間。

還有一位沉默寡言，總是面帶微笑，要不看報(bào)紙，要不織毛衣。

最后一位身材清瘦，花白頭發(fā)梳在耳后，顯得很干練的樣子。年輕的時(shí)候，肯定是個(gè)美女。她給印象最深的是她按鍵的動(dòng)作。電梯只在6樓半和8樓半停兩次，她的工作其實(shí)就是操作1、2、3、開(kāi)門、關(guān)門這5個(gè)鍵，想來(lái)也是乏味至極，但是這個(gè)簡(jiǎn)單的重復(fù)動(dòng)作在她的手上變得詩(shī)意起來(lái)。

她總是將手指高高抬起，然后對(duì)著“2”輕盈地一點(diǎn)，又快速地收回，整套動(dòng)作流暢自然，讓我想到少女青蔥般的手指在琴鍵上跳動(dòng)的嫵媚。

文/吳住