彭建兵

孫鄉(xiāng)長正要啟程去縣里參加農(nóng)村稅費配套改革會，突然接到弟弟從老莊打來的電話：“哥，媽不行了……”弟弟的聲音帶著哭腔，說了這句話后沒有下言。孫鄉(xiāng)長握聽筒的手顫了一下，急切地追問：“媽到底怎么啦？！”聽筒里說：“早晨吃飯時還好好的。丟下飯碗后她說頭痛，話沒說罷就歪倒在椅子旁，人事不省?，F(xiàn)在手腳都冰涼了……”接下去聽到的就是弟弟的哽咽聲。孫鄉(xiāng)長推斷，母親血壓高，多半是犯了腦溢血，肯定沒治了。他頓時眼圈發(fā)熱，鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)硬，慌慌地說：“你先料理，我馬上往回趕！”

孫鄉(xiāng)長放下電話就徑直去找鄉(xiāng)書記，報告母故的惡噩，商請書記去縣里參會，自己趕回老莊為母親奔喪。又再三懇求書記對此事保密，避免驚動他人。書記很誠懇地說：“縣里的會很重要，不去一把手不妥，我就去開會，不能為你分憂。那就讓人大主任帶兩個鄉(xiāng)干部去幫忙料理吧！”

吉普車在搓衣扳似的鄉(xiāng)道上搖搖晃晃地行進。孫鄉(xiāng)長坐前排，妻子坐后排。他神色凝重地平視前方，一聲不吭。母親的音容笑貌一直在腦前浮現(xiàn)。讓他感到揪心和難過的是作為長子他在母親面前沒盡到孝心。老人家一直跟著弟弟住在老家農(nóng)村，他很少直接照顧過她的生活。本來早該回趟老家，可前段時間工作異常繁忙，稅費配套改革正處在節(jié)骨眼上，鄉(xiāng)直機構(gòu)要撤并，人員要精減分流，挪不開身，差不多三個月沒回去看母親了。正打算縣里開罷會后回去一趟，偏在這時母親卻撒手人世，這讓他的心像石磙碾過般難受……

孫鄉(xiāng)長到家后并沒有表現(xiàn)過度的悲傷。他緩緩走到母親的遺體旁，默默地站著。稍傾，他將蓋在母親身上的被子挪了挪，然后走出里屋，輕聲對弟弟和前來幫忙的幾個親友說：“我們來商量一下吧?！睅讉€人默默地跟著孫鄉(xiāng)長來到另一間屋子，商議著料喪的一些安排。

孫鄉(xiāng)長知道，按老家風俗，料喪必請三個人：看墓地的陰陽先生、總管接待安排的支客和負責抬棺的杠子頭兒。村支書自告奮勇當支客。這個差也非他莫屬。因為要安排搭棚、洗菜、作飯、擺席和響器、發(fā)煙之類的具體事，他指揮得比較得手。陰陽先生方圓幾十里只此一人，弟弟已把他請來了。只是接請杠子頭兒有個講究，必須由長子登門禮請。村里的杠子頭兒是麻叔。孫鄉(xiāng)長來到麻叔門前，站在屋外叫：“麻叔！”他只能站在屋外，因為按村里的規(guī)矩，身負重孝的人兩周內(nèi)是不能隨便進入他人屋內(nèi)的。麻叔應聲而出，答話道：“是孫鄉(xiāng)長啊?！睂O鄉(xiāng)長說：“我媽走了，勞請您幫忙啊?！甭槭逅斓卣f：“人死大家喪嘛，我馬上去張羅！你放心就是了，不會誤事。”

鑼鼓響器一敲打，鄉(xiāng)鄰們聞聲趕來。大伙兒照著支書的指派，有的挑水，有的洗菜，有的做飯。打雜的打雜，跑腿的跑腿，紛紛忙碌開來。麻叔的人馬也很快到場，一部分去撅墓井，一部分去準備杠桿和纖繩，一部分為死者洗澡穿衣進棺。

夜晚十二時開過更宴。場院內(nèi)密密麻麻擺了十幾席，勸酒聲、吃菜聲、找人的叫聲此起彼揚，場面十分鬧雜。上第十道菜后，孝子開始斟灑。孝子三天最小，必須跪在每個客人面前斟灑。順著支客的引領(lǐng)，孫鄉(xiāng)長開斟的第一席是人大主任那一桌，因為他們是遠道而來的貴賓。孫鄉(xiāng)長雙手端著銅酒壺，向在席的人鞠了一躬說：“感謝大家?guī)兔?，我給你們敬杯酒！”說著膝蓋向下彎屈，做出欲跪的架式。人大主任連忙扶住孫鄉(xiāng)長，連聲說：“免禮，免禮！”自己趕快端起酒杯一飲而盡。孫鄉(xiāng)長就鼻子一歪，抱歉似地又鞠了一躬，沒有下跪。同席的其他人也都按這個模式自飲了一杯。

第二席是有杠子頭在場的抬喪承重席，也是一個重點席。孫鄉(xiāng)長目睹麻叔坐的那個位子，眼前由然浮現(xiàn)前年冬天的一幕。前年冬天爹過世時，麻叔也是坐在那個上席首位的位子。那天孫鄉(xiāng)長本想禮貌似地意思一下，做出跪斟的樣子了事。不料麻叔揚著脖子理而不睬，他只好不顧?quán)l(xiāng)長身份，實實在在雙膝著地，虔誠地跪在麻叔面前，雙手畢恭畢敬地端著酒壺往麻叔酒杯移送?？陕槭骞室鈹[調(diào)他，把酒杯端起來又放下，放下后又端起來，一會兒吃口菜，一會抽口煙，支吾著就是不把酒杯往口邊送，還說些吃魚帶刺的話：“今天委屈大鄉(xiāng)長啊，讓你給我們老百姓下跪呀！”他知道麻叔是對鄉(xiāng)上搞的義務投工坡改梯有意見，對負擔過重很不滿，心中有牢騷。而這個時候杠子頭是怠慢不得的，不然他稍使一點心竅，老爹就折騰得不能順利入土，只得耐著性子將就。那天麻叔兩杯酒下肚整整讓他在地上跪了十五分鐘！不過今天斟酒孫鄉(xiāng)長很自信，斷定麻叔不會再給他難堪。因為去年的農(nóng)村稅費改革讓老百姓得了實惠，大伙兒對政府有感激之情，咋會再故意與他為難呢……

果如所料，孫鄉(xiāng)長在麻叔面前身子還沒彎下去，就被麻叔的一只手猛地攔住。只見麻叔的另一只手疾快抓起酒杯，大聲說：“算了，算了！我喝，我喝！”只聽“咕咚”一聲響，酒杯早已見底。

可給大寶斟酒時卻遇到了麻煩。大寶是麻叔的兒子，中專畢業(yè)后沒安排工作，自己在家里種藥材。孫鄉(xiāng)長在大寶面前也做出欲跪的樣子，大寶卻裝著沒看見。孫鄉(xiāng)長尷尬地僵持著，既沒直起身，也沒跪下去。麻叔見狀連忙起身拉住孫鄉(xiāng)長，笑著說：“快起來，小娃子面前客氣個啥！”又側(cè)身瞪了大寶一眼，喝斥道：“人要知好歹，人家孫鄉(xiāng)長去年少收那多錢就忘了？！”大寶沉著臉說：“減負是農(nóng)民應得的權(quán)利，不是什么恩賜。我們這里還窮著哩！”

孫鄉(xiāng)長認真打量了一眼大寶，“咚”的一聲跪在地上，爽朗地說：“大寶，我給你斟酒?！闭f著誠心誠意地給大寶跪斟了兩杯酒。當他斟罷酒站起來后，心里涌蕩著一種難以言表的踏實感……