佚 名
荷蘭人對(duì)待他們舊日的大師是非常認(rèn)真的。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,政府開(kāi)始追尋和修復(fù)被納粹收繳破壞的每一部杰作。被定走私罪的通敵者,有可能會(huì)面臨絞架。
在奧地利薩爾茨堡附近的一座鹽礦里,盟軍挖出了一些杰作,是由附庸風(fēng)雅的帝國(guó)元帥戈林偷藏在那里的。在那些洗劫品當(dāng)中,有一幅是以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的維米爾的作品《基督和通奸者》。
是誰(shuí)將荷蘭國(guó)寶賣(mài)給納粹的?
這次追蹤活動(dòng)一直追溯到了一位德國(guó)銀行家,一位荷蘭藝術(shù)品交易人,再到荷蘭一位名叫漢·凡·米格倫的二流畫(huà)家那里。此人曾在法國(guó)的西維埃娜靠為旅游者畫(huà)像謀生。
米格倫矢口否認(rèn)曾走私過(guò)該畫(huà)。最后,經(jīng)過(guò)監(jiān)獄里長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的嚴(yán)審,和這位55歲的畫(huà)家日常所用的嗎啡被斷了來(lái)源,米格倫招認(rèn)了,說(shuō)這幅畫(huà)是他自己畫(huà)的。
有人嘲笑他,他成了酒吧里眾人嘲笑的話(huà)題。米格倫宣稱(chēng),他未必與第三帝國(guó)通敵,反過(guò)來(lái),他欺騙了它,讓戈林用173幅畫(huà)來(lái)?yè)Q了這幅維米爾的贗品。
經(jīng)驗(yàn)豐富的老法官們認(rèn)為,此人的話(huà)不過(guò)是一個(gè)詭計(jì),企圖用兩年的造假罪來(lái)蒙混脫逃。藝術(shù)世界里熟悉納粹所偷藝術(shù)品謠言的人也都很有興趣,有位批評(píng)家還稱(chēng)他為“一個(gè)一腦子泥巴的幻想家,一個(gè)很熟悉博物館的笨人”??墒牵赘駛愋Q(chēng),他還偽造過(guò)另外6幅維米爾作品,這就使得批評(píng)家們非常緊張了,這里面還包括在鹿特丹極有地位的羅依曼斯博物館的顯著地方懸掛著的那一幅,另外一幅掛在艾丁堡的國(guó)家畫(huà)廊里。這些作品曾得到過(guò)藝術(shù)批評(píng)家和全世界的專(zhuān)家們極高贊譽(yù)。比如,1938年,阿伯拉罕·伯倫迪亞斯這位荷蘭著名的藝術(shù)批評(píng)家和皇家博物館的館長(zhǎng),就曾對(duì)其中一幅維米爾畫(huà)作出過(guò)評(píng)論:“不管是那漂亮的簽名,還是基督正在上面祝福的面包上面的點(diǎn)畫(huà)法,在說(shuō)服我們相信面對(duì)的是德?tīng)柗氐募s翰尼斯·維米爾的真跡--我傾向于說(shuō)惟一的真跡?!?/p>
那么,這到底是米格倫的一個(gè)脫身之辭呢,還是說(shuō),這個(gè)詐騙犯真的是在講實(shí)話(huà)?法官?zèng)Q定要這位55歲、爭(zhēng)吵不休的老畫(huà)師再畫(huà)一幅維米爾的《基督和通奸者》,雖然這個(gè)時(shí)候,這位老畫(huà)家已經(jīng)是因?yàn)閱岱韧蝗槐煌S枚鴤涫苷勰チ?。米格倫?duì)他們說(shuō),隨便哪個(gè)稍有天分的畫(huà)院學(xué)生,都可以來(lái)一幅的。不,他必須新畫(huà)一幅維米爾畫(huà),使其符合荷蘭著名藝術(shù)批評(píng)家們所說(shuō)的尺寸和規(guī)格。法庭同意了。如一條新聞?lì)^條所鼓噪的一樣:“他為自己的生命而畫(huà)?!?/p>
米格倫被送回到他的畫(huà)室,每天讓他用少量的一些嗎啡,并且在兩名武裝看守和好幾名機(jī)警的藝術(shù)批評(píng)家的監(jiān)督之下。
“他讓人要回他的畫(huà)筆、顏料和畫(huà)布,”荷蘭政府的一次新聞發(fā)布會(huì)宣布說(shuō),“他以一位藝術(shù)大師爐火純青的技法作畫(huà),一幅體現(xiàn)了17世紀(jì)一位著名畫(huà)家精髓的畫(huà)慢慢就顯形了。已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)了,這個(gè)發(fā)瘋的天才的確畫(huà)了7幅維米爾名下的畫(huà)?!?/p>
米格倫有可能是有史以來(lái)最了不起的贗品制造者,他本人也是一位極偉大的美術(shù)家。他到處尋找雜青金石來(lái)磨藍(lán)色顏料;他購(gòu)買(mǎi)已經(jīng)沒(méi)有用處的17世紀(jì)的帆布,并在底層上作畫(huà),以獲取合適的表面細(xì)部感覺(jué);他還在細(xì)縫中用印度墨水;他以極嚴(yán)格的溫度要求來(lái)烤制這些東西,連烤兩個(gè)小時(shí);他用到了一種黃色的漆,而且,最重要的是,他研究過(guò)維米爾。
從1937年到他于1945年被逮捕的時(shí)候,米格倫一直過(guò)著吸毒的生活,有一陣子曾積累起五六處房產(chǎn)和好幾家夜總會(huì)。在他受審判的時(shí)候,有人問(wèn)他為何這么干,他回答得很簡(jiǎn)單:“因?yàn)闆](méi)有人注意到我的作品?!?/p>
米格倫作為一個(gè)年輕畫(huà)家的時(shí)候,曾得過(guò)一次獎(jiǎng),并在兩次展示會(huì)上賣(mài)光了自己的作品。接著,批評(píng)界不喜歡他了,并稱(chēng)他為“二流畫(huà)家”。他們對(duì)他的作品大加鞭撻,而且因?yàn)樗淖髌返膫鹘y(tǒng)成分而特別謾罵他。他極想反駁這些批評(píng)者,因?yàn)樗麄兛偸乔撇黄鹚?。他原?lái)的計(jì)劃--他是這么說(shuō)的--先賣(mài)掉一幅,然后說(shuō)出贗品真相,并宣布自己的大師地位。
金錢(qián)、女人、毒品,這些東西都誘惑了他--也許甚至還包括贗品本身的致幻作用。(他曾對(duì)鹿特丹博物館的館長(zhǎng)抱怨說(shuō),他認(rèn)為,他們著名的維米爾有可能是贗品。)米格倫利用著名大師的名字而推銷(xiāo)自己的作品,至少共掙了280萬(wàn)美元。
米格倫被取消了納粹通敵罪,但被判了造假罪,并于1947年11月被判處一年監(jiān)禁。荷蘭公眾喜歡這個(gè)人,因?yàn)樗挂恍┲焊邭鈸P(yáng)的藝術(shù)批評(píng)家們大出洋相。一項(xiàng)民意調(diào)查顯示,他是荷蘭名氣第二大的人。
因?yàn)樯?,也因?yàn)橥柡諣柮髂扰鯇?duì)其作品的赦免,米格倫并沒(méi)有服一天的刑。不過(guò),因?yàn)橐粓?chǎng)心臟病,他死于該年12月30日。他死后,他的作品價(jià)值直線(xiàn)上升。
米格倫應(yīng)該被人記住,因?yàn)樗磸?fù)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà),說(shuō)自己并沒(méi)有將任何維米爾的作品賣(mài)給納粹。他對(duì)審判官大聲叱呵說(shuō):“你們這些傻子,是我自己畫(huà)的。”