在十八歲那年冬天，我去了趟阿木去乎。阿木去乎是?？煽刹菰钐幍囊粋€(gè)地名。我去那里什么事情也沒有，也不知道那里究竟有什么。我只是沖著這個(gè)地名去的。阿木去乎，阿木去乎，聽聽這音色，這節(jié)奏！好似一句古老的歌詞，一句巫祝的咒語，一句由情人設(shè)定的只有他們聽得懂的香閨蜜語。童年，當(dāng)我在地圖冊(cè)中發(fā)現(xiàn)這個(gè)地名時(shí)，莫名其妙地，心里一直在為這個(gè)地名激動(dòng)著，向往著，牽掛著，并憂傷著。童年是做各種各樣夢的年齡，而十八歲是驗(yàn)證舊夢續(xù)做新夢的年齡，沖動(dòng)和冒險(xiǎn)是這個(gè)年齡段的人享有的特權(quán)。因沖動(dòng)而冒險(xiǎn)，以冒險(xiǎn)而消解沖動(dòng)引發(fā)的內(nèi)心騷亂。而且，一旦沖動(dòng)起來，就像一輛開足馬力的大卡車，踏了剎車，還會(huì)沖出一截子的。

我正是乘大卡車去阿木去乎的。省城有路過阿木去乎的班車，每周一次。班車是用老式解放牌大卡車改裝的，將車廂兩邊護(hù)欄加高了一尺而已。省城距阿木去乎整整五百公里。發(fā)車的那天早晨，省城的天氣忽然變了，毛絨絨的雪花在空中不緊不慢地游蕩著，像一群無家可歸無所事事的少年。每一團(tuán)雪花都長了翅膀，都要在空中忽高忽低或左或右游蕩一陣，才極不情愿地落在地上，好似怕人識(shí)破它們的真面目，一挨地，便悄然寂滅，留下一片片淡淡的水漬。省城處在幽深的河谷地帶，高空風(fēng)吼如雷，地面平靜如常，在這樣的季節(jié)，這樣的天氣，莫名其妙地去一個(gè)莫名其妙的地方，怎么說都顯得有些莫名其妙。說實(shí)話，當(dāng)爬上大卡車的那一刻，我曾猶豫過，慌亂過，甚至恐懼過。天際茫茫，前路茫茫，我對(duì)阿木去乎的了解全部來自地圖上這四個(gè)小小的方塊字，而這四個(gè)方塊字的語焉不詳，更使這個(gè)地方顯得撲朔迷離。我聽有過草原經(jīng)歷的人說，那里的許多地名與實(shí)際情形剛好是相反的，比如叫九碗泉的，一定是找不到一碗水喝的，叫黑松林的，一定是連一塊松樹皮都沒有的。那么，從字面上看，阿木去乎什么都不指稱，是否那里什么都有，或什么都沒有？如果處心積慮地要為這四個(gè)字賦予實(shí)際的意義，就得借助方言和古漢語了。在省城的土話中，“我們”的發(fā)音則與“阿木”近似，“去乎”，可理解為“去不去呢?！边@樣一來，阿木去乎便是我們?nèi)ゲ蝗ツ?。仿佛一個(gè)暗示，或一個(gè)警示：阿木去乎－－我們?nèi)ゲ蝗ツ?。在滴水成冰的冬天，在暴風(fēng)雪隨時(shí)出沒的高原的冬天，在沒有任何正經(jīng)事要我去做的那里？冒險(xiǎn)的理由如此單薄，而冒險(xiǎn)的代價(jià)又如此難以估算，我的猶豫，慌亂，恐懼，以及種種種種，似乎都是一種可以理解可以原諒的心理反應(yīng)。

現(xiàn)在說什么都遲了，既然選擇了迷途，便沒有迷途知返的理由。選擇完全是我的自主選擇，迷途完全是我心知肚明的迷途，這里沒有任何指使、強(qiáng)迫和蒙蔽等等外力的作用。天還沒有大亮，車廂內(nèi)擠滿了乘客，他們一律身穿白板羊皮襖，頭戴白板羊皮帽，頭臉捂得密不透風(fēng)，只露出一雙雙疑惑警惕的眼睛看我。被羊皮裹著的人分不清男女老少，個(gè)個(gè)蹲在車廂里，像一群剛剪了毛要送回牧場或屠宰場的羊。皮襖皮帽都是用粗加工過的羊皮縫制的，膻腥味土腥味，甚至羊屎羊尿味還都沒有清除干凈，車廂的空氣和羊圈差不了多少，好在我在童年時(shí)放過羊，短暫的窒息過后，很快就適應(yīng)了。我站在緊靠駕駛室的車廂邊，他們主動(dòng)給我留出了足以容納三個(gè)人的空位。確實(shí)，在這樣的班車中，在這樣的乘客中，我顯得格外另類。自從邁進(jìn)少年的門檻后，我的身上里里外外上上下下任何時(shí)侯都是火燒火燎的，無論多么嚴(yán)酷的冬天，我是從來不屑于穿棉衣的。在去阿木去乎的班車上，我依然只內(nèi)著羊毛衫褲，外罩一套絨線運(yùn)動(dòng)衣。我不需要外在的溫度，我自身的溫度夠我用了。

卡車終于出了省城，一座綿延無際的山堵住了省城向南的出口，可是山裂開一道窄縫，卡車帶著我從這里擠了過去。天終于亮了，在峽谷里感覺不到地面在逐漸增高，出了峽谷，放眼一望，不用打聽海拔高度，看一眼天就知道了。云很低，幾乎要貼在地面上，風(fēng)很大，但云似乎很沉，大風(fēng)勁吹，而云巋然不動(dòng)。云是白的，那種沒洗干凈的白羊毛的白，或者白板皮襖那種白。高原上的雪花完全沒有在省城的那種溫文爾雅縮手縮腳，雪花化為雪片，雪片化為冰片，挾著狂放的野風(fēng)，沒頭沒腦砸下來。冰片砸在卡車駕駛樓上，砰砰有聲，摔碎的冰片飛濺開來，像盛開的冰花。無數(shù)朵冰花同時(shí)綻放，車廂瓊飛玉舞，宛若天宮仙界。砸在羊皮襖羊皮帽上的冰片，剛勁遭遇柔軟，反彈力受到損耗，冰片不再激越昂揚(yáng)，但仍錚錚有聲，并將羊皮中潛伏的各種味道拍打出來，在清冽的冰雪世界中，格外濃烈襲人。我只有努力揚(yáng)起頭來，面朝前方，迎風(fēng)肅立。我知道什么叫高原的風(fēng)了。那不是風(fēng)，是粗糙的砂輪，一股風(fēng)揭面而過，只聽哧啦一聲，頓覺一層臉皮沒了?？磥?，不能把臉皮讓風(fēng)白白刮去，我才十八歲，今后用臉的地方還很多。我轉(zhuǎn)過身來，面朝車廂，把后背扔給冰雪烈風(fēng)。情況稍有改觀，厲風(fēng)挾著冰片打在后背上，一陣陣尖銳的冰涼透過衣服，蝕刻著肌膚，可我不在乎這個(gè)，長久一來，隱藏于身體深處的洶洶烈火，燒烤得我，時(shí)常能夠聞到自己身上散發(fā)出來的焦糊味，我在雪地里睡過覺，在冰河中冬泳過，但走出雪地爬出冰河后，體內(nèi)的火更旺，散發(fā)出來的焦糊味更讓人無地自容，而今天，那如影隨形的焦糊味居然離開我了。很長時(shí)間了，我終于再次品嘗到了神清氣爽的感覺。

可是，新的煩惱來了。

我不得不與一車廂的眼睛對(duì)視。全身從頭到腳被白板羊皮裹嚴(yán)了，包在羊皮里的身子最大幅度地蜷著，頭努力地勾下去，而一雙雙眼睛卻努力地抬起來，眼皮努力地張大，目不轉(zhuǎn)睛地看我。我不知道這一雙雙眼睛都安裝在一具具什么樣的軀體上，如果眼睛確實(shí)長在真實(shí)具體的身體上，那也沒什么，也許我與這樣一雙雙真實(shí)具體的眼睛對(duì)視，還會(huì)感到群體帶給的安慰和溫暖?？蛇@一雙雙眼睛像一孔孔黑洞，從幽深的洞中射出幽暗的光來。開始，我被這一束束幽光盯視得渾身不自在，我努力把眼皮耷下，不去迎接這些目光，可越是這樣，越能感到來自對(duì)面的目光的不可抗拒，又不得不抬起眼皮去迎接。這樣一來，我好像是一個(gè)心懷叵測或做了什么虧心事的人，眼神游移，不敢與人面對(duì)。我覺得很丟臉，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，越鎮(zhèn)靜卻越是手足無措。我的防線崩潰了，我明白了，許多雙眼睛同時(shí)盯視一個(gè)目標(biāo)，那是一樁萬分恐怖的刑罰，它可以使一個(gè)無辜的人甘愿招認(rèn)為賊，也可以使一個(gè)坦蕩無私問心無愧的人滿腹狐疑。那一刻，我感到陰囊緊縮，氣血兩虧。

我一時(shí)不知如何自處才好，像他們那樣蹲在車廂吧，我拉不下那張臉，降不下自以為與他們有別的身份，如果一上車，就入鄉(xiāng)隨俗，倒顯得自然而然順理成章，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，就成了賣身投靠舉手投降了，我是絕不會(huì)做這種事情的；背過身不看他們吧，就得迎面向風(fēng)，別說讓風(fēng)磋磨一天，一個(gè)小時(shí)不到，一定會(huì)找不著臉皮的；面向車廂而堅(jiān)持不抬頭看人吧，能否堅(jiān)持住是一個(gè)，那形象怎么看都像在刑場上低頭認(rèn)罪的樣子。左不是，右不是，我只有側(cè)身而立。迎面刮來的風(fēng)挾著冰片打在左臉上，車后卷起的風(fēng)卷著冰片打在右臉上，片刻工夫，左右臉都木了。

身上積存的熱量原以為能有多少，沒想到才半個(gè)早上的工夫，就揮霍殆盡了。我感到了冷，是那種徹骨的，一不留神就會(huì)令上下牙打架的冷。我要拒絕這一步的到來，為了男子漢的臉面。我要尋找避風(fēng)保暖又不失風(fēng)度的辦法。就在我左顧右盼時(shí)，讓人難以置信的事情發(fā)生了，那時(shí)，我的耳朵都凍木了，很近的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，很大的聲音聽起來很小，我聽見聲音異常，驚回首，立即被車廂的情景嚇壞了。人們照樣用羊皮將全身上下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，縮頭蜷身，像一只只癩蛤蟆，在車廂里原地蹦跳。沒有人喊口號(hào)，人們的動(dòng)作卻整齊劃一，嘣嘣嘣，咚咚咚，起跳的聲音和落下來的聲音，一個(gè)輕細(xì)些，一個(gè)粗重些，要不是早知道他們是穿著羊皮的人，乍見了，一定會(huì)被嚇壞的——在這遠(yuǎn)古洪荒的高原，在這風(fēng)雪如潮的旅途。我知道他們與我一樣都是人，都是打一面旗幟朝一個(gè)目標(biāo)奔走的同類，可我還是被他們嚇壞了。我用凍僵了的耳朵捕捉他們弄出的聲響，還有他們發(fā)出的漸趨粗重的喘氣聲，爺爺說過，靈魂是落地?zé)o聲無影無形的，而他們具有人的一切，雖然，我不曾聽他們說話，也看不見他們的肌膚，我只能看見那一雙雙盯視得令我渾身不自在的眼睛，而可以確定無疑的是，那是人的眼睛，無比清純的，沒有任何貪欲的，在都市里已經(jīng)萬不存一的人的眼睛。但我弄不明白他們?cè)诟墒裁?，?duì)這種不明不白的奇怪動(dòng)作，我有著源于內(nèi)心深處的恐懼，在我剛能把人與豬分辨開來的時(shí)侯，半夜三更時(shí)分，經(jīng)常有人敲鑼打鼓，滿村吆喝，說是要迎接誰誰說的幾句什么話，于是，全家人揉著惺忪的眼睛，從被窩里爬出來，飛快地奔向村前空地，星光暗淡，人影閃動(dòng)，只能聽見震耳欲聾的喝喊聲，卻看不見誰是誰，喊夠了，一地的人，像是亂了群的牲口，嚎叫著，雙腳奔跳著，雙手比劃著，與我一般大的孩子，被各自的家長撂在人群外，不見了大人，個(gè)個(gè)扯著嗓子哭嚎，我不知道其他孩子為什么哭，我的哭，卻僅僅是因?yàn)楹ε?。看不見頭臉，只看見雙腳在亂跳，雙手在亂動(dòng)，聽不見在喊什么，只聽見一片不分點(diǎn)的喊聲，聲浪在暗夜下的山川里發(fā)出尖銳雜亂的回音，父母兄長們就在這個(gè)群體中，我找不見他們，我不明白他們?cè)趺赐蝗蛔兊貌皇撬麄兞?，我害怕他們變成妖怪，而且，我認(rèn)定他們已經(jīng)變成妖怪了，白天披著人皮，分散在各家，晚上趁著夜色聚在一塊，訓(xùn)練著吃人肉挖人眼睛的本事。好長時(shí)間，在大白天，我不敢看村里人的臉，甚至不敢看家里人的臉，我懷疑他們是妖怪戴著人的面具，來吃我的肉挖我的眼珠的。多年沒見這種境況了，沒想到會(huì)在去阿木去乎的卡車上重逢，而且是風(fēng)雪如潮前路茫茫的冬天。不過，時(shí)下的驚懼是短暫的，我畢竟十八歲了。十八歲的男人怕誰呢，我只是從童年時(shí)的記憶中鉤沉出了一霎惡心罷了。

風(fēng)在吼，雪在飄，那已經(jīng)不是在下雪了，簡直是雪崩。雪倒未見得有多大，風(fēng)把空中的雪攪亂，織成一匹遮天蔽地的裹尸布，泛著死光的白布迎風(fēng)劇烈地抖動(dòng)著，發(fā)出的聲音，像爆炸，像海濤，像天塌地陷，又像是一種冥冥之中的召喚聲。風(fēng)又把曠野上的積雪搜刮出來，壘起一道道雪浪，然后像獵犬群圍捕獵物那樣，催擁著雪浪蕩過來涌過去，激起一個(gè)個(gè)巨大的雪旋，好似在做一個(gè)殘酷的游戲，要等到積雪累斷腰，累死，再也無力動(dòng)彈了，游戲才算結(jié)束。天地?zé)o比熱鬧，車廂的人也不甘示弱。沉默了大半天的人們，他們一旦脫離了沉默狀態(tài)，那便是風(fēng)攪天地的狂放，嘔，嘔，嘔，每個(gè)人嘴里都發(fā)出這樣節(jié)奏短促沉雄的嘶吼，隨著喊聲，蛙跳的節(jié)奏也加快了，跳得也更高了，雙腳將車廂踩出一片片呻吟聲。好似某種暗示，某種鼓舞，風(fēng)越兇狂，雪越迷亂，車廂越是不堪蹂躪，人們的興頭越大。

嗚嗚嗚，風(fēng)攪天地的聲音；

砰砰砰，雪片擊打車廂的聲音；

嘔嘔嘔，人嘴里發(fā)出的嘶吼聲；

咔咔咔，腳踩車廂的碎裂聲。

天地失位，原野改形易色，世界以聲音的形式存在，而形形種種的聲音只剩下形形種種的響聲，內(nèi)容被狂風(fēng)刮走了，意義被冷雪凍僵了，聲音剩下的只是聲音。而此時(shí)，我覺得所有的聲音與我漸行漸遠(yuǎn)，聲音好似來自夢中，夢快要醒了，能真切地聽見聲音了，卻又隔著一層薄紗，一團(tuán)薄霧，障人耳目，縛人手腳，卻揮之不去，在夢醒之際，平白生出如許煩惱。我想變換一個(gè)站立的姿勢，一轉(zhuǎn)身，沒轉(zhuǎn)過來，只聽得身上的某處發(fā)出格巴格巴的脆響，各關(guān)節(jié)好似用糨糊粘貼起來的，稍一動(dòng)作，就會(huì)撕扯下來。我明明白白地知道，這是凍僵了。我瞥見人們一邊嘶喊，一邊蛙跳，一邊還不忘了看我一眼?？窗煽窗?，我心里說，看你們究竟能看到個(gè)啥。我悄悄地運(yùn)動(dòng)身體，雙腳使勁揉搓車廂，雙手不經(jīng)意地捂住耳朵，手心卻使了勁，一會(huì)兒，身上有了溫度，耳朵又變得柔軟些了，各種遠(yuǎn)去的聲音又離我近了。

我迎風(fēng)而立，巋然不動(dòng)，我想我像一個(gè)萬里赴戎的英雄，風(fēng)雪彌漫，天地混沌，曠野蒼涼，滿目蕭疏，亂發(fā)如草，隨風(fēng)張揚(yáng)，寒天單衣，遺世獨(dú)立，入了電影鏡頭，該是何等的英雄本色呀。我雙腳使了暗勁搓磨地板，靠這點(diǎn)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的熱量抵御我從未經(jīng)歷過的奇寒。我想我的樣子一定很別扭，全身不動(dòng)，雙腳用勁大，動(dòng)幅小，可能地板在我的折磨下，還發(fā)出了格吱格吱的怪叫，只是這種聲音淹沒在了滔滔聲浪里，不顯山不露水罷了。我有些暗自得意，腳上把能使的勁都使上了。我想我此時(shí)此刻的臉色一定很猙獰，本來平整光潔的臉面，皮糾肉結(jié)，像在做一件什么可怕的事情。

荒原無際，既無山之障目，亦無水之阻隔，看得出，卡車是在遵循著一條便道行進(jìn)的，憑身體的感覺，路面極不平整，而車廂中蛙跳呼喊的人，隨著車的顛簸，間或有誰摔倒在地，什么話都不說，爬起來又跳又喊。也沒誰笑話誰，也沒誰幫誰的忙，一切都是正常的，都是題中應(yīng)有之義，或者，都是設(shè)計(jì)好的規(guī)定動(dòng)作。我有些尿憋，從上車到現(xiàn)在，近十個(gè)小時(shí)過去了，沒吃一口飯，喝一口水，當(dāng)然這是沒辦法的事情，我沒發(fā)現(xiàn)路邊有什么飯館之類的設(shè)施，我估計(jì)有些乘客是帶有干糧和水的，在這種天氣，除了在房間里圍著火爐吃喝，在風(fēng)雪橫掃的卡車上，是咋也張不開嘴的。我倒不餓，上車前，我吃過一大老碗燙人的清燉羊肉，光凈羊肉也不會(huì)少于兩斤，喝了幾碗同樣燙人的奶茶，有這些高熱量的食物在肚，兩天不吃飯是餓不垮人的。苦惱的是，該進(jìn)口的暫時(shí)不進(jìn)也還湊合，可該出口的不出口，就難受了。我想捶打駕駛樓，請(qǐng)求停車方便，幾次伸出手，又縮回來了。一車人呢，還有司機(jī)，難道你們中間沒一個(gè)人想這事，人說老漢精關(guān)不固，夾不住尿，雖看不清臉面，但我從身形上判斷出，乘客中一多半的人，年齡與我老爹不差上下。我等著別人喊出停車方便這句話來。

可是，沒人說這句話，人們都在蛙跳呼喊，我的天生的犟勁也上來了：你們不說，我也不說，看誰的耐力大，我一個(gè)小伙子，在憋尿比賽中，難道會(huì)輸給幾個(gè)老漢？一做這樣想，馬上要決口而出的尿流，似乎遇到了堅(jiān)挺的大堤，鼓噪一歇，又波斂濤息。沒看見地勢在升高，但憑感覺，比起早上剛爬上高原，海拔已經(jīng)升得很高了，刮過的風(fēng)已經(jīng)不是風(fēng)了，如澀重粘稠的泥石流，五官七竅幾乎被堵死了，胸脯悶脹，呼吸急劇，沒干什么重活，人卻有力竭氣衰之感?？罩幸膊辉亠w雪，風(fēng)已經(jīng)吹不動(dòng)雪片了，雪片被卷成了三棱棒，鞋釘大小，一枚枚直戳戳砸下來，滿地響起晶瑩的丁當(dāng)聲。我把絨線衣領(lǐng)抻出來，豎起來，勉強(qiáng)包住耳朵和一部分臉面。這時(shí)，一個(gè)蛙跳得正歡的人，忽地掀掉羊皮帽，露出一臉縱橫交織的褶子，對(duì)我大喊：

“小伙子，跳，使勁跳！”

這是今日的旅程中，所有的人開口說的第一句話。

一句話驚天動(dòng)地，人們似乎這才發(fā)現(xiàn)，大半天沒張嘴說話了。大家紛紛掀掉羊皮帽，露出憋悶已久的臉來。他們的臉上都涂抹著濃重的高原色，一張張臉噴吐著熱氣。從臉上我看出來了，老年人，年輕人，還有青年女子。跟我說話的是一位中年人，臉上的褶子雖然深，嗓門卻并不蒼老。他見我站著不動(dòng)，又重復(fù)了一遍剛才說過的話。我向他友好地笑笑，搖搖頭。他急了，忽地站起身，大聲說：

“你不跳？你不想要命了！”

“這跟命有什么關(guān)系？”我笑著說。

“你不懂得？難道你不懂得？跳一跳暖和呀?！?/p>

我模仿他的聲調(diào)，笑笑說：

“可我不覺得有多冷呀。”

憋悶了大半天的人，這時(shí)都找到了話頭，有人說出門碰上這鬼天氣，倒大霉了，另一人立即回嘴，質(zhì)問這天怎么啦，既沒有大雪封路，又沒有旋風(fēng)吹翻車，夠好的了。一些人隨口附合著，這個(gè)人很得意，拍拍被他反駁的那個(gè)人的肩膀說，小舅子怎么樣？那人呸一聲說，瞎狗碰上根干屎撅，當(dāng)香腸吃哩。聽兩人逗口，滿車的人都笑。他們的臉都很黑，黑得像過了火的木頭，牙都很白，白得像羊脂玉。這都是高原人的典型特征。人們互相調(diào)笑一陣，便開始夸我。我不知道究竟是夸我，還是挖苦我，他們的臉色都很真誠，說話的語調(diào)也很嚴(yán)肅，因此，我就認(rèn)為他們是在夸我。一個(gè)老者說，這小伙子抗凍，穿這么一點(diǎn)衣服，能在車上站大半天不動(dòng)彈，我沒見過。一個(gè)婦女說，人家是小伙子，滿身都是火，誰像你個(gè)老不死的，大夏天也是冰鍋冷灶的。一車的笑聲，人們不知為什么，突然放開了。

真正的嚴(yán)寒開始了。風(fēng)力弱了些，雪也下得小了，依舊判斷不出太陽鉆在哪塊云里，我不知道在這個(gè)季節(jié)高原是幾點(diǎn)進(jìn)入夜晚的，手表的時(shí)針已指向五點(diǎn)，整一天，太陽都沒有閃面，但天空一直是白亮亮的，誰都一眼可看出這是在白天，這一陣不同了，遠(yuǎn)處天地交接之地，天黑沉沉的，地黑沉沉的，抬頭看，云層比早些時(shí)明顯薄了，顏色卻深了，是那種火焰燎過的焦黑。在早些時(shí)侯，天冷得出奇，可那種冷是人用身體感覺到的，在這個(gè)時(shí)侯的冷，身體卻是感覺不到的，是用耳朵聽到的?？諝庵校幸环N哧啦啦咔嚓嚓的碎響，那就是寒冷的號(hào)角。我聽見了這么幾聲，我感到我的衣服被一雙暗中伸出的手剝走了。剝衣服的手很輕柔，很靈巧，手一搭在我身上，衣服就沒了。我不覺得冷，人能感覺到的冷，其實(shí)是人可以承受的冷，冷得超過了界線，就不能說是冷了。

他們重新戴上羊皮帽，又開始蛙跳了。我明白了，他們剛才停下來，是為了緩口氣，積蓄力量，來迎接這種超過了寒冷界線的寒冷。也許，他們常年生活在這里，早已摸到了對(duì)付任何寒冷的辦法。車廂又是一片腳步雜沓。最早跟我說話的那個(gè)人，跳了幾下，不跳了，他脫下帽子，對(duì)我說：

“年輕人，你還不跳？”

我笑笑，搖搖頭。我突然發(fā)現(xiàn)，我只是微笑，嘴沒有必要張開，而我卻把嘴張得老大，笑完，想把嘴合上，卻沒有及時(shí)合上，還在忍不住笑，近似一種傻笑。后來我才明白，那個(gè)時(shí)侯，我對(duì)寒冷的忍耐力已超過極限了，人在痛極時(shí)，會(huì)號(hào)哭的，而人在冷得要哭時(shí)，還不是最冷，冷得超過極限，人便會(huì)不由自主地笑。我已經(jīng)到了忍不住笑的邊緣?？晌疫€被嚴(yán)寒蒙在鼓里。

我看見那人臉上涌出怒色，他大概要說什么可以表示憤怒的話，嘴唇劇烈地抽了抽，喉結(jié)那兒像蛇吞青蛙一樣激蕩出幾道波浪，我看見他把一大堆有棱有角的話咽了回去。他輕聲說：

“你去哪兒？”

“阿木去乎?！?/p>

“去那干啥？”我看見他眼睛亮了一下。

“啥都不干?！?/p>

“呃？啥都不干？啥都不干去那干啥？”

“我只是看看那地方是個(gè)什么樣子?！?/p>

“啊？”一車的驚叫聲，大家都停止了蛙跳，一齊看我，像看一頭稀世野獸。我被他們看得惱了，大聲說：“看什么？有什么好看的，我就是想看看阿木去乎是什么樣子嘛！”

世上稀奇古怪的事情太多了，高原上人從不撒謊，把誠信看得比生命還重，我在去阿木去乎前，曾讀過一本寫高原人的書，書中有這樣一則故事，說是兩個(gè)人分別時(shí)約定，十年以后的某天在某個(gè)地方見面，一個(gè)人回家后得了重病，彌留之際，在給家人囑咐的后事中把這件事列為非辦不可的頭等大事，兒子把這一日期用刀在屋門上刻了記號(hào)，以便時(shí)時(shí)提醒，離這一天只剩一個(gè)月時(shí)，兒子的腿摔斷了，他便變賣家產(chǎn)掏錢雇人去赴父親的約會(huì)，他家離約會(huì)地點(diǎn)有上千里路，路上需要走一個(gè)月。高原人自己不撒謊，認(rèn)為別人也跟他們一樣，我的舉動(dòng)在他們行為準(zhǔn)則中，盡管離奇得好比天上掉下了羊群，但他們還是很快相信我了。他們沒有撒謊的概念，我也并沒有撒謊。那人臉上頓時(shí)涌上一層憂傷，他說：“不管你去干什么，要想活著去，活著回去，趕快跳，像大家那樣跳！”

我又搖搖頭，我覺得我這頭搖得很堅(jiān)定，然而，未等那人發(fā)火，我開始跳了。我沒有那樣跳，我站直了跳。我嫌那樣跳太不雅觀，把人身上的一切優(yōu)點(diǎn)都掩蓋了，而把一切缺陷卻暴露無遺。我在十八歲時(shí)，是個(gè)不折不扣的惟美主義者，我曾一個(gè)人罷過一周的課，堅(jiān)決要求校方更換教馬克思主義哲學(xué)的女老師，因?yàn)樗L得太丑了，雖然她的學(xué)問很好，課也講得很好。學(xué)校要開除我，會(huì)都開過了，通知已經(jīng)送到班主任手中了，可學(xué)校卻收回成命，原因是女老師以辭職相威脅，不同意開除我，她的理由是，學(xué)生是誠實(shí)的，老師長得丑是事實(shí)，學(xué)生只不過在針對(duì)一個(gè)事實(shí)，上帝都不會(huì)怪罪一個(gè)誠實(shí)的人，何況我們以實(shí)事求是為最高精神理念和生活信條的馬列主義信徒呢。女老師以她不美的外表向我展示了什么是心靈美，但我在對(duì)誰的心靈究竟美不美還沒有充分地把握前，還是把外表美放在了首位。

我知道我這樣跳，姿勢是蠻好看的，可有兩個(gè)相當(dāng)致命的弱點(diǎn)，一是站直了，冷空氣鉆進(jìn)了身體，一是運(yùn)動(dòng)量太小，身體重心高，不安全，跳得高，摔得重嘛。我不管這些，我認(rèn)為這都是小小不然的小問題，有一點(diǎn)熱量足夠了，四肢凍不僵為最高原則，我身體靈活，車怎么顛，我都是不會(huì)摔倒的。我堅(jiān)持要站著跳，不緊不慢地跳。那人說不動(dòng)我，瞪我一眼，嘆口氣，自顧自加入了蛙跳的陣營。跳了一跳，我不覺得冷了，我懂得這種驅(qū)寒辦法，太簡單了，也太管用了，在老家，在學(xué)校，感到冷時(shí)，跳一跳，馬上就不冷了。在冷過頭的高原也一樣，跳一跳，也感覺不到冷了。我有些得意，停了跳，看他們?cè)谀莾簾o休無止地跳。我心里想笑，高原人誠實(shí)當(dāng)然是放之四海而皆準(zhǔn)的好品德，但誠實(shí)有余，靈活不足，偉大領(lǐng)袖說，政策和策略是黨的生命，全黨同志務(wù)必要充分注意。跳的目的是為了增加體溫，不覺得冷，就說明體溫夠用，你還跳個(gè)什么勁呀。

夜幕薄薄地覆蓋高原時(shí)，車停了。這是今天第一次停車。不遠(yuǎn)處有幾間泥巴房，房檐下立著一塊木牌，我清楚地看見，木牌上寫著：阿木去乎獸醫(yī)站。一條非常高大威猛的狗奔了過來，和剛從車上下去的那個(gè)年輕女子親熱在一起。雪遮住了房頂和房前遼闊的土地，一世界都是白，只有房檐和那條大狗是黑的。這么說阿木去乎到了，至少已進(jìn)入阿木去乎地界了？我看見有幾個(gè)人從車上哧溜下去了，那人彎腰下車時(shí)，看了我一眼，又不下了，他顛到我跟前說，小伙子，你不是到阿木去乎嗎，到站了，下車吧。

啊，到了，阿木去乎到了。無論阿木去乎是什么樣子，我都能夠接受，我無所求，無所期望而來，僅僅是真切地看一眼，地圖上的四個(gè)方塊字?jǐn)R在地上是什么樣子，我從心里發(fā)出了這么一聲歡呼，我想我這一聲叫喊，肯定會(huì)傳出很遠(yuǎn)的。可是，等了一會(huì)兒，并沒有聲音傳出，除了狗的狺狺聲，我的一點(diǎn)聲息都沒有。我又喊了一聲，還是沒有一點(diǎn)聲息。我分明是喊了嘛，用了很大勁的，怎么會(huì)沒聲音呢。

我看見那人伸手摸了我一把，摸在了我的臉上。我很生氣，怎么可以隨便摸一個(gè)男人的臉呢，何況你也是男人。我想打掉他伸來的那只黑手，可我的手抬不起來，我想訓(xùn)斥他幾句，可我張不開口。他摸了我一把后，便大驚失色，沒眉沒眼地叫喊道：

“啊哈，凍僵人了！快，快幫個(gè)忙！”

我看見車上的人都向我涌來，一雙手將我扳倒，好多雙手把我舉起來，那人先跳下車，和先期下車與狗親熱的那個(gè)女子把我接住，扶端正，我像商店里的塑料模特，直戳戳地，任他們搬來挪去。我很憤怒，卻出不了聲，也動(dòng)不了手。

卡車重新啟動(dòng)了，車上的人給留在我身邊的那一男一女打招呼，我聽清楚了，那個(gè)男的叫余獸醫(yī)，女的叫什么細(xì)米，好像是這個(gè)余獸醫(yī)的女兒。余獸醫(yī)在細(xì)米的幫助下，把我背了起來，我在喊：放我下來放我下來，我有腿自己走！我知道他聽不見我的喊聲，我還在喊。聽見聽不見是他的事，喊不喊是我的事，在大是大非面前，我必須表明我的態(tài)度。我是個(gè)男人，我有一雙靈活強(qiáng)健的腿，這雙腿打過學(xué)校足球隊(duì)的正選前鋒，在關(guān)鍵的比賽中打進(jìn)過關(guān)鍵的球，這雙腿班上最漂亮的女同學(xué)曾把她那兩瓣三好學(xué)生的屁股擱上去過幾次，盡管她是以玩笑的不經(jīng)意的方式擱上去的，可我不這樣認(rèn)為，這是一個(gè)重大事件，它標(biāo)志著我這雙腿曾有過的輝煌。這雙令我榮耀的腿如今卻掛在空中，在別人的屁股上尷尬而僵硬地晃蕩著。我聽見余獸醫(yī)氣喘如牛，腳步散亂無力，我心中一喜，氣力衰竭的人才會(huì)出現(xiàn)這種癥狀，你不得不放下我了。果然，他放下我了，我很想說句感謝他放下我的話，可我張不開口。那個(gè)叫細(xì)米的女孩來了，她一直走到離我很近的地方才停下，她的鼻尖幾乎要觸到了我的鼻尖，透過羊皮散發(fā)出來的各種氣味，我捕捉到了一絲若有若無的乳香味，這是一種很誘人的好味道，我想多吸收一些，可她用鼻尖輕輕頂了一下我的鼻尖，她咬牙切齒地做了一個(gè)鬼臉，迅速轉(zhuǎn)過身去，我又爬在她的背上了。

放下我放下我，我的叫喊變成了哭喊。她是一個(gè)女孩！一個(gè)大男人怎么可以讓一個(gè)女孩背著走路？男人可以背著抱著自己心愛的女人，千里萬里風(fēng)里火里去闖去走，累斷腰走斷腿把命送了，這都是一個(gè)男人的宿命，一個(gè)男人的天職，一個(gè)男人作為男人的完成，可是，讓一個(gè)陌生女人背著腳不點(diǎn)地算什么事呢。放下我，快放下我，我大聲抗議，可那個(gè)叫細(xì)米的女孩根本沒考慮我的內(nèi)心感受，她像背了一袋糧食，一捆柴火，一頭病羊，大步流星地朝泥巴房走去。獸醫(yī)站的牌子離我越來越近，放下我放下我，難道我是獸，我是牲口！我感到無比屈辱。屈辱無所不在，我這么強(qiáng)壯，她那么單薄，她如果舉步維艱，一步三喘，表現(xiàn)出不堪重負(fù)的憤怒，我心里多少還好受一點(diǎn)，說明我還有些分量，可我在她那里簡直輕如鴻毛，一只在牧羊女的柔鞭下咩咩軟叫的羔羊。

在我不間斷地、越來越強(qiáng)烈地，然而又是發(fā)不出聲來的抗議中，我被細(xì)米父女弄進(jìn)了一間較大的泥巴房。

細(xì)米把我擱在泥巴房中央空地上，我站在那里，什么都看得見，也聽得見，就是說不出話，動(dòng)彈不了。房里靠墻有一盤土炕，還立著幾副用雜木打制成的粗糙的柜櫥，里面擺放著許多藥盒藥瓶，散發(fā)出種種濃烈的藥味。這大概就是獸醫(yī)站了。細(xì)米抱來一捆細(xì)羊毛氈，鋪展在空地上，余獸醫(yī)搬來兩根條凳，擱在氈的兩邊。收拾妥帖后，他走過來把我擺平在羊毛氈中間。這個(gè)余獸醫(yī)，真是個(gè)獸醫(yī)，他居然要?jiǎng)兾业囊路∷嚵嗽?，剝得并不順?dāng)，他急喊：細(xì)米，快來搭個(gè)手，小心，別把哪一件子弄壞了！他們要干什么，要拿我制作標(biāo)本？那一刻，我感到了真正的恐懼?？晌乙稽c(diǎn)辦法都沒有，只能聽從他們的擺布。細(xì)米拖起我的上半身，余獸醫(yī)剝我的衣服，還沒剝下來，細(xì)米拖不動(dòng)了，余獸醫(yī)接過我，由細(xì)米剝衣服。她剝?nèi)艘路氖侄谓^對(duì)高超，十指輕輕一陣點(diǎn)撥，如彈小夜曲，我在蜻蜓點(diǎn)水般的指尖觸彈中，絨線外套被扔在一邊，羊毛衫被扔在一邊，線衣被扔在一邊，背心被扔在一邊，我健康完美的上半身得到了盡情展示。我已經(jīng)沒有力氣抗議了，我感到眩暈，是那種磕睡極了的深度迷亂。我以為就這樣了，讓我從深度迷亂中因?yàn)閼嵟俅握褡髌饋淼氖虑榘l(fā)生了。他們要脫我的褲子。余獸醫(yī)扶起我的后背，他示意細(xì)米解我的褲帶。細(xì)米忸怩著遲疑了一霎，她看見一束凜冽的光從獸醫(yī)眼中射出，她一個(gè)激靈，忙伸出雙手抓住我的褲帶，我感到她抓褲帶的手在抖，有些茫然不知所措，繼之，那雙手變得異常堅(jiān)定，一使勁，一條蛇樣的東西就提在她手中了，沒皮沒臉地打著秋千。別脫我的褲子！我想喊這么一聲，又沒喊，喊得出來喊不出來是一回事，我沒喊。在我印象中，這是女人在情急時(shí)發(fā)出的無望無助而又悲憤的求救聲，或抗議聲。我也這樣喊，算什么事呢，誰怎么我了。我堅(jiān)持不叫喊，但我不能不憤怒，我雖是男人，這褲子也不是誰想脫就可以脫的，一個(gè)男人，尤其是未婚男人，還沒有與異性有過實(shí)質(zhì)性交往的男人，應(yīng)該懂得什么叫敝帚自珍。沒辦法，一點(diǎn)辦法都沒有，我的運(yùn)動(dòng)褲被脫下來扔在一邊，羊毛褲被脫下來扔在一邊，襯褲被脫下來扔在一邊。只剩一條褲頭了，細(xì)米低下頭，閉了眼，一使勁，脫下一半后，她的手猛烈地抖了一抖，停下了，我聽見了她的喘氣聲。她好像力氣不夠用了，在攢力氣，攢夠了，使勁一扯，褲頭在她手里無風(fēng)而飄揚(yáng)。隨即，又像不小心抓住了毛毛蟲，或老鼠，慌忙扔出去。扔這么一件輕巧的小玩藝，本是不用什么力氣的，可她用了好大的勁，我看見，我那件與我最貼身的寶貝，像一只蝴蝶翩翩而飛，不知花落何處。

我知道現(xiàn)在我沒有任何秘密可言了，索性不再憤怒，不再抗議，光腳的不怕穿鞋的，難道光身子的還怕穿衣服的不成。細(xì)米早已摔掉了羊皮襖羊皮帽，背我脫我衣服這一連串活動(dòng)，讓她身上冒出了熱氣，她穿了一件大花格子的棉布襖，很厚實(shí)，卻不臃腫，一舉手，一投足，腰身展露出來，也是波浪起伏的一個(gè)女子。細(xì)米與余獸醫(yī)協(xié)同動(dòng)作，氈頁從兩邊卷起來，把我卷在中間，頭留在外面，我能看見獸醫(yī)拿來一根皮繩，把我捆在氈頁里。兩人一人扯住一個(gè)繩頭，一只女膝蓋，一只男膝蓋，硬梆梆地，分別隔著氈頁頂在我的腹部和腰部，“一二，使勁！”余獸醫(yī)喊了一聲，我身上立即有了被捆綁的感覺。我看見余獸醫(yī)面目猙獰，從臉相上看，他把所有的勁都使出來了，還在一個(gè)勁地喊：使勁，使勁，細(xì)米，使勁呀！我再看細(xì)米，臉上都沁出細(xì)汗了，挨近看，她的臉上有一層細(xì)而密的絨毛，就像一個(gè)沒有謎底的謎面，也許用手在絨毛密集處一撥拉，謎底就會(huì)破圍而出。我知道我做不到這些，我便看她用力的神態(tài)。細(xì)米使起勁來，不知手上的勁到底大小，臉上的勁可真不小，她緊抿雙唇，緊閉兩眼，兩只耳朵翹起，胸脯最大限度地鼓突出來，幾乎要跟她的膝蓋一起，在我身體的某處，又增加一個(gè)或兩個(gè)擠壓點(diǎn)。我所畏懼的或盼望的結(jié)局并沒發(fā)生，她沒有把勁用到我想象的程度，我就被捆成一棵羊毛粽子了。

獸醫(yī)率先坐上一根條凳，細(xì)米接著坐上另一根，我縱躺在兩人中間的空地上，離獸醫(yī)的腳近些?！皳{氈！”他一聲喊出，雙腳同時(shí)發(fā)力，蹬在我身上，我像一根樹樁，或草捆，骨嚕嚕，滾向細(xì)米，還沒落穩(wěn)，細(xì)米雙腳一拱，我又滾回獸醫(yī)腳下。獸醫(yī)一邊用力踹著，一邊還在喘著粗氣吆喝：使勁，使勁呀！就像秋千，蕩起來了，慣性也就大了，我無論滾在他們誰的腳下，不用使多大勁，雙腳一點(diǎn)，我就滾了出去。小時(shí)侯，我見過搟氈，那是一門相當(dāng)復(fù)雜的手藝，全村上千號(hào)人，就一家父子會(huì)搟，他們靠這門手藝活了幾輩人了，還要繼續(xù)靠下去。搟氈的第一道工序是分揀羊毛，像彈棉花那樣，把毛彈松，錚錚錚，錚錚錚，一彈好多天，滿屋子白毛亂舞；第二道工序是洗毛。羊們每天風(fēng)里來雨里去，晚上臥在土圈里，屎尿不忌，味道滲入毛皮深處，不下大工夫是洗不干凈的，洗干凈了，搟出來的羊毛氈綿軟，溫馨，還帶有一股淡淡的松香味，鋪在身下，或裁成氈襖穿在身上，遇寒防寒，遇熱隔潮，而且，一直能夠激發(fā)人對(duì)美好事物的懷想。第三道工序當(dāng)然是搟了，就像這父女倆搟我那樣，兩根條凳分置兩邊，兩邊各坐兩個(gè)壯小伙，腳蹬沉重的木滾，在零散的羊毛堆上撒上水，來回碾壓，周而復(fù)始多少天，如同和面一樣，羊毛凝結(jié)成氈片，然后又將無數(shù)碎氈片沓在一起，又來回碾壓，合成一頁長方形的羊毛氈，掛起來，曬干。這就是羊毛氈了。講究一點(diǎn)的人家，還會(huì)讓搟氈師傅給成品羊毛氈上描上代表各種心中想要的意思的圖案，這圖案是永不褪色的，一頁氈可以服務(wù)幾輩人，氈爛成片了，圖案新鮮如初。

一開始，我就被他倆投進(jìn)第三道工序了。我覺出了熱。這一熱不得了，五臟六腑如火如荼，火焰直竄咽喉，又堵在那里出不來?；鹁驮谘屎砣紵Ｎ腋械缴ぷ訜沽?，不知什么東西燒化了，化作水了，水汩汩地流。我看見獸醫(yī)脫了棉衣，他的臉上冒著熱氣，汗從額頭往下流，臟水竄入臉上幽深的褶皺中，像骯臟的洪水流過，褶皺被沖刷得更深了，臉更臟了。他頭臉上的汗都是因?yàn)榈盼叶a(chǎn)生的，他在車上折騰了一天，一滴汗水也沒生產(chǎn)出來，蹬我卻蹬出汗來了，可見他是多么地賣力。細(xì)米也是個(gè)肯出力的姑娘，這么好的姑娘被她的獸醫(yī)爹教壞了，她把棉襖都脫了，只穿了一件紅布做面的羊皮馬夾，這件小衣服做得精巧，下擺剛卡在腰里，腰很細(xì)，很軟，領(lǐng)口開在胸口制高點(diǎn)，那里很高，很隆，每一用力，細(xì)軟處如水波乍興，漣漪風(fēng)走，高隆處又是另一番景像，隱隱有雷聲傳來。我痛恨獸醫(yī)蹬我，士可殺不可辱，你扒了我的衣服，脫了我的褲子，又把我踩在腳下百般蹂躪，借鍛煉身體之名，行侮辱他人之實(shí)，尤可恨者，自家作惡倒還罷了，因?yàn)槟惚旧砭褪桥c牲口為伍的人嘛，那么可愛的女兒你也要教他學(xué)壞，指使她脫男人衣服，把男人踩在腳下，以欺負(fù)他人為賞心悅事，有這樣當(dāng)?shù)膯?，我愿幫你打聽打聽，看省城那家幼兒園設(shè)有培訓(xùn)爹的班，你去學(xué)學(xué)當(dāng)?shù)幕境ＷR(shí)，再回來給細(xì)米當(dāng)?shù)膊煌?。總之，我不愿意讓任何人平白無故拿腳踹我，如果在我的生命中注定有此一劫，不可選擇，那么，細(xì)米以及細(xì)米這樣的女孩子踹我，我沒意見，像余獸醫(yī)這樣的丑男人，別說踹我，多看我兩眼，我都要與他一較短長呢。

一件了不得的事情發(fā)生了：我尿炕了。

在余獸醫(yī)踹了我，我滾向細(xì)米的路途中，腰里一松勁，突然，一股暖流從雙腿間噴涌而出，像暖氣管道突然斷裂，像暖水袋突然開塞，剎那間，我被一片溫暖所浸泡。我頓時(shí)無地自容。我都十八歲了，許多人在這個(gè)年齡，已經(jīng)在經(jīng)天緯地，成精成神，而我卻在尿炕。尿得還不是自家的炕，是跑到千里之外的大高原上，尿到了人家的羊毛氈上，并且，還當(dāng)著一個(gè)與我年齡相仿的很可愛的姑娘！你說，你說，這叫什么事呀，把先人的臉丟出千里遠(yuǎn)了。我見細(xì)米鼻頭抽了抽，如釋重負(fù)地哈一口氣，一臉驚喜地悄聲說：

“尿了。”

她居然這么快就知道了我干的丟人事，我最怕她知道，偏偏她首先知道了。完了，全他媽完了，這人還有什么活頭，臉都沒了，還能有啥呢。滿肚子的悲憤不平，讓一泡尿泄盡了。我還有什么臉面什么資格悲憤不平呢，無論是誰，哪怕是總統(tǒng)，國家主席，你要是尿到別人家炕上，人家數(shù)落你幾句，或者像對(duì)待我一樣對(duì)待你，你要無條件地接受，因?yàn)槟隳虻饺思铱簧狭?，你又不是小孩，你沒有權(quán)利尿炕。當(dāng)然你大權(quán)在握，生殺予奪，死不承認(rèn)是你尿了炕，非說這是狗尿的，或者索性耍光棍，雙手往腰里一插，以天下至尊的口氣說：呃，怎么著，尿你家炕上又咋了，那是看得起你，多少人想讓老子把他家炕當(dāng)廁所用，老子不干，老子的尿是白撒的嗎，呃？我沒這么大的權(quán)威，當(dāng)然也沒這么不要臉，我尿到人家羊毛氈上了，我知道搟一頁氈不是一件容易的事情。短處在我，人家怎么懲罰我，我都認(rèn)了。我在氈筒里使勁喊：

“一二，加油！細(xì)米，加油！獸醫(yī)，加油！加油，加油，加他媽的油！”

他們聽不見我的喊聲，我的油沒處加。他們不知是沒力氣了，還是另有打算，腳上松了勁，有一下，沒一下，緩緩地，柔柔地，我在四只腳間的空地上，慢悠悠地來回滾動(dòng)，像搖籃中的嬰兒。

輕搖搖，慢晃晃，不大工夫，我墮入徹底的迷醉中了。

像是一場惡夢，又像是一場美夢，或者一場說不清楚的似夢非夢，我從遙遠(yuǎn)的地方來，要到遙遠(yuǎn)的地方去，遙遠(yuǎn)的地方在哪，是什么樣子，我一概不知，又全部知道。我沐浴在溫暖的陽光下，這是春天的陽光，鋪灑著醉人的曖昧和慵懶，身處這一氛圍中，人的骨頭很快被融化了。我感到全身酥軟，體內(nèi)有一股暖流在來回游走，走到哪兒，哪兒一片快活的顫栗。很久了，那股暖流游蕩了很久了，我的全身都無數(shù)遍地經(jīng)受了暖流的淘洗，我感到遍體通泰。突然，暖流凝滯了，匯聚在我身體的敏感處，久久地，久久地，浸泡，揉搓，激蕩，潮起潮落，波涌波回。我感到那個(gè)本來就很敏感的東西在長時(shí)間的謙虛和壓抑之下，這時(shí)，居然無所顧忌地昂起頭來，大有慷慨悲歌笑傲天地之氣概。我感到無比興奮，那種興奮的感覺是從來沒有過的，包含著幸福，激動(dòng)，渴望，還有羞怯。那種興奮又讓我感到害怕，因陌生而害怕，因過度興奮而害怕，因長久的渴望在沒有任何預(yù)感的時(shí)侯，突然得到了實(shí)現(xiàn)而害怕。我能真切地覺出興奮的絕對(duì)真實(shí)性了，卻仍然懷疑這只不過是一場過于真實(shí)的夢罷了，以前，常做這樣的夢，夢醒后是無盡的沮喪，越真實(shí)，帶來的幻滅感越是巨大，巨大得有時(shí)可以轟毀人的生活信念。對(duì)這種夢，我長久以來一直保持著高度地警覺，首先是決不抱有任何希望，堅(jiān)決認(rèn)定這只不過是一場令人愉快的夢，只有當(dāng)夢來對(duì)待，才是愉快的，才會(huì)有粉紅色的花朵在眼前倏然一綻，手中雖無花，卻余香裊裊，花影婆娑流連。其次，慢慢地接近夢境，觸摸夢境，給心理一個(gè)接受過程，如果不是夢，則不會(huì)導(dǎo)致心理在突如其來的幸福那里失衡，帶來種種無措無狀無聊無恥的后果來，如果是夢呢，因你心里早有黃粱一夢天地幻滅的準(zhǔn)備，果然是這樣，那何如向天莞爾，遙謝天賜一場神游之樂呢。

我感覺到了，真切地感覺到了，有一只手在導(dǎo)引著我的身體，我的身體在那只手的導(dǎo)引下，已經(jīng)完全不是我的身體了，我的身體變成了那只手的言聽計(jì)從的奴才。跟著那只手，我的身體上高山，越溝澗，萬分疲憊，又無比快活，前所未有的快活，心中常有實(shí)際皆無的快活體驗(yàn)。我依稀聽見了一串人的叫聲，像是女人的聲音，非常遙遠(yuǎn)，又非常切近，遠(yuǎn)得無邊無際，近得又無此無彼，是細(xì)米的聲音，對(duì)，是細(xì)米，沒錯(cuò)。不知道為什么，一想起細(xì)米，我便激動(dòng)難挨。這時(shí)，我突然感到體內(nèi)天塌地陷大壩潰堤，一時(shí)不可收拾。啊，我徹底想起來了。我曾經(jīng)尿到了細(xì)米家的羊毛氈上，細(xì)米和他爹余獸醫(yī)曾把我捆入羊毛氈里用腳百般蹂躪。我還想起來了，我從省城來，我要去阿木去乎看看，我沒別的事，我只想看看，一路高原無邊，風(fēng)雪如潮，那些穿白板羊皮襖戴白板羊皮帽的人，都在車廂學(xué)蛤蟆跳，那里面有我討厭的余獸醫(yī)，有我喜歡的細(xì)米，細(xì)米是余獸醫(yī)的女兒，一個(gè)討厭的爹卻有一個(gè)不討厭的女兒，可是，我尿到細(xì)米家的羊毛氈上了。我喜歡她，可她一定要討厭我的，誰能不討厭一個(gè)把尿撒到她家羊毛氈里的男人呢。我要給她說，我不是故意的，我小的時(shí)侯尿過炕，多年都不尿了，我沒有尿炕的毛病，請(qǐng)你相信我。我正在向細(xì)米表白，卻又尿了，我感到這次不是尿在炕上，也不是尿在羊毛氈上，而是尿在了一個(gè)我不知道而且非常美妙的地方。我猛地一驚，有些醒了，越是美妙的地方越是不能撒尿，我這個(gè)混蛋！我驚坐起來，卻發(fā)現(xiàn)身邊還有一個(gè)人，一個(gè)一絲不掛的人，好像是一個(gè)女人。我一下驚得魂不附體，低頭一看，我也全身赤裸，又找不見我的衣服，忙拉過被子胡亂蒙住身子。

“你什么人？”我顫聲低喝。

“啪嘰！”一個(gè)凌厲的巴掌帶著勁風(fēng)橫抽過來，本是要抽向我的臉的，在接近臉時(shí)卻改變了方向，落在我的肩膀上。我感到一絲刺痛，還有一絲酥癢。

“你說我是什么人？你這個(gè)害人蟲！”

我看了一眼，見是在哪見過她，卻想不起來了。我揉揉眼睛，越看越面熟，還是想不起來她是誰。她嚶嚶哭著，順手拉過衣服披在身上?！鞍。俊笔羌?xì)米！她是細(xì)米！我認(rèn)得她的衣服，不認(rèn)識(shí)不穿衣服的她。我記起尿到她家羊毛氈上這件事了，她扇我一巴掌也是應(yīng)該的，何況她沒有扇我的臉。我又記起剛才又尿過一次炕，尿到哪了，我掀起被子，沒發(fā)現(xiàn)尿跡，心里稍感踏實(shí)，卻猛然發(fā)現(xiàn)白色床單上有一團(tuán)血跡，淡淡的紅，幽幽的紅。

我徹底醒了，明白了發(fā)生的事情。我一把攬過細(xì)米，一邊狂吻著，一邊叫道：細(xì)米，細(xì)米！她不哭了，驚問：你怎么知道我的名字？我說，昨天，你拿腳踹我時(shí)，你爹這樣叫你，我記住了。昨天？她睜大迷惘的眼睛想了一會(huì)，撲哧笑了，她捅我一指頭，說還昨天呢，四天了。?。窟@一驚吃得非同小可，四天了，這四天我都干了些什么，我一點(diǎn)都想不起來。細(xì)米又捅我一指頭，說你真是個(gè)害人蟲，害得人家給你暖了四天四夜身子，啥也做不成。這下好了，快起來吃點(diǎn)東西吧。

細(xì)米先穿上衣服跳下炕，開門出去了一會(huì)，抱來我的衣服扔在炕上，低頭轉(zhuǎn)身出去了。我穿衣下地，雙腳好似踏在棉花包上，地虛怯，我虛怯，虛虛怯怯到門口，抬頭一看，天高無際，是我從未見過的陌生天，地闊無際，是我從未見過的陌生地，天遠(yuǎn)地窮處，鋪滿白的積雪，目光收回來，也是一地瑩瑩白雪。我好像重生了一次，第一次睜眼看世界，一切都是新鮮和迷茫。

這里只有這一排泥巴房，那一塊寫著草原獸醫(yī)站的牌子仍然立在那里，孤獨(dú)而高傲。細(xì)米從一間屋里伸出頭來向我招手。我向她邁步走去，剛走出一步，腳下一軟，差點(diǎn)跌倒，她急喊一聲“慢點(diǎn)”，飛步奔過來，雙手?jǐn)v住我的腰，一步一步挪進(jìn)她要我去的屋子。屋里陳設(shè)簡單素雅，飄揚(yáng)著淡淡的香味，爐火熊熊，青草味從爐中一波波往外撲，我認(rèn)出來了，這是牛糞火。一面單人土炕靠墻盤著，墻壁上貼了幾幅過時(shí)的男女明星畫片，床頭上摞著一沓書，湊近一看，全是動(dòng)物醫(yī)學(xué)方面的著作。我不禁詫問：

“你也懂獸醫(yī)？”

細(xì)米長發(fā)一甩，傲然說：

“不懂，能治了你的病？”說完，抿嘴而笑。

細(xì)米占了我的嘴上便宜，而我覺得她說的卻是實(shí)情。我是個(gè)害人蟲，應(yīng)該吃農(nóng)藥的。我默然無語，滿腹傷感。

“你生氣了？跟你說著耍呢，這么不經(jīng)耍?！?/p>

“不是，細(xì)米，我害了你，我不知道該怎樣報(bào)答你?！?/p>

“嗨，你們城里人真沒意思，老好像跟人做生意似的。那你說說，你的命是我救的，你的命值多錢，是償命呢，還是賠錢呢，給個(gè)價(jià)吧?！?/p>

細(xì)米說著，向我走近幾步，伸出一只討賬的手，我把這只手抓住，我們擁抱在一起。過了一會(huì)，她掙脫我，說別想那么多了，不想啥事都沒有，越想事情越多，沒個(gè)了了。她端來兩只木碗，里面有酥油曲拉等草原食品。火爐上的小銅壺夸張地叫喚著，滾滾熱氣從壺嘴噴出來，細(xì)米提過壺來，沖出兩碗奶茶。一種濃香沖天而起，我感到一陣暈眩。餓了，這是真正的餓，肚里好像有無數(shù)只手在抓撓，我抓起小勺喝了一口，頓時(shí)，肚內(nèi)山呼海嘯，風(fēng)雷大作。細(xì)米見我擺開了饕餮的架勢，把碗挪到她面前，說不能那樣吃，我讓你吃你再吃。細(xì)米舀起一勺奶茶，放在嘴邊吹吹，遞給我，我一口吞住，連勺頭都咬住了。我有些難為情，細(xì)米說，知道啥叫餓了吧。她喂一勺，我吃一勺，一碗吃完了，我胃口剛開，她卻不再添奶了。她笑說，還想吃是吧，我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)了，她詭譎一笑，說想吃，偏不給你吃，饞死你。

我是懂道理的人，她是為我好，餓久的人，是不能一下子吃飽的。我裝作腦滿腸肥的樣子，拍拍肚皮說，不吃就不吃，我肚里的存貨多著呢。我忽然想起獸醫(yī)來，我說你爹呢，她邊整理東西邊說，去牧民點(diǎn)了。我說什么時(shí)侯走的，她說救活你的當(dāng)天夜里就走了。鬧雪災(zāi)，病牲口多，巡診去了。

我模糊記得那天的狂風(fēng)暴雪，在那樣的夜晚，余獸醫(yī)奔波一天，又讓我折騰半夜，又馬不停蹄不避嚴(yán)寒去巡診，我一時(shí)五內(nèi)如焚，行藏?zé)o地。我無話找話說，那么冷的天，他不會(huì)等天氣好了再去巡診嗎，細(xì)米剜我一眼說，真是傻子，等天晴，牲口都凍死了病死了，還巡啥診哩。她見我難堪，便笑說，我爹要是在家，你敢那樣欺負(fù)我嗎。

這是一個(gè)無比嚴(yán)重的問題，剛起床，我就想對(duì)這事說些什么，我想說我一點(diǎn)也不知道，事情就發(fā)生了，可這話是人話么，誰信呢，連我自己都不信。囁嚅半天，怎么說怎么張不開口，我忽地站起，決然道，你爹大概在哪里，我找他去！細(xì)米大吃一驚，忙奔過來，將我按坐在蒲墊上，詫問：你怎么啦，找我爹干嗎？我說，一切都是我的錯(cuò)，沒你的責(zé)任，我愿意對(duì)你負(fù)責(zé)到底。她長出一口氣，伸出食指，在我額頭狠狠一點(diǎn)，恨聲道：真是個(gè)傻子，嚇我一跳。

這一天，細(xì)米為我做了五頓飯，都是奶茶。體力恢復(fù)了，我精神大增，與細(xì)米一塊，繞著阿木去乎轉(zhuǎn)了一大圈。原來，地圖上的四個(gè)方塊字就是這樣，一排泥巴屋，父女倆，父親是獸醫(yī)，女兒正在學(xué)給人治病。夜幕降臨，又是一派天寒地凍。余獸醫(yī)還沒回來，我一遍遍在門口張望，細(xì)米問我望什么，我說看你爹回來沒有，她撇嘴說，你以為這是你們城里，一上車，忽地到家了，出去一趟，至少半個(gè)月。我呆了半晌，忽然想起那天見到的那條大黑狗，我說，狗呢？細(xì)米說，跟我爹巡診去了。我又呆了半晌，木然道，你一個(gè)人呆在這兒，幾天不見一個(gè)人，不害怕么？她笑笑說，你以為這是城里，到處是土匪歹徒，人都好著呢，一個(gè)見一個(gè)，親得了不得，要不，還有你的活命？

我默然無語。細(xì)米也默然無語。爐火熊熊，照亮了我的半邊臉，照亮了細(xì)米的半邊臉。她借著火光在翻動(dòng)書頁，把她平時(shí)積攢的她不認(rèn)識(shí)她爹也不認(rèn)識(shí)的字讓我給她認(rèn)，床頭上放了一本《新華字典》，我一看她看的是一本很古的藥書，這是給人治病的藥書，有些字，新字典上是沒有的。細(xì)米很興奮，說了一遍又一遍，她說：你認(rèn)得的字真多！我每認(rèn)出一個(gè)字，她都要說這么一句。我沒告訴她，這本書我曾讀過，是抱著一本老字典讀的。

夜深了，到睡覺時(shí)侯了，她沒有睡意，我也沒有睡意，我主要是不知該怎么睡，她是不是這樣，我不能瞎猜。要是沒有以前的事，那是不用為難的，我是客，該怎么睡就怎么睡。她說，你餓不餓，我說，我真的很餓，但又不敢多吃。她笑說，害怕我家沒飯，我說，你不是怕?lián)螇奈覇?。她剜我一眼說，虧你認(rèn)那么多字，半天真是個(gè)傻子，肚子早適應(yīng)了。說著話，她從廚房端來手抓羊排，炸油餅，咸菜，我們就在她的小臥室里，我吃，她也吃。吃了一會(huì)，她說你喝酒不，青稞酒？我說：喝。我喝，她也喝。幾杯酒下肚，她的話匣打開了。她問我真的來阿木去乎干什么，我說真的什么事都沒有，我說了地圖上四個(gè)方塊字的事情。她特別高興，她說她就喜歡那些做事沒目的的人，她不喜歡那些做生意的，見什么都想買。她說前幾年她留了一頭很長的頭發(fā)，一個(gè)生意客到她家吃了喝了，非要開錢，她爹不要，那人又要買她的頭發(fā)，她爹不愿意，她更不愿意，那人以為他們?cè)诎鈨r(jià)錢，一直加到了三千塊，他爹一氣之下，將那人趕走了。她把頭發(fā)剪短了，她覺得她的頭發(fā)臟了。

我被感動(dòng)了，開始大口大口喝酒，她也大口大口喝。她說她爹老是出門巡診，家里老是她一個(gè)人，她有時(shí)覺得很孤單，把狗留下做伴，又怕爹在路上遇到狼，再養(yǎng)一條狗吧，又沒有合適的，再說，她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，她要喂兩匹馬，她和爹一人一匹，還要抓緊時(shí)間學(xué)醫(yī)，這么大這么大的地方，連一個(gè)好壞能給人看病的醫(yī)生都沒有。人有病了，都由她爹來看，她爹倒是能給人看病，可聽起來不好聽。我說，你媽呢，怎么不見你媽？她愣了愣，輕聲說，你問我我問誰呢，我從來沒見過我媽。

爐火熊熊燃燒，酒在熊熊燃燒，我的身體在熊熊燃燒。她越說越想說，我越聽越想聽，我不知道她有多長時(shí)間沒有這樣放開說話了，我只知道，我有很長時(shí)間沒有這樣強(qiáng)烈地傾聽欲望了，我每天被無休無止沒完沒了的說話聲所折磨，聽一天，耳朵早累得嗡嗡作響，卻聽不到一句真話，有意思的話，甚至人話。她說，我給你講一個(gè)故事吧，你想聽嗎，我說，你講，我想聽。

火光如水，漫溢在小小的房間，燒酒如火，燃燒在我的體內(nèi)，細(xì)米的故事像一個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的夢，在我眼前回放。故事說，十九年前，有一位省牧專的畢業(yè)生，分配到阿木去乎籌建草原獸醫(yī)站。那時(shí)侯，阿木去乎還不通車，連大路都沒有，牧業(yè)合作社接到上面通知，派出四個(gè)民兵騎馬去半路接人，正是初秋天氣，白天挺暖和，后晌，突然變天了，暴風(fēng)雪鋪天蓋地，那個(gè)學(xué)生迷了路，民兵也迷了路。好在民兵帶著獵犬，直到后半夜，他們找著了那個(gè)凍僵在山坳的學(xué)生。人還沒死，抬回牧業(yè)社，藏族社長立即生著火要烤，被一位老人臭罵了一頓，社長又要將人放在火炕上捂，又挨了一頓罵，老人把社長叫到一邊說了一會(huì)話，社長便黑著臉，組織人用羊毛氈將學(xué)生裹住，幾個(gè)小伙子一直搟到第二天下午，學(xué)生才有了氣息。當(dāng)時(shí)人住得很分散，近處再?zèng)]有合適的未婚女子。不知道你明白我的意思不，我是說沒跟男人有過那事的姑娘。社長家的姑娘剛滿十五歲，小些，但沒辦法。她抱著學(xué)生整整暖了五天，學(xué)生醒過來了，他們做了那事，學(xué)生的身體沒留下任何后遺癥。這是一種最機(jī)密的治療凍傷的絕招，不到情非得已，是不能用的。因?yàn)?，救一個(gè)人的性命，則要另一個(gè)人一生的幸福為代價(jià)。

說到這里，細(xì)米不說了，她大口大口喝酒，眼里貯滿了淚水。

房間死一般寂靜。

過了許久，細(xì)米說，后來，社長家的姑娘懷孕了，生下一個(gè)女孩，生孩子時(shí)難產(chǎn)而死。學(xué)生痛不欲生，本來他是要在這兒干幾年就走的，老家已給他定了親，他決定要在高原生活一輩子。小女孩是吃百人奶百家飯穿百家衣長大的。學(xué)生親手在這里建起了獸醫(yī)站，他騎馬走遍了方園幾百里內(nèi)的放牧點(diǎn)，他走到哪里，家就安在哪里，獸醫(yī)站也隨身帶在哪里，把女兒隨手扔給哪家人，他就下牧場了。女兒懂事后，他教她讀書認(rèn)字，想讓她學(xué)醫(yī)，給牧區(qū)的人治病。多年來，不知有多少人給那個(gè)成為獸醫(yī)的學(xué)生娃介紹對(duì)象，他一概拒絕，連面也不見，他總是說，我沒有那心思。

天邊露出了魚肚白，幾爐牛糞火化為灰粉，吃完了手抓羊排和炸油餅，喝完兩壺青稞酒，我們都了無睡意，但又不知道接下來我們?cè)撟鲂┦裁词?。她不知道，我也不知道，都不知道怎么兩人?huì)同時(shí)身上沒了衣服，都躺在了同一面土炕上。

一連半個(gè)月，我們除了吃飯喂馬，一直都在炕上。房間爐火熊熊，日夜不息，我們有時(shí)侯還會(huì)靜靜地躺在炕上，聽牛糞火的燃燒聲，聽銅壺里水開后的轟鳴聲，聽屋外大風(fēng)掠過高原的尖叫聲，聽細(xì)米的那匹大黑馬不見主人時(shí)焦急的嘶鳴聲，后半夜，我們還會(huì)聽見群狼的長嚎聲。群狼群叫，那是非常壯觀的，那種聲音使高原更添獷悍。

互相熟悉了，身心同盟，便無話不談，我從細(xì)米的口中還得知了一個(gè)令我羞愧萬分又感動(dòng)萬分的情況，那天，司機(jī)知道我不愿活動(dòng)身體后，便故意不停車，使我沒有撒尿的機(jī)會(huì)，也讓全車人跟我受了一天罪。細(xì)米揪著我的耳朵說，要不是那一泡熱尿暖著，神仙都救不活你了。她說那天把她憋壞了，要我賠她的肚子，我問怎么賠，她惱了，讓我自己想辦法。我沒用多大心思，就想出好辦法來了，她對(duì)我贊不絕口，說我的身體真是太棒了，要是擱給一般人，是絕對(duì)逃不過那一劫的。細(xì)米不再惱我了。

我與細(xì)米還多次討論過對(duì)未來的打算，她似乎對(duì)此沒有多少興趣。她在學(xué)醫(yī)，我要帶她回省城，找一所醫(yī)學(xué)院或大醫(yī)院好好學(xué)一回，她說她不喜歡省城，她說省城的人心里想得太多，眼里老冒賊光，總想要從別人那里拿走點(diǎn)什么，她心里想不了那么多，每次跟父親去省城買藥，寧愿呆在旅館，也不愿到街上去，要不她就在書店里看一天書，買幾本自己喜歡看的書。我問她喜歡看什么書，她一躍而起，光著身子伸手從床下扯出一個(gè)大木箱來，里面有醫(yī)書，有小說，有宗教經(jīng)書，種類繁多，檔次都不低。我說你讀這么多書，到城里去不正好用得著嗎，她笑笑，在我身上的敏感處搗騰幾下說，我說你們城里人心太雜，干啥都要圖個(gè)有用，沒用就不能讀書了？你對(duì)我有啥用，我爹，還有我這樣待你？你老實(shí)說說，咱們要是掉個(gè)個(gè)兒，你會(huì)不會(huì)像我待你一樣待我？我沉默了好大一會(huì)，才囁嚅說，我不知道，反正可能性很小。我怕傷害她，誰知，她撂下書，撲過來壓在我身上，好一頓狂啃。歇了片刻，她說，你是個(gè)誠實(shí)的城里人。我說，我其實(shí)也是鄉(xiāng)下人，剛進(jìn)城沒幾年，她說，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人跟城里人沒啥區(qū)別，都讓私心私利壓得抬不起頭。我一驚，我說，你怎么啥都明白，她笑笑說，鬧了半天，你也把我們這些人當(dāng)化外的野蠻人看了？她嘆息一聲說，有時(shí)侯，有城里人路過這里，看見我們，眼里老是帶著一種憐憫的神色，我明白這都是軟心腸的人，他們?cè)诳蓱z我們，我其實(shí)也在憐憫他們，干嗎哪，風(fēng)里雨里的，冰天雪地的，錢多少得夠，我爹去牧場給牲口看病，從來不收一分錢，藥都是他用自己的工資買的，高原氣侯變化無常，巡診路上出事的機(jī)會(huì)太多了，防不勝防，可我爹從來沒誤了巡診。情是情換的，不是錢換的，有時(shí)間我?guī)闳ツ翀鲎咭蝗Γ銜?huì)看到，我像公主一樣，離老遠(yuǎn)，人只要看見我，無論老人小孩男人女人，都會(huì)撂下手中的活，飛奔過來，把我往他家扯，無論進(jìn)了誰家?guī)づ?，誰家就是整個(gè)牧民點(diǎn)幸福歡樂的中心。你肯定見過不少有錢人和大官，人對(duì)他們是這樣的嗎，是真心的嗎，一旦沒了錢，沒了官，他再出去走一圈試試？我們高原人無論窮富，昨天如何，今天如何，待人的心和臉是永遠(yuǎn)不變的，每個(gè)人都有自己的價(jià)值觀，什么是幸福，自己覺著好就是幸福。

我得承認(rèn)，我積累了十八年的生活理念被細(xì)米的一言一行摧毀了，剩下一肚子的斷垣殘壁，我的眼前全是岔路口，我不知道我該朝哪條路上走，是追求所謂的人生輝煌呢，還是保持心底的澄明呢。

余獸醫(yī)巡診回來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一騎向這里飛奔過來，細(xì)米歡呼道：

“呀，爹回來了。我給爹煮茶去?！?/p>

余獸醫(yī)漸趨漸近，我的心亂成一團(tuán)。我該如何面對(duì)他，見了面怎么稱呼，說些什么，說什么都不好，什么都不說更不好。我坐在細(xì)米的炕邊，隨手抓起一本不知道是什么書，眼朝書頁心飛天外地看著書，余獸醫(yī)一進(jìn)門，父女先互道幾句暖心的話，他看了我一眼，淡然說，明天有一趟去省城的車，這地方不是你這種人能呆得下去的，以后不要再來了。他嘆息一聲，又補(bǔ)充道，實(shí)在想來，十八年以后吧。

我不得不承認(rèn)，余獸醫(yī)不愧是獸醫(yī)，一眼就能看穿一個(gè)人的肺腑，人性的，獸性的東西，在他眼里一覽無余。他說得對(duì)，我是一個(gè)對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)的人，愛一個(gè)人會(huì)愛到底，無論所愛的人是圣母，還是婊子，恨一個(gè)人也會(huì)恨到底，無論所恨的人是圣人還是惡棍。我的用情專一已經(jīng)達(dá)到了固執(zhí)愚蠢的程度。為了愛一個(gè)人，我可以不計(jì)代價(jià)，一條路走到黑，恨一個(gè)人，同樣可以不問后果，直到他死或我死為止。但我從不為一個(gè)地方負(fù)責(zé)，多少名山大川我都去過，哪怕美比天堂，平生絕不再次涉足，去了也就去了，走了，連頭都不回的。我知道，對(duì)于任何一個(gè)地方，我只是匆匆過客中的一個(gè)，我來之前，無數(shù)人曾來過，我去之后，無數(shù)人還會(huì)來，我沒有那么大的能力，也負(fù)不了那么大的責(zé)，我只是做好一個(gè)過客該做的能做的罷了，比如不污染環(huán)境，等等。即便是我的家鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊，我也不會(huì)為她負(fù)責(zé)的，我還沒有降生，多少代人在那里生活過，并不因?yàn)闆]有我而沒有村莊，我相信，我死了，村莊照樣存在，太陽照樣升起，人們?cè)撛鯓踊钸€會(huì)怎樣活，并不因?yàn)槲业碾x去而使村莊死亡。我負(fù)不了這么大的責(zé)，因而也就沒有負(fù)責(zé)的必要。我做的，都是我能做到的，我只是盡自己的能力，為活著的父老鄉(xiāng)親做一些有益的事。那樣一個(gè)窮山惡水的所在，我無法改變山的形狀，也無法讓河水改道，我對(duì)父老鄉(xiāng)親充滿同情和敬意，在離開家鄉(xiāng)時(shí)，我曾對(duì)那片累斷了我少年的腰，卻不能填飽我少年的肚皮的旱地大吼一聲：我愛我的父老鄉(xiāng)親，但我操這狗日的地方！離開家鄉(xiāng)幾年了，我的觀點(diǎn)仍沒有改變，也不打算改變。阿木去乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我那窮山惡水的家鄉(xiāng)，所以，余獸醫(yī)說得對(duì)，這地方不是我這種人能呆得下去的。我只能對(duì)阿木去乎所有救助過我的人負(fù)責(zé)，但他們必須跟我走，離開這個(gè)地方，哪怕是討飯吃，有一口，讓他們先吃。多年來，我一直在反思，這是不是我為了逃避對(duì)細(xì)米的責(zé)任而精心設(shè)計(jì)的一套說詞？不是的，確實(shí)不是的，有時(shí)責(zé)任體現(xiàn)于行動(dòng)，有時(shí)則掩埋于心靈，更重要的是，細(xì)米根本就沒要我負(fù)任何責(zé)。

十八年后，我又去了一趟阿木去乎，我不是一個(gè)不守誠信的人，余獸醫(yī)的一句話，讓我與那片高原分離了十八年。這十八年我是怎么過來的，也許只有上帝才可說得清楚。十八年，老了一個(gè)王寶釧，余獸醫(yī)的一句話難道不會(huì)老嗎。我還在省城廝混，整日不得不做一些似好似壞的事，說些有用沒用的話，十八年如一日，了無變化，變化了的，是我的面目，我的心，它們都變老了，變蒼涼了。我好像一直被誰捆綁在羊毛氈筒里，你踹過來，他踹過去，今天擠成扁的，明天又搓成長條兒，我明明白白知道，別人在踹我，在揉搓我，但口不能言，身不能動(dòng)，有時(shí)還得裝出萬般受用的樣子，把恨恨地揉搓當(dāng)成愛愛地?fù)崦?/p>

我在說什么呢，在我絮絮叨叨的時(shí)侯，外面的事情也正在悄悄地改變，我也有資格再去阿木去乎了。一條柏油馬路直通阿木去乎，交通工具是那種流行的宇通大客，只用了七個(gè)小時(shí)，我就看見了阿木去乎的路標(biāo)。當(dāng)年的曠古荒原還是曠古荒原，只是多了一片泥巴房。你千萬不要誤會(huì)，我沒說這里的社會(huì)沒變化，沒發(fā)展，我說的是，泥巴房在這里最是因地制宜。我一眼就看見了那塊木牌，還是當(dāng)年那塊牌子，只是字跡刷新過，我壓低帽檐，戴上墨鏡，像當(dāng)紅明星一樣進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。里面被隔為兩部分，兩部分柜臺(tái)前都有許多人，買藥的，看病的，說笑打鬧的，其樂融融。在六個(gè)穿白大褂的人中，我一眼認(rèn)出了三個(gè)人，一個(gè)是余獸醫(yī)，他臉上的褶子更多更深了，一個(gè)是細(xì)米，她應(yīng)該跟我同歲，但她面相比我年輕得多，目光還是那樣澄澈，一個(gè)是個(gè)小伙子，高高大大的，我沒見過，但我認(rèn)識(shí)他。

我逃出門來，好不容易來了，見這一面是不行的，但我得想好一個(gè)見面的方式。

馬步升，１９６３年生，修過歷史、哲學(xué)和文學(xué)專業(yè)，后畢業(yè)于北師大研究生院，主修文藝學(xué)。著有小說、散文和學(xué)術(shù)論著約４００萬字，獲國家及省級(jí)獎(jiǎng)１９項(xiàng)。中國作協(xié)會(huì)員，就職于甘肅省社科院文化所。