高旭帆

在這座脂粉氣很濃的城市里，眼下是不容易聽到人們稱師傅了，彼此都尊稱先生，也許是文明程度提高了吧。開始很不習(xí)慣，一聽到別人叫我先生，身體一下子就僵硬了，尤其在餐桌上，愛吃的菜也不好意思伸筷子了。

這大概與我的平民習(xí)氣有關(guān)。

我一生中從事過許多種職業(yè)。除了現(xiàn)在這個職業(yè)與文化沾邊外。其余的都是一些“引車賣漿者”流。屬于社會底層。跟一些出身名門望族、或是有貴族血統(tǒng)的文化人相比，底氣先就弱了許多。身上也有許多上流社會所不齒的毛?。荷宪嚥粫闀r髦女人讓座，看漂亮女人時不戴墨鏡，而是直勾勾地盯著人家，參加宴會時不會說禮貌而客套的頌詞，只顧埋頭狠吃，且吃相難看。這些毛病也許跟我所從事過的職業(yè)有關(guān)，但我還是十分懷念我那些沒有什么文化的師傅們。

一、趕馬漢德昌

我的第一個師傅是一個叫德昌的趕馬漢。年紀(jì)大約四十多歲，文盲。身體精瘦結(jié)實，小眼睛里隨時流露出狡黠，身上永遠(yuǎn)有一股難聞的馬膻味。

當(dāng)時是下鄉(xiāng)的第二年，生產(chǎn)隊長說趕馬也要培養(yǎng)接班人，就叫我跟德昌學(xué)趕馬。后來我才知道，我是生產(chǎn)隊派去的臥底，女隊長悄悄告訴我，有人反映德昌偷隊上的馬料送給他的相好，因此隊上就派我去監(jiān)督他。當(dāng)時我便高高興興去了。因為趕馬算全勞力，不僅每天記十分工，有半斤口糧補(bǔ)助，而且還可以走南闖北，比一輩子站在地里鋤玉米苗強(qiáng)多了。

到現(xiàn)在我都不清楚當(dāng)時德昌知不知道我是派去的監(jiān)軍，可見面的第一天他卻給了我一個下馬威。當(dāng)時他在生產(chǎn)隊的馬圈前檢查馬蹄上的鐵掌，因為要出發(fā)去馱貨了。我說了來由，他盯了我半天，一臉狐疑地說，趕一輩子馬要誤半輩子瞌睡，你們有文化的人學(xué)這干啥?我說接受貧下中農(nóng)再教育嘛。他冷笑一聲說，哄鬼!哪有黑眼窩(沒文化)教白眼窩(有文化)的?我說我真是來向他學(xué)習(xí)趕馬技術(shù)的。他說，那好，這匹黑騷馬的掌磨掉了，我要給它換副新的，你先學(xué)端馬掌吧。黑騷馬體型巨大，眼神兇惡，我剛一靠到它熱烘烘的身體上它就睨視著我，鼻孔里噴出一串威脅的哼聲。我有些發(fā)虛一步跳開，生怕它踢我一腳。德昌笑著說沒關(guān)系，這些馬都很乖，不會踢人的。

我想了半天，心一橫咬牙端起巨大的馬掌，用自己的膝頭頂著馬膝頭，亮出馬掌底部讓德昌釘掌?？墒堑虏弥魈愕断窭C花一樣在馬蹄上磨磨蹭蹭，老是不釘掌。黑騷馬巨大的身體靠在我身上，膻烘烘的氣味直往鼻孔里鉆。我流著汗說，你快點呀，我撐不住了。他輕描淡寫地說，端掌是趕馬的第一關(guān)，你連掌都端不穩(wěn)還趕什么馬?我只好咬牙挺住。德昌終于磨蹭完了。把馬蹄鐵安在馬掌上，揮錘砸下去!一縷鮮血從馬掌里流出來，黑騷馬慘嘶一聲，暴跳如雷，一蹄踩在我腳背上，我痛得一屁股坐在地上抱著受傷的腳。德昌嚇壞了，趕緊端起我的腳說，壞了壞了，怪我眼神不好，釘了一顆紅釘，沒傷著吧?

腳背頓時腫了起來，德昌慌忙吐一口唾沫在我傷口上，然后從腰間的皮肚兜里掏出一個竹筒，從里面傾出一些褐色的粉末倒在我腳背上說，這里面有麝香，專門治跌打損傷的，說著又刷地從褲腿上撕下一塊布把我受傷的腳包起來。也許他的藥真有效，包上后一會兒就不痛了。這時他說你還是別去了吧。我說輕傷不下火線。他愣愣地看我一陣，嘆口氣說，你們這些知青娃娃呀……后來跟他混熟了以后才知道，那天他是故意釘了一顆紅釘，好讓我知難而退。我問他為什么不喜歡我跟著他，他沉默一陣說，我怕你吃不下這苦。

趕馬的確辛苦，每天半夜就要起身，天不亮出發(fā)，一天要走七八十里山路?；貋磉€要放馬、出馱子，夜里還要添夜草。不過德昌挺照顧我，上下馱子這些重活都不要我干，夜里也不要我起來。只是出貨時要我去交涉，因為我是知青，供銷社的人要照顧我，出些香煙百貨之類的泡貨。這是他的狡黠之處。

白天在長長的馱道上，除了山還是山。德昌卻有邊走路邊睡覺的本事，他扶著最后一匹馬，眼睛瞇著打盹，居然不會摔倒。有什么事他會及時醒過來。比如有匹牲口撈嘴或是前面有馬隊來，他仿佛有特異功能，立刻睜開眼，像上足了發(fā)條似的跑前跑后地張羅。不打盹時，他就扯開喉嚨唱那些曲調(diào)憂郁的趕馬調(diào)，或是向我傳授性的知識，弄得我臉紅筋脹不自在。那時，我認(rèn)為德昌很下流，我想那些有關(guān)他的傳聞肯定是真的，生產(chǎn)隊的人都說，德昌的老婆跟一個跑灘的木匠跑了以后，他就經(jīng)常在外面找相好。

跟他趕馬的兩年中，他沒教過我什么趕馬的知識，倒是教了我不少不該學(xué)的東西，比如唱下流的山歌，偷馱運(yùn)的貨物。他說十個腳子九個偷，不偷白不偷。如果馱的是酒，他就教我用一支空針管把酒抽出來，然后打進(jìn)水去，但每瓶只能抽一管，他說偷多了容易被發(fā)現(xiàn)。如果馱的是白砂糖，他就用一只尖尖的牛角戳進(jìn)口袋，放一點出來，然后把口袋放在潮濕的地上扯扯潮氣。最絕的是偷臘肉，他用一節(jié)拇指粗細(xì)的竹子，一頭削成斜口，插進(jìn)肥肉里使勁一旋，再抽出來時，竹管里就塞滿了肥肥的豬膘，然后剖開竹管取出豬膘，切下短短一截塞在臘肉上，頓時天衣無縫。那些豬膘就是我們晚餐做菜的油。有一次馱的是香煙，他問我想不想抽煙，那時我已經(jīng)沾染上這個不良習(xí)慣，就說想倒是想，可是香煙是用箱子封裝好的，你怎么偷呢?他笑笑，也不回答。把馱香煙的那匹馬往崖壁上一推，牲口一驚，往前一竄，香煙箱子在崖壁上掛破了，香煙撒了出來。他說快撿來抽吧。我有些害怕交不脫，他說你盡管抽，有我。結(jié)果到了供銷社后，他說路上馬受了驚，把箱子掛破了。然后挺老實地從懷里摸出一大把散煙卷來，要收貨的人數(shù)數(shù)夠不夠。人家一看，說算了算了，報損吧。

對他這些作法，開始我很反感，后來就理直氣壯了。因為趕馬實在太苦，要是沒有一點油葷根本受不了。但德昌偷東西也有個原則：每次不多偷，只偷一點點。他告訴我，供銷社規(guī)定馱東西有4％的損耗，只要不超過這個數(shù)就沒事。這又是德昌狡猾之處。

有一次到了一個叫長河壩的小山村，他說今晚就在這兒歇腳吧。我說天色還早嘛，他說，趕早不趕晚。天快黑時，一個女人背捆馬草來了，女人長得并不好看，瘦瘦的，懷里還奶著個孩子?？墒堑虏芘d奮，不僅給了她加倍的草錢，還把我支開，叫我把牲口趕到河邊去啃草。我極不情愿地離開了馬店，剛趕了幾步想起生產(chǎn)隊的話，又偷偷轉(zhuǎn)回來，從板縫里往里窺視……只見那個女人坐在德昌對面嚶嚶地哭，德昌嘆了口氣，解開馬料口袋，裝了一小口袋馬料玉米給了那女人……我心里一陣激動，終于抓住德昌的狐貍尾巴了!

那天晚上德昌跟那個女人進(jìn)村去了，我躺在鋪上一直睡不著，心里想著如何把這件事報告生產(chǎn)隊。直到半夜德昌才回來，我問他干嗎去了那么久，他光是笑。后來他才說，那個女人是他的相好，男人偷砍林木坐了牢，她一個人拖著幾個孩子……后來他就不說話了。那天晚上月亮很好，我看見他眼里閃著淚光。

年底回到村里，隊長問我那些關(guān)于德昌的傳聞是不是真的。我搖了搖頭。隊長用懷疑的目光看著我。第二年開春，他就不派我去跟德昌趕馬了。

后來我回到了城里。許多年過去了，也沒有德昌的消息。聽說我下鄉(xiāng)的地方已經(jīng)通了公路，我想德昌也許失業(yè)了吧?不知道他跟他的相好怎么樣了?

二、炊事班長李扎西

1972年，知青開始大返城。就像候鳥一樣，忽喇喇來，又忽喇喇去了。短短幾天時間，全公社的知青就走得差不多了，剩下的都是家里有“問題”的，就像有問題的商品，需要降價才能出售。不幸的是，我由于祖上的“罪惡”，也位列其中。每天看見人家興高采烈地離開，心里不是滋味。忐忑幾天后，終于得到通知，到招辦聽候分配。

那一夜興奮得幾乎沒睡著，一大早就抱著一只雞興沖沖往城里趕。雞是準(zhǔn)備送招辦的周阿姨的。她是個善良的人，一點不歧視我們這些可以教育好的子女。可是趕到招辦，才知道是城里一家彈棉花社招三名工人，周阿姨力薦了我。看到我隱隱有些失望，周阿姨安慰我，好歹是當(dāng)工人嘛。的確，那年月能有一件勞動布工裝穿實在是榮幸的事，不亞于現(xiàn)在擁有一件“花花公子”襯衫。

可是當(dāng)彈花社負(fù)責(zé)招工的人來了以后，一看我的檔案，立即表態(tài)不要我。周阿姨急了，問他為什么?那個架著一副眼鏡，有點像政工干部的人說，他成份不好!周阿姨說你們彈棉花的要那么好的成份做什么?那個人說，我們是國防廠礦。周阿姨愣了，說彈棉花的怎么又成國防廠礦了?那個人說，我們要加工一批軍用棉絮，希望能給我們推薦幾個根正苗紅，最好能查上三代都沒有問題的。周阿姨沒好氣地說，對不起，你們的需要我們滿足不了!

那個國防廠礦的人走后，周阿姨看我情緒低落，就安慰我，說有一家國營水泥廠需要一名炊事員，廠長老婆是我的同學(xué)，如果你愿意去，我可以推薦你。

我想都沒想就答應(yīng)了。一個連彈花社都不要的人還想干什么!

這樣，我也就有了第二個師傅。

師傅李扎西是炊事班長，一看他的名字就知道他是漢藏結(jié)合的“團(tuán)結(jié)牌”。他父親是漢族，母親是藏族。李扎西長得矮壯、敦實，毛孔粗大的臉上長著兩道粗黑的掃帚眉，一臉兇相。但處久了才知道，他并不像長相那么兇惡，相反，卻有漢人的機(jī)智和藏人的幽默。他是退武軍人，在部隊上當(dāng)?shù)木褪谴妒卤?，又是黨員，所以理所當(dāng)然地當(dāng)上了炊事班長。但他這個炊事班長是不脫產(chǎn)的，跟我們一樣干活，每天鏟煤燒火，切菜炒菜。當(dāng)然，自從我來以后，鏟煤燒火的事就交給了我。誰知道燒火也不是件容易的事。要炒菜了，師傅叫我去把火燒旺點。我想掙表現(xiàn)，使勁往里面鏟煤，又打開了鼓風(fēng)機(jī)。呼呼地吹得滿屋子都是煤灰，火還是不旺。師傅來了，二話不說，抓起火鉤把灶膛里的煤扒出來，舀兩瓢水潑在煤塊上，然后再鏟進(jìn)去，沒想到火呼呼地就旺了!我很奇怪，問師傅為什么加了水反而火還旺?他說我也不知道，反正部隊上就是這么干的。后來我翻了書才明白，原來水在高溫下能分解成氫和氧，所以火會旺。這是師傅給我上的第一課。后來我才知道，李扎西是從來不管燒火這類打雜事的。因為他有個重要工作，那就是開飯時掌勺。

盡管已經(jīng)過了饑荒年代，但人們對吃還是很在乎的，因為一個月的工資只有幾十元，能省一口是一口。所以，人們對掌勺的就很在乎，巴不得多爭一口。尤其是那些年輕漂亮的女工，用含情脈脈的目光盯著你，意志不堅強(qiáng)的人手就抖起來，情不自禁地往女工碗里多打一勺菜，招來男工們一陣臭罵。因此，盡管炊事班有七八個炊事員，誰都不敢掌勺，只有李扎西能鎮(zhèn)住堂子。開飯時，李扎西往窗口前一站，黑起一張“團(tuán)結(jié)牌”臉，誰也不看，只管掌勺。那些漂亮的女工們施展出渾身魅力也無濟(jì)于事，李扎西的勺子像是電腦程序設(shè)計好的，該多少就多少，氣得女工們在背后咒李扎西是納粹，找不到老婆!

但讓女工們失望的是，李扎西不僅有老婆，而且老婆還很漂亮，是他們村子里一個美女。我見過照片，兩個人站在一起，就有點像武大郎與潘金蓮。恨他的男工們都嘆氣，罵老天爺太不公道。

開完晚飯后是炊事員們最閑暇的一段時光。我們廠坐落在大渡河邊，遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)。工人們的娛樂生活多數(shù)是去河邊釣魚，或是坐在河邊望著汨汨東去的流水，默默地想心事。但李扎西不喜歡去河邊，他唯一的愛好是拉二胡。他拉二胡也很有特點，從來不換把，高八度就用低八度代替，聽上去就有些滑稽。但這絲毫不影響他的興趣，照樣拉得有滋有味。他說他妻子就是因為他會拉二胡才愛上他的。只有說到妻子時，李扎西兇惡的臉上才會現(xiàn)出一絲柔情。

作為炊事班地位最低的一員，我還有個任務(wù)是準(zhǔn)備每天的早飯?；緝?nèi)容是：半夜三點鐘起床，把頭天

蒸好的饅頭放在蒸籠里蒸，然后再煮一鍋稀飯。三點鐘正是睡得最香的時候，每天聽到鬧鐘響起都像聽到來自地獄的鐘聲一樣恐懼，但又不得不起來，搖搖晃晃地?zé)?，上蒸籠，淘米，煮稀飯……做這一切的時候一直昏頭昏腦，眼睛都是半閉著。有事情做還好，最難熬的是蒸上饅頭煮上稀飯這段時間，一個人呆在空蕩蕩的伙房里，只有鬧鐘機(jī)械枯燥的嗒嗒聲，眼皮不由自主就閉上了。但千萬不敢睡著，因為那是講階級斗爭的年月，如果誤了早飯，無數(shù)頂可怕的帽子會扣在你頭上。尤其是我這種成份不好的人。

然而百密難免一疏，有一次我真的睡著了!當(dāng)廠里的廣播響起時，我才猛然醒來，慌忙去瞧鍋里的稀飯，用鍋鏟一鏟，一陣黑浪翻上來，心里一沉，糟了！稀飯煮焦了!當(dāng)時腦里一片空白，鍋里的稀飯還在咕嘟嘟地翻騰，焦糊的部分已經(jīng)迅速溶入，一鍋稀飯變成了黃褐色。再一嘗，一股焦糊味!天啦!再過幾分鐘上早班的工人就要來打飯了!慌亂之中，我只好去敲李扎西的門……

李扎西來了以后，看了看鍋里，陰沉著臉吩咐我把稀飯舀到盆子里，然后抓一把糖精撒進(jìn)去，使勁攪起來……外面響起了敲窗戶的聲音，打飯的人來了。這時李扎西說了一句：你走開，這頓早飯我來賣。我呆呆地走到一邊，心里充滿了恐懼。李扎西從容地打開窗戶，接過了打飯的碗，從容地把焦糊的稀飯舀進(jìn)碗里。打飯的工人一臉疑惑，今天的稀飯怎么是這種顏色?李扎西頭也不抬地說，今天改善伙食，是紅糖稀飯。打飯的工人眼一亮：我再打一兩!李扎西又給他舀了一勺。工人接過碗大大喝一口，苦著臉：李班長，怎么是苦的?李扎西不動聲色地說：第一次煮，沒有經(jīng)驗，紅糖放多了。工人點點頭，端著碗轉(zhuǎn)身走了，邊走邊朝宿舍區(qū)喊：大家快起來，今天是紅糖稀飯……不大工夫，打飯的窗口就擠滿了睡眼惺忪的工人，連上中班的為了紅糖稀飯也爬起來了……

盡管喝到嘴里都在罵娘，但一大盆稀飯一會兒就賣完了。這時李扎西才向我擠擠眼睛，臉上露出狡黠的笑，那一刻，我覺得他是世上最可愛的人。我決定要感謝感謝他。于是，那天中午我專門去了一趟幾里外的鎮(zhèn)上，買了一瓶江津白酒和一盒朝陽橋牌香煙。

那天晚上李扎西喝醉了，拿出他和妻子的照片默默地看著。我說你妻子真漂亮。他搖搖頭，一臉苦笑說，我情愿她長得丑一點。我很奇怪，問他為什么?他沉默了好一陣才說，上次他探親回去，發(fā)現(xiàn)村里的另一個男人在他妻子床上。我驚呆了，問他打算怎么辦?他搖搖頭，說不知道。

那天晚上，李扎西的二胡響了一夜，奇怪的是，從那天開始，他學(xué)會換把了，而且拉得如泣如訴，回腸蕩氣……

今年春天，因為尋找一部電視劇的外景，我再次回到了我工作過的那家水泥廠。不是因為懷舊，而是想看看師傅李扎西。然而，工友們告訴我，李扎西已經(jīng)退休，回他家鄉(xiāng)去了。我問工友們他跟他妻子的情況，工友們都說不知道。我只好在心里默默祝福我的師傅，還有我的師娘，一生平安。

三、放映師傅蕭紅

這個和三十年代著名女作家同名同姓的姑娘是我唯一的女師傅，也是年齡比我還小的師傅，而且還是一個美女。

我們這座水泥廠完全是冷戰(zhàn)時代的產(chǎn)物，當(dāng)時的國家領(lǐng)導(dǎo)人為了爭口氣，號召各地大建“五小”工業(yè)：小鋼鐵、小化肥、小水泥……有條件要上，沒有條件也要上?，F(xiàn)在想起來，國際上的事跟街頭小子們爭強(qiáng)斗勝也差不多?？删褪强嗔宋覀冞@些工人，工廠建在遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的大渡河邊，文娛生活極其單調(diào)。為了解決職工看電影，當(dāng)時的工業(yè)局給了廠里一臺十六毫米的放映機(jī)。但無人會放。機(jī)器一直鎖在工會主席老樊的辦公室里。風(fēng)傳廠里要培養(yǎng)一個放映員，廠里好多人都躍躍欲試。那時我已經(jīng)到廠工會工作，主要負(fù)責(zé)出墻報和組織籃球賽，僅僅因為我會寫寫畫畫和吹裁判，可見那時人才確實稀缺，連我這樣的另類都不得不用起來。但那種好事我想都沒想過，因為放映員也是黨的喉舌，喉舌是重要器官，是不能用偽劣產(chǎn)品代替的。

一天我正趴在辦公桌上編一期批判《水滸》的墻報，工會主席老樊進(jìn)來了，跟在后面的是一個嬌小玲瓏、容貌漂亮、皮膚白皙的姑娘。老樊說，這是蕭紅師傅，以后你就跟她學(xué)放電影。當(dāng)時我頭嗡一下暈了，使勁掐了掐自己，看是不是在做夢。結(jié)果胳膊生疼，的確是在現(xiàn)實中。于是我激動萬分地向美女鞠了一躬，喊了一聲師傅。美女師傅格格地笑了起來，露出一口潔白的牙。

美女師傅經(jīng)常穿一件洗得泛白但剪裁合體的舊軍裝。不僅顯得身段更加窈窕，而且透出一股貴氣。作為優(yōu)越于平民的權(quán)貴，一個時代有一個時代的標(biāo)志：“那五們”是拎鳥籠；北京的高干子弟們是披軍大衣，穿圓口布鞋；現(xiàn)在的老板們卻是挾黑皮包、留板寸頭。師傅這身裝束讓人“震攝與敬畏”，因為至少跟解放軍有關(guān)!而解放軍在當(dāng)時是受人尊敬的“最可愛的人”。后來證明，我的猜測是對的，她果然是部隊子女，父親是某縣的武裝部長。她原來在其父所在的某縣電影公司工作。但我很奇怪她為什么不在電影公司工作而愿意到我們這座小廠來放壩壩電影。

當(dāng)時放電影跟過節(jié)一樣，一到有電影那天，人們從早上就開始興奮，談?wù)撝砩霞磳⒎庞车碾娪?，中午過后就有人把凳子放在壩子里占位子，有人甚至用粉筆圈出一個“領(lǐng)地”，好給遠(yuǎn)道而來的親戚朋友提供一個絕佳的座位。當(dāng)時放電影也是個吃香的行當(dāng)，所有的人都對你露出尊敬的笑容，因為你將帶給他們難得的精神享受。盡管當(dāng)時只有八個樣板戲電影和《列寧在十月》等極少數(shù)的譯制片。一旦接觸到這一行。才知道放電影除了架設(shè)機(jī)器，倒片接片這些令人羨慕的技術(shù)活外，還有許多臟活累活，比如要爬到桿上去掛銀幕，掛喇叭，放映完了還要收喇叭線。那些線就扔在地上，上面沾滿了灰塵以及人們的口痰唾沫……

而這些臟活累活理所當(dāng)然歸我干。我爬在桿上掛銀幕的時候，美女師傅就站在地上指揮，眼睛瞄著銀幕，用好聽的聲音說，高一點，再低一點……在高高的桿子上俯看地上的師傅，能看到她領(lǐng)口里誘人的乳溝，那時我就十分激動，渾身充滿顫抖，恨不得一直呆在桿子上。可惜師傅很快就說行了，我只想戀戀不舍地從桿上下來?？梢娒飨先思艺f要在“靈魂深處鬧革命”是何等英明，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的確有許多骯臟的東西。

在桿上爬上爬下幾個月，美女師傅也沒教我最想學(xué)的放電影。后來才知道，是工會主席老樊打過招呼，只讓我干掛銀幕這樣既累又危險的活，而不能把關(guān)鍵技術(shù)傳授給一個右派的兒子。但美女師傅很快就把老樊的話丟在了腦后。因為當(dāng)時廠里一放電影，周圍農(nóng)村的人都擁來了，人山人海，把放映機(jī)重重圍在中間，坐在人群中放電影的氣味確實不好聞，人們肆無忌憚地放屁，而且那種吃粗糧放出的屁又其臭無比。美女師傅開始還耐著性子忍受著，用一塊灑了香水的手絹捂著鼻子，后來終于忍受不住了，把放映機(jī)交給我便落荒而逃……

就這樣我學(xué)會了放映，還學(xué)會了倒片接片等技術(shù)活。每次放電影都坐在放映機(jī)前，掛片，換片，領(lǐng)受著眾多羨慕的目光，當(dāng)然也得忍受令人窒息的屁臭。而我那位漂亮的師傅就躲回宿舍，直到電影放完我收拾好機(jī)器設(shè)備她才姍姍而來，跟我一起去食堂享受伙房提供的夜宵。跟大多數(shù)女孩子一樣，師傅不吃肥肉，總是把肥肉撕下來扔進(jìn)我碗里。那時，我對這位漂亮的師傅十分崇拜，連她尖起手指撕肥肉的姿勢都覺得妙不可言，而且有一種護(hù)花使者的自豪，甚至幻想著有一天能像《天仙配》里唱的那樣：夫妻雙雙把電影放。然而，我的這些美妙幻想很快就像秋天的落葉一樣被刮得無蹤無影。

一天晚上，師傅敲開了我的門。我還沒來得及受寵若驚就發(fā)現(xiàn)她身后站著一個靦腆的士兵。師傅說，他叫張戰(zhàn)，是我的戰(zhàn)友，今天晚上跟你擠一夜吧。我熱情地把靦腆的士兵讓進(jìn)來，手忙腳亂地張羅，還拿出舍不得喝的一瓶好酒。士兵卻很憂郁，幾杯酒下肚后他才向我道出了原委。原來，他跟我?guī)煾嫡媸菓?zhàn)友，師傅是放映員，他是她父親的警衛(wèi)員。一來二去，兩人偷偷相愛了。師傅的父親，也就是士兵的上級知道后大發(fā)雷霆，因為士兵來自農(nóng)村，而且是四川最苦寒的大巴山區(qū)。師傅不顧父親的責(zé)罵，繼續(xù)偷偷跟士兵來往。師傅的父親就通過老戰(zhàn)友的關(guān)系提前讓師傅轉(zhuǎn)了業(yè)，安置到我們廠。不久，士兵也被“光榮”退伍了?；丶抑皝砜磶煾底詈笠谎?，并跟她告?zhèn)€別……那天晚上士兵喝醉了，我也喝醉了。士兵哭了，我心里也很難受。第二天我醒來時，士兵已經(jīng)走了。桌子收拾得干干凈凈，還留了一封信，托我轉(zhuǎn)交給師傅。

我把信交給師傅時，師傅哭了，大罵士兵，并把信撕得粉碎。我當(dāng)時表面上很難過地安慰師傅，心里卻暗自竊喜，并計劃著在今后的日子里用熱情讓師傅走出失戀的陰影?？墒牵瑳]讓我來得及獻(xiàn)殷情，師傅就調(diào)走了。這一次是到內(nèi)地某軍工企業(yè)，他父親的戰(zhàn)友是那個軍工企業(yè)的廠長。不久又聽說師傅結(jié)婚了，新郎就是廠長的兒子。以后就再也沒有師傅的消息了。

1993年我到成都闖蕩，在一家雜志社打工。雜志社派我去給保險公司寫一篇報告文學(xué)，意外地又見到了師傅。過去那個嬌小玲瓏的女孩已經(jīng)變成一個富態(tài)的女人，而且是那家保險公司的辦公室主任。原來那兩年軍工企業(yè)不景氣，她父親又托戰(zhàn)友的關(guān)系把她弄到了保險公司。那天晚上師傅公私兼?zhèn)洌艘蛔雷硬苏写?。席間我提到當(dāng)年那個靦腆的士兵，師傅一臉茫然，我反復(fù)講了幾次她才想起來，笑道，那陣年輕不懂事，幸好當(dāng)初沒有嫁給他。我默然，心里有點替那個靦腆的士兵難過。