匡天下

今夜我低吟的舌頭，是一枚含在口中的月亮。這句話是我喜歡的詩(shī)人流沙河說(shuō)的，我在他的一首詩(shī)里看到過。我還讀過他許多懷念鄉(xiāng)村的詩(shī)歌和散文，語(yǔ)言是思想的花朵，這些花朵開放在他的鄉(xiāng)村詩(shī)篇里，所以我相信這枚含在他口里的月光一定來(lái)自鄉(xiāng)村。其實(shí)我也近乎冥頑地喜歡著鄉(xiāng)村里的月亮以及月亮下發(fā)生的故事。銀光瀉地，粼粼如水，那種特別純凈的感覺，讓我經(jīng)常在孤獨(dú)冥思的夜晚無(wú)限懷念，心里面彌漫出淡淡的感傷。

那是一輪上弦月。遠(yuǎn)處山巒的輪廓在月亮淡淡的清輝里模糊著，稍近的莊稼呈現(xiàn)素描的靜態(tài)。我的父親蹲在稻場(chǎng)里的磨刀石旁磨一把銹蝕的鐮刀，他的職業(yè)是教師，回家后就成了農(nóng)民。我看見他給灰色的磨刀石上澆水，然后手里的鐮刀開始有節(jié)律地滑動(dòng)，金屬的光澤在月光下不斷閃耀，鐮刀上的銹蝕與磨刀石上的水糾纏成了褐色的泥漿滴落在地。鐮刀的鋒利本色漸漸呈現(xiàn)在我們的眼前，寒光奪目。父親指著鐮刀說(shuō)，磨刀是做父親和老師的本分，銹跡就像是人身上的缺點(diǎn)，需要經(jīng)常有人來(lái)磨一磨。經(jīng)歷了一些世事后，我才慢慢明白了他這番話里的深刻含義，那彎上弦月無(wú)意中照亮了我人生中的一個(gè)秘密。父親意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)和那殘缺的上弦月也因此成了我生命中刻骨銘心的記憶，這是一個(gè)沉淀在我記憶深處的含蓄的鄉(xiāng)村月夜。

農(nóng)歷七月十五，中元時(shí)節(jié)，月上中天。這是鄉(xiāng)村里的一個(gè)節(jié)慶，叫做七月半，又叫亡人節(jié)或稱鬼節(jié)，是逝去的親人在陰間團(tuán)圓的日子。鄉(xiāng)親們對(duì)這個(gè)節(jié)日心懷崇敬，把它鋪擺得相當(dāng)鄭重。母親在燉熟的臘豬頭上插上了筷子，叫我端到月光下的供桌上，讓先人們品嘗。月光如洗，散發(fā)出熱氣和香味的臘豬頭給這個(gè)夜晚營(yíng)造了一種特別的氛圍，幾只擺放在供桌邊緣的瓷碗在月光下奪目生輝。父親嘴里念念有詞，他在給先人們敬酒。我看到一縷閃著亮光的酒水瞬間熄滅于月色中，在視線的盡頭縮小成了一攤積液。芬芳的酒香隨即氤氳而生，我想象著先人們?cè)谠鹿庀掠淇斓芈勏阕R(shí)色。母親點(diǎn)燃了預(yù)備的冥錢，紙的灰燼在微風(fēng)中翻飛飄舞。就在我愣神的剎那間，稻場(chǎng)坎上的蘋果樹枝猛然向下一沉，一只貓頭鷹箭般射向渺茫的天空，祖父站在月光下朗聲說(shuō)道，先人們都很滿意，他們回去了。我想象中，一大群老人正在悄無(wú)聲息地離開供桌，他們銀白的長(zhǎng)眉下應(yīng)該閃爍著一雙兒童般清澈的眼睛。但我并沒有真正看見我所想象的情景，因?yàn)樗麄兩钤诹硪粋€(gè)神秘的世界里。在這片皎潔的月光下，鄉(xiāng)村生活的艱辛早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，留下的只是人們充盈心懷的欣慰和寧?kù)o。

下弦月還沒有冒出來(lái)。群山在黑暗中環(huán)抱著田野，吊腳樓的屋檐上有幾粒露珠在瓦楞上悄悄聚積，視野被黑色填滿，沒有一絲余地。那彎下弦月猶如鏡中的水銀，隱藏在天空的深處。母親帶著我與弟妹們?cè)诨璋档挠蜔粝聞澃桌邿?，尖銳的刀子在煙筋上劃出噗噗的響聲。由于光線太暗的緣故，我們的聽覺出奇地好，我被這種單調(diào)但余韻無(wú)窮的聲響滲透了全身。煙刀刺入凸起的煙筋時(shí)發(fā)出的低沉堵滯之聲，然后在葉筋上飛奔時(shí)發(fā)出的歡暢音調(diào)或者煙刀不小心滑傷葉片的清響聲，都在我們快速移動(dòng)煙刀的瞬間唱響。這是鄉(xiāng)村里一支簡(jiǎn)短的經(jīng)典小曲。這活路除了要求我們有嫻熟的技法，還需要有足夠的耐心。母親沒讓我們等到月上樹梢，她讓我們先睡了。她一個(gè)人上煙。她把四匹大小相當(dāng)?shù)臒熑~疊在一起，然后均勻地絞在煙繩上，從腳下順著煙繩向遠(yuǎn)處一截一截地鋪展。后半夜了，我被凍醒了一次。母親還沒有睡，也把油燈滅了，在月光下默默地上煙。我又醒了一次，她還在上煙，母親完全沉浸在了月光下的澄明之境里……我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道母親在大半輩子的忙碌中，度過了多少這樣的不眠之夜!這個(gè)月夜給我的記憶提供了難忘的背景，構(gòu)成了我在回憶往事時(shí)不可移易的現(xiàn)場(chǎng)。那晚的月亮經(jīng)常在我清晰的回憶和模糊的淚眼中閃耀。

我在《詩(shī)刊》上讀到了鄉(xiāng)村詩(shī)人毛澤南一首題為《蟬聲》的詩(shī)，他說(shuō)：“今夜／最美的／還是落在農(nóng)家院子里的月光?！蔽揖透袆?dòng)。他一個(gè)人聽蟬，他偏愛在鄉(xiāng)村的月光下。他堅(jiān)信有那么一個(gè)月光下的美好記憶肯定深刻在詩(shī)人的心中。記憶里有一片鄉(xiāng)村月光，會(huì)讓我們感覺到生活是值得回昧的，美好的，生動(dòng)感人的，永世不忘的……