馬修斯
在《教父》一書中,當麥克爾·科爾奧尼的“塔霍湖大院之謎”被殺手的子彈解開的時候,他差一點就沒命了??茽枈W尼,這個年輕的黑手黨紳士,不動聲色地將自己的猜疑隱藏于心底,若無其事、非常友好地拜訪了那個他相信是謀殺指使者的人?!案愕呐笥褌円3置芮械穆?lián)系,”科爾奧尼的父親曾這樣教導他,“但是你要記住,你應該與你的敵人保持更密切的聯(lián)系。”在這部經(jīng)典之作中,作者馬里奧·普佐借著這個勇士的嘴所說出的箴言,可有著深遠的歷史淵源。
跟政治舞臺上的其他許多現(xiàn)象一樣,在這里起作用的并不僅僅是單純的友誼或者伙伴關(guān)系。“在這個世界上,沒有永遠的盟友,也沒有永遠的敵人,”19世紀著名的英國首相帕默斯頓勛爵曾經(jīng)這樣說,“只有永恒的利益。”就像那些偉大的國家在追求國家利益中的表現(xiàn)一樣,偉大的政治家們總是同他們的敵人、即使是最兇猛的敵人保持著對話和聯(lián)系,而他們保持這種關(guān)系的理由也是非常充分的。首先,它能夠顯示一種強大的力量。當你輕松自如地同一個你恨不得要砍掉其腦袋的人閑談的時候,沒有什么比這更能使你的對手感到強烈的震撼和不安了。第二,它能夠使你知己知彼。你和你的對手交流得越頻繁、傾聽他們的訴說越多,你就更了解他們的想法、他們對你的看法、他們對你這一方的看法以及他們對他們自己一方的看法,這樣就更有利于你作出決策。第三,也許有一天你會不得不和這個討厭的家伙,也就是你的敵人共事,你在這場決斗中的對手很可能是你在下一場戰(zhàn)斗中非常重要的盟友。因此,任何一個聰明的政治家都不會關(guān)上同自己的那些敵人,即便是不共戴天的敵人的對話與和解之門?!澳銘撾S時準備對話,與你的對手講和?!?/p>
羅納德·里根在自己的第一屆總統(tǒng)任期內(nèi)取得的巨大成功,就是對這條由來已久的法則所蘊含的力量的驗證,并且,沒有人能夠比我們這些站在與里根總統(tǒng)以及他所屬的共和黨對立面的民主黨陣營里的人,更能了解這其中的奧秘了。
羅納德·里根和他的妻子南?!だ锔仓酪粋€新上任的總統(tǒng)所具有的弱點和面臨的障礙。他面臨著一場艱巨的行政上的挑戰(zhàn)———一個巨大的官僚系統(tǒng)正等著他去馴服。應對這一挑戰(zhàn)需要的是一種非凡的管理才能,而里根此前并沒有展示過這方面的天才。這意味著他需要一個強有力的行政主管,這個人必須有船長般的杰出指揮才能,同時還要有相應的政治才能。為了使自己這顆明星看起來繼續(xù)光彩照人,里根只靠自己那套保守的政治主張是不夠的,他還需要出色地識別人才、知人善任。
羅納德·里根和他的妻子已經(jīng)有了兩個理想的人選,就是麥克爾·迪弗和他們的理論家艾德溫·米斯。他們現(xiàn)在所缺的就是一個天才的制片人了,這個人要具有協(xié)調(diào)各種事情的能力,以及干凈利落地處理瑣事的才能。
最后,他們找到了一個理想的人選,那就是詹姆斯·A·貝克。
毫無疑問,任用貝克是非常出色的決策。在以后的歲月中,就是這個貝克組織實施了新總統(tǒng)1981年的三大立法方案———美國歷史上最大的減稅計劃、美國歷史上最大的國防預算增長、美國歷史上最大幅度的國內(nèi)開支削減。即使是長期跟隨里根的那些人也不得不勉強承認,如果沒有這個來自得克薩斯的紳士,也就是貝克鼎立相助的話,他們的總統(tǒng)是不可能取得非凡的成就的。
里根總統(tǒng)最初之所以作出雇傭貝克的決定,接著又把他提拔到最顯赫的高位上,主要是因為貝克的政治背景深深地吸引了他。而令人感到非常吃驚與意外的是,在過去的好幾年里,詹姆斯·A貝克其實是羅納德·里根最大的死敵。
通過任命自己的敵人貝克擔任自己的總管,里根向人們雄辯地展示了那條古老戒律的力量———讓你的敵人站在你的前面,而不是讓他們躲在你的身后。一個精明的政治家是從來不會驅(qū)逐他的敵人的,相反,而是要遵循那條權(quán)力競技場上的古老的教條———使你的敵人最終為你所用。
起用貝克不僅是這位里根的首任行政主管本人的巨大勝利,也同樣是新上任的里根總統(tǒng)的巨大勝利。對于正舉步維艱、前景不容樂觀的里根來說,任用貝克就等于收服了一個權(quán)勢集團首領(lǐng),因為貝克與美國東部地區(qū)的共和黨人和全美的新聞記者軍團都有著密切的關(guān)系。
吉米·貝克后來又擔任了里根的財政部長,人們將不會忘記,正是他出色地包裝了里根的立法計劃,使他在白宮的同事們強硬的意識形態(tài)變得不那么咄咄逼人,并贏得了華盛頓那些非常挑剔的媒體的尊重和贊譽。雖然貝克是站在與國會相對的一面,但他毫無疑問是一個莊重而有禮貌的職業(yè)政治家,而且是里根總統(tǒng)的白宮的“非常好的管家”。有很多次,正是貝克對眾議長那種充滿尊敬的秘密拜訪為里根避免了很多潛在的麻煩和沖突。在新聞記者們眼中,貝克是“白宮的實用主義者”,是一個對他們開誠布公、坦白相告的人。
當吉米·卡特1977年就任美國總統(tǒng)的時候,他任命約瑟夫·A·卡利法諾擔任HEW部部長。
就這一點上來說,任命一個像卡利法諾那樣在華盛頓久經(jīng)考驗的斗士擔任HEW部部長,似乎是完全有道理的??ɡㄖZ自從在林登·約翰遜手下風風火火地擔任白宮主管以來,他在華盛頓就已經(jīng)是一個舉足輕重的人物了。作為民主黨全國委員會和《華盛頓郵報》的法律顧問,他是那種典型的熟知各種內(nèi)幕的人,他的朋友遍布在華盛頓的那些很有權(quán)勢和影響的組織中,國會、重要的律師事務所、新聞媒體,以及那些很久以前就把華盛頓當作自己永遠的家和權(quán)力基地的前民主黨政府的高級官員。
在挑選卡利法諾的時候,卡特知道自己找到了一個主張政府進行強有力干預的強硬派。盡管卡利法諾和卡特總統(tǒng)有共同的決心要使HEW部的運作變得更加有效率,但卡利法諾還懷有一種與卡特不同的熱情,那就是他認為這些計劃必須完全服務于它們當初的目標。在他看來,在加強公民權(quán)利、改進衛(wèi)生和教育等事情上,不能存在與任何理想妥協(xié)的余地,而必須大刀闊斧地進行改革。
在一個信誓旦旦宣稱要提高政府工作效率的內(nèi)閣中,卻產(chǎn)生嚴重的內(nèi)訌和混亂。首先,任命卡利法諾的前提條件就有問題。起初,也就是在任命前的談話中,當選總統(tǒng)卡特說過:“我將兌現(xiàn)我對美國人的承諾,建立內(nèi)閣制政府,內(nèi)閣成員擁有真正的權(quán)力。”這種話意味著他的內(nèi)閣部長們可以挑選他們自己的人馬,按自己的意愿管理各自的部門。以卡利法諾和他的HEW部為例,他堅持向卡特要求,無論自己在HEW部想任命誰,都要有絕對的權(quán)力,而可以不理會白宮方面的任何建議和看法。
正如喬迪·鮑威爾后來所說,這或許就是致命的錯誤所在。“我的印象是他總是向前推進,再推進,直到他遇到反抗為止,”鮑威爾這樣評價卡利法諾。隨著時間的推移,卡利法諾變得越來越獨斷專行,卡特那幫人越來越難于抵擋他?!跋胍浦顾倪@種獨斷專行越來越困難了,”鮑威爾回憶道,“這不僅僅是因為卡特總統(tǒng)的軟弱和姑息養(yǎng)奸,也因為要收回那些被卡利法諾認為已經(jīng)歸他所有的權(quán)力是很困難的?!边@就是白宮當時的尷尬處境。
像卡利法諾這樣的內(nèi)閣部長被解職是必然的,只不過是時間早晚的問題罷了。我們很難想象林登·約翰遜或者羅納德·里根會縱容自己的下屬公開執(zhí)行偏離總統(tǒng)政治議程的政策。當連任競選在即的時候,對于約翰遜和里根來說,也很難想象他們會不告誡自己的閣員千萬要小心一些,否則隨時都有可能把他們從所占據(jù)的高位上一腳踹下去,盡管此前他們可能冠冕堂皇地說過閣僚們可以“按自己的意思管理所屬的部門”。這里還需要特別指出的是,在林登·約翰遜任總統(tǒng)的時候,如果有人敢與總統(tǒng)打硬球的話,總統(tǒng)的白宮主管,在約翰遜時期也就是喬·卡利法諾本人,一定會向他的老板建議教教那個家伙該如何玩這種游戲,那就是立即將他解職。
吉米·卡特無視“讓你的敵人站在你的對面”這條古老的法則,并最終為此付出了慘痛的代價。像大多數(shù)人一樣,卡特傾向于疏遠自己的那些潛在的敵人,而毫無疑問的是,這樣做的后果是慘痛的。在通往橢圓形辦公室的道路中,卡特雖然巧妙地將民主黨內(nèi)那些有權(quán)勢者淘汰出局,卻發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)被淘汰出局的人依然自命不凡地站在邊線上,挖他的墻角迎接他的垮臺。他發(fā)現(xiàn)自己的政府不但毀于那些卷土重來的右派力量,同時也被那些曾經(jīng)一貫支持民主黨總統(tǒng)的力量給拋棄了。
為了能看得更清楚透徹一些,讓我們來對比一下好了。里根把吉米·貝克放在了一個特殊的位置上,在那個位置上,貝克的利益必須和整個政府的利益一致,說確切點,就是必須和里根總統(tǒng)的利益一致。而卡特卻給了卡利法諾建立自己的獨立王國的自主權(quán)。他不但沒有給這樣一個久經(jīng)沙場、以固執(zhí)著稱以及還與官僚系統(tǒng)有很深淵源的閣僚以必要的限制和約束,反倒給了卡利法諾絕對的自由和權(quán)限,這毫無疑問助長了卡利法諾獨斷專行的作風,也使得到了最后,除了卡特總統(tǒng)本人的直接命令以外,已經(jīng)沒有任何東西可以約束他了。
就這樣,卡特總統(tǒng)被自己的內(nèi)閣部長們給架空了,他似乎成了一個已經(jīng)沒有權(quán)力的總統(tǒng)了。他的一個內(nèi)閣部長告誡他說他就那些有爭議的問題,比如說禁煙所發(fā)表的任何評論,都有可能被用來反對他自己??ㄌ匕l(fā)現(xiàn),如果自己呼吁卡利法諾放棄他的禁煙運動的話,他肯定會遭到媒體的公開羞辱和恥笑的,他因此不得不忍耐著。
一個堅強有力的領(lǐng)導人是決不會拒絕通向?qū)κ值牡缆返摹K麄儾坏粫乇茏约旱臄橙?,高傲地宣稱“我是不會搭理那些家伙的!”相反,他們會重用他們,這樣才能密切注視他們的企圖,揣摩他們的感情并在心理上震懾住他們。特德·索倫森就見過約翰·肯尼迪是如何用這一招對付那些對他說三道四的政治評論家的。“當有人想攻擊他的時候,杰克·肯尼迪(約翰·肯尼迪的呢稱)總是讓他的對手知道自己已經(jīng)知道他的意圖了。”