禾 草
放棄多少,才算賢淑;保留多少,才算讓步。
迷人的是忠誠(chéng)還是背叛,幸福是自由還是牽絆。
——齊豫《幸?!?/p>
紀(jì)懸
12月16日9:00
你是紀(jì)懸?我是寧初初。我是許朝言的女人。
這是5分鐘前紀(jì)懸接到的電話。
接電話之前,紀(jì)懸在想今天穿哪套衣服,去新世界百貨看本季新裝。
現(xiàn)在,穿黑還是穿白有什么關(guān)系。有一個(gè)女人在電話里說(shuō),她是許朝言的女人。
那邊已經(jīng)掛斷電話。緩緩地從一片空白中醒轉(zhuǎn)。紀(jì)懸只覺(jué)需要高聲說(shuō)話。撥通許朝言的電話,劈頭蓋臉就是一句。寧初初是誰(shuí)?
片刻停頓之后,發(fā)現(xiàn)許朝言并無(wú)一絲回應(yīng),聽(tīng)筒里茫然的沉寂。紀(jì)懸不由的惱羞成怒,脫口而出的話竟是:你去死!
丟了電話,頹然坐下。紀(jì)懸心里止不住地暗驚。嫻淑女人搖身變成惡毒怨婦。原來(lái)只需要5分鐘就夠了。
整個(gè)上午,許朝言并沒(méi)有回電話質(zhì)詢(xún)。一切盡在不言中。
紀(jì)懸這才發(fā)覺(jué)自己處境的險(xiǎn)惡。本來(lái)是澆上油就會(huì)焚燒的心,慢慢冷卻下來(lái)。
和許朝言不和,早已非一朝一夕。2年前紀(jì)懸與許朝言同居,她心安理得地辭了報(bào)社的工作。初時(shí)與舊日同行聯(lián)系,做自由撰稿人。稿子漸寫(xiě)漸少,也無(wú)人逼上門(mén)追稿。
從前紀(jì)懸在報(bào)社拿固定薪水的時(shí)候,以為賣(mài)文為生是風(fēng)雅的事。自己隨心而至,寫(xiě)出來(lái)的雖非字字珠璣,卻字字可以換銖。那時(shí)料不到終有一天,文思枯竭,自斷財(cái)路。
許朝言不以為然,他在大公司里任職,每月給紀(jì)懸高額的家用,全然不問(wèn)去向。
紀(jì)懸卻忍不住,開(kāi)始掂量自己的選擇。
不知道是不是從此心中不順,紀(jì)懸開(kāi)始與許朝言爭(zhēng)執(zhí)。為區(qū)區(qū)小事,兩個(gè)人也會(huì)認(rèn)真動(dòng)氣。爭(zhēng)吵過(guò)后,許朝言或麻木或忘卻。紀(jì)懸不成,卻也潑不下面子死纏爛打。心思不能言,腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。被碾過(guò)的傷疤總也結(jié)不了痂,新鮮地滲著血絲。閑來(lái)無(wú)事,還要翻給自己看看。偏偏紀(jì)懸閑的時(shí)候多。
回想起來(lái),許朝言也不是沒(méi)有求過(guò)婚。情到深處的時(shí)候,也款款地說(shuō),嫁給我。
紀(jì)懸只笑而不答。并非愛(ài)慕虛榮,要男人在碧波之畔,繁花之中,單膝著地。不過(guò)是當(dāng)初意難平,想著未來(lái)錦繡,終身大事怎可輕易由承諾變成篤定。
結(jié)婚的事情,就此擱置。
事到如今,往事更像是面冰冷的鏡子。照著紀(jì)懸成堆的傷痛,和愛(ài)情的一分分減弱。那些傷痛的存在,只能證明她在意他。而她是被放棄的一個(gè)。這個(gè)結(jié)論,直叫紀(jì)懸氣結(jié)。
也不是那么的執(zhí)迷不誤,癡望和這個(gè)男人死生契闊。她就是不甘心,自己的城池被里應(yīng)外合地攻破。一個(gè)電話里直言不諱,一個(gè)默契地一言不發(fā)。
紀(jì)懸突然想到自己的狀況,可以用一個(gè)詞形容。
兵敗如山倒。
寧初初
12月16日12:00
手機(jī)執(zhí)著地響。
寧初初站在窗前,置若罔聞。手中的香煙,在微弱的火光中,逐漸化作煙霧?;绎w煙滅,如同繁華種種,轉(zhuǎn)頭成空。
兩年前,寧初初以為這個(gè)叫許朝言的男人,會(huì)與自己糾纏一生。
因?yàn)樽儞Q工作,寧初初在間歇的時(shí)候報(bào)名參加旅行團(tuán)。與素昧平生的人一起旅行,然后便遇見(jiàn)許朝言。分別是團(tuán)隊(duì)里落單的男女,不問(wèn)背景,遠(yuǎn)離塵囂。他低頭看她,碧藍(lán)海水傾刻間漫過(guò)她的眉間心上。長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線,兩個(gè)人牽手而行,仿佛相愛(ài)至深的情侶。
一場(chǎng)旅途過(guò)后,她對(duì)他說(shuō),自己找到了黑夜里的光。但也并沒(méi)有因此,奢望成為他的唯一。許朝言早已如實(shí)告訴她,他有一個(gè)同居女友,且相戀多年,感情甚篤。寧初初知道,從最初開(kāi)始,她就是許朝言遠(yuǎn)離常態(tài)的一個(gè)證據(jù),處處予他以鮮活的映像,卻始終游離在主流之外。如同生命中的一場(chǎng)遠(yuǎn)足,對(duì)日常生活而言只是補(bǔ)充,不可能成為替代。
回到本城,兩個(gè)人繼續(xù)見(jiàn)面。寧初初忍不住問(wèn)到將來(lái)。許朝言輕輕地皺眉,我不會(huì)丟下她。
也許是早已知道另一個(gè)人的存在,寧初初發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)比想象中鎮(zhèn)定。倒也不惱,只冷冷地說(shuō),我知道何時(shí)對(duì)你放手。
仿佛是一語(yǔ)成讖。兩年后的今天,真的是寧初初提出要與許朝言分手。雖然許朝言堅(jiān)決不肯。
手機(jī)上數(shù)條未接電話。許朝言不斷發(fā)短消息過(guò)來(lái),初初,你到底想怎么樣?初初,你為什么要打電話給她?最后一條新消息是:初初,我要見(jiàn)你。
電光火石般,很多往事翻轉(zhuǎn)上心頭。年初寧初初去成都出差,一下飛機(jī)便收到他的短消息。也是這六個(gè)字。然后他出現(xiàn)在雙流機(jī)場(chǎng),如同一場(chǎng)從天而降的奇跡。
奇跡讓寧初初膽怯。她寧愿這一次并軌的飛行只是偶然。她甚至不肯與他同坐一班飛機(jī)返航。她由衷地說(shuō),你不必單單為了我做什么。沉默之后,他買(mǎi)第二天的機(jī)票飛離成都。
就是那一次成都之行,許朝言下了斷言,初初,其實(shí)你亦不敢愛(ài)我。這樣的斷言,讓寧初初正視自己的心。只是喜歡,可以隨時(shí)丟下。愛(ài)到上癮,自己成了被動(dòng)的一個(gè)。任由擺布,苦痛纏身卻主動(dòng)放棄不得。
也許是她寧初初的退守,讓許朝言了然。這個(gè)女人不想步步緊逼,成為一個(gè)男人的唯一,不過(guò)是因?yàn)樗矝](méi)有把全部的愛(ài)給他。
他們都不拆穿,于是一切繼續(xù)。
夏天的時(shí)候,許朝言在寧初初家里,一起看人間四月天。徐志摩對(duì)林徽因的愛(ài),欲罷不能,暗涌一生。
看罷他說(shuō),林徽因是聰明的女人,懂得適可而止。
雖是暑天,寧初初心里依舊生出涼意。忍不住說(shuō),我就是太懂得適可而止,處處止步。
那一晚她賭氣,擺出冷漠臉色,讓他掛不住。他并不走,自己坐在客廳里看影碟。
深夜,寧初初走到客廳,許朝言已在沙發(fā)上熟睡。電視屏幕幽藍(lán)的熒光,照在他臉上,忽明忽暗。走過(guò)去輕撫他細(xì)軟的頭發(fā),一瞬間只覺(jué)浮生若夢(mèng)。她心里突然通透,他們需要彼此,這種需要讓他們有意忽略其它。
彼時(shí),寧初初不是沒(méi)有過(guò)擔(dān)心。這樣的需要,有一天會(huì)不會(huì)走到盡頭。
如今擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí),她只是沒(méi)想到,先放手的是自己。
紀(jì)懸
12月16日15:00
紀(jì)懸要去見(jiàn)寧初初。一個(gè)陌生女人打電話來(lái),而許朝言保持沉默。但這不代表她紀(jì)懸沒(méi)有追究真相的權(quán)利。下定決心的時(shí)候,紀(jì)懸知道自己與尋常棄婦已無(wú)分別,雖然心里不全是坦然。轉(zhuǎn)念又恨恨,原本是被辜負(fù)的心,為何要守著本份不放。體貼與尊重的給予,并非是沒(méi)有緣由的施舍。
直到坐在出租車(chē)上,紀(jì)懸方才察覺(jué)心中的悲涼,已成易水寒,無(wú)法阻擋的一路悲歌。
她何嘗不知,退一步海闊天空。從前做情感傾訴版的記者,無(wú)數(shù)衰敗故事落在眼里,勸癡怨女人放手的話,說(shuō)到自己都厭倦。仿佛當(dāng)日讀罷胡蘭成的《今生今世》,只覺(jué)女人的愛(ài)是覓光的飛蛾,執(zhí)著地自毀前程。男人的愛(ài)是結(jié)網(wǎng)的蜘蛛,等待無(wú)止境的自投羅網(wǎng)。紀(jì)懸嘆息那些不肯正視無(wú)情無(wú)義的女人,在真相面前缺乏勇氣。未敢看清男人們?cè)缫训?,曾?jīng)許伊偕老。
只是如今放在自己身上,方才發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人若要全部遺忘從前那些溫暖表白,是多么的艱難。紀(jì)懸心里百轉(zhuǎn)千徊,一腔恨意竟不知要向誰(shuí)去。
那個(gè)叫寧初初的女人終于現(xiàn)身。
她在對(duì)面坐下來(lái)的一刻,紀(jì)懸的勇氣快要全部逃離,深呼吸也不能把它們挽回。反倒是對(duì)面鎮(zhèn)定的面容,讓她重又找回施放怒意的理由。紀(jì)懸沖口而出的第一句是:你為什么要這樣?
沉默片刻,那個(gè)女人說(shuō),我和許朝言是在旅行中相識(shí)。
紀(jì)懸的心下沉。曾經(jīng),紀(jì)懸與許朝言一起旅行,大學(xué)四年,從未間斷。大學(xué)的最后一年,在云南,他們背沉重的包,走了很遠(yuǎn)的路。似乎在旅途的盡頭,看見(jiàn)一湖碧水,兩岸花樹(shù)繽紛。紀(jì)懸轉(zhuǎn)身看見(jiàn)陽(yáng)光下許朝言的微笑,如展開(kāi)的絲緞般明亮。初春的和暖光線,穿過(guò)兩個(gè)人的身體發(fā)膚,直抵心底。
如今往事已陳年,再想起時(shí)暖意仍會(huì)浮現(xiàn)。這暖意源自曼妙的青春,還是當(dāng)時(shí)的深情。紀(jì)懸無(wú)從辨認(rèn),因?yàn)閺那皟烧呋橛∽C,未曾分離。
那是什么時(shí)候的事情?紀(jì)懸忍不住,要問(wèn)對(duì)面的女人。
兩年前。那女人依舊語(yǔ)氣淡淡。
紀(jì)懸心中的激蕩,卻再難把持。兩年前她搬去與許朝言同住,以為是5年戀情,順?biāo)浦鄣耐懈?。怎?huì)料到,中途已遭暗算。
聘則為妻,奔則為妾??尚ψ约荷矸輹崦?,卻還在粉飾的太平里纏綿。偏偏對(duì)手不肯冷酷到底,要把妖嬈謊言曝光。
我已決定結(jié)束。對(duì)面的女人說(shuō)完后似有稍稍的遲疑。然后接著說(shuō),至于你不知道我的存在,不過(guò)是證明一件事情。他愛(ài)護(hù)你。
那女人站起來(lái),一個(gè)人離開(kāi)。紀(jì)懸依然定定地坐著,自己辛苦地揣度,聽(tīng)到的是這樣的一番告白。原來(lái)對(duì)手根本無(wú)心戀戰(zhàn),現(xiàn)在還要把江山拱手相讓。
大廈外天色漸暗,紀(jì)懸不知道自己還在等待什么。從前常常等待許朝言歸家,有時(shí)望眼欲穿,因?yàn)槟菚r(shí)他和她的心彼此托付,紀(jì)懸以為缺一不可?,F(xiàn)在紀(jì)懸終于明白,等待是一件一廂情愿的事情,你等的人來(lái)與不來(lái),都不在你的決定之中。
寧初初
12月16日18:00
從咖啡店里出來(lái),寧初初站在大廈頂層的電梯間里。許久也沒(méi)有移動(dòng)。
一年前的平安夜,許朝言不能夠脫身出來(lái)見(jiàn)她,午夜時(shí)分在電話里低低地唱歌。那些歌聲就像此時(shí)窗外飄揚(yáng)的雪,隔著厚重的玻璃,寧初初那時(shí)只看見(jiàn)曼妙宜人,不覺(jué)寒意。但也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,她漸漸體會(huì)到對(duì)一個(gè)人的愛(ài),快要全盤(pán)托出,不留余地。
寧初初最初是真的沒(méi)有想過(guò),要與許朝言一起到白發(fā)蒼蒼。旅行中的美好相遇,理應(yīng)被當(dāng)作一次邂逅之美,一路隨緣,緣盡各自珍重。是她貪戀剎那煙火,要對(duì)自己的愛(ài)意執(zhí)著。但她心中亦清明,自己從來(lái)都只是許朝言的退路,不是歸途。他對(duì)她的暗示不露聲色,維持現(xiàn)狀對(duì)她來(lái)說(shuō)日漸殘酷,他卻愈發(fā)游刃有余。
一錯(cuò)不可再錯(cuò)。誤入歧途是一時(shí)盲目,寧初初的智慧未曾因此喪失。何苦等到煙火散盡,滿(mǎn)地碎屑無(wú)法收拾。她要放手。因?yàn)樵S朝言遲遲不肯,寧初初打電話給紀(jì)懸,是求自己及早脫身。雖然讓真相突然赤裸裸并非上策,但是她管不了這許多。
為什么要這樣?這是剛才那個(gè)女人的提問(wèn)。
凡事如果都有冠冕理由,這個(gè)世界一清二白。我怎么會(huì)出現(xiàn)在你的面前。寧初初心生倦意。她的揭穿,原本是為著自己的脫身。不想糾纏別人,也不愿讓自己的心陷入糾纏。行至山窮水盡,要學(xué)會(huì)一刀兩斷。
所以她告訴紀(jì)懸,她想要結(jié)束。
就是這樣決絕的表白,說(shuō)給所有當(dāng)事人。
可是,為什么要對(duì)那個(gè)女人說(shuō)最后一句話,說(shuō)因?yàn)樗麗?ài)護(hù)你。
既然決意從此要作局外人,他許朝言愛(ài)護(hù)誰(shuí),何需她去點(diǎn)穿。寧初初自認(rèn)不是軟弱的人。獨(dú)獨(dú)在與許朝言的瓜葛里,啟程時(shí)已暗含內(nèi)傷。他對(duì)另一個(gè)女人三緘其口,不過(guò)是看準(zhǔn)自己一再退讓?zhuān)桓疑罹俊nl頻示弱,輸?shù)艚绞潜厝?。但是此時(shí),正是這另一個(gè)女人的隱忍淚光,讓寧初初心中無(wú)比清明。原來(lái)這個(gè)世界如此公平,輸?shù)舻牟粏螁问撬龑幊醭跻粋€(gè)人。
寧初初終于走進(jìn)電梯。高速下墜的一剎那,所有的心事失重,找不到堅(jiān)定的支撐。原以為選擇了放棄,千絲萬(wàn)縷的纏繞,都可以從容割斷。此刻,為什么心中仍會(huì)有動(dòng)蕩?
許朝言
12月17日9:00
桌上電話鈴聲想起。許朝言拿起電話,是紀(jì)懸打過(guò)來(lái)。她在電話里說(shuō),她的東西已全部從他的住處搬離。
他愣住,沒(méi)有想到,紀(jì)懸留一條絕路給他。半晌他方說(shuō),你不必這樣做,錯(cuò)的是我。
電話那一端,紀(jì)懸慢慢地說(shuō),錯(cuò)的是我,從頭到尾對(duì)自己高估。略頓了一頓,她語(yǔ)氣變得有些滯拙,但這一端許朝言聽(tīng)得清清楚楚。她說(shuō),放棄很難,現(xiàn)在我做這個(gè)決定,也許可以證明我亦可以不再愛(ài)你。我們扯平了,許朝言。
許朝言心中有落空的感覺(jué)。電話里她的態(tài)度寬容或是苛責(zé),此刻都應(yīng)與他再無(wú)關(guān)聯(lián)。這原是他替紀(jì)懸著想,苦心避免的結(jié)局。卻發(fā)現(xiàn)自己考慮全盤(pán),獨(dú)獨(dú)算掉她會(huì)一騎絕塵,根本不與他繼續(xù)糾纏。
許朝言下意識(shí)地?fù)艽驅(qū)幊醭醯氖謾C(jī),用戶(hù)無(wú)法接通。寧初初的絕然,也不在他的預(yù)料之內(nèi)。
當(dāng)初遇見(jiàn)寧初初,便知這個(gè)女人是人間煙火的容貌,但勝在有自己的堅(jiān)持,對(duì)感情的甄別亦不落俗套。整日在妥協(xié)里謀生的人,方才體會(huì)到這種堅(jiān)持的可貴。和她在一起,許朝言清楚地看見(jiàn),自己對(duì)內(nèi)心愿望的堅(jiān)持并未喪失。這也許是他當(dāng)初不想與她擦肩而過(guò)的理由,直至今日。
只是這樣的愿望,現(xiàn)在好像只剩下了一廂情愿。這個(gè)女人就這樣輕易地讓一段感情戛然而止,不留回旋余地。到底是誰(shuí)的愛(ài)付出得不夠多,許朝言心中反復(fù)思量,無(wú)法定論。
但結(jié)局已經(jīng)清晰可見(jiàn)。
如果一個(gè)女人是一座島嶼。許朝言發(fā)現(xiàn),他是在兩個(gè)島嶼之間不停泅渡的人。
不過(guò)此刻,兩邊皆不到岸。