編前語本期所刊發(fā)的手記，是已故著名作家王汶石１９５５年１０月至１９５６年春節(jié)前，在陜西關(guān)中渭南的一個(gè)鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，參與幫助建立合作社的工作生活日記的節(jié)選。在作家這些點(diǎn)滴記錄中我們看到了王汶石，在那個(gè)充滿激情的全新年代里，對(duì)工作的投入，對(duì)生活的熱愛，對(duì)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)的精神。對(duì)于今天的作家，如何去深入生活，貼近時(shí)代，為群眾辦實(shí)事，創(chuàng)作出有深刻思想內(nèi)涵的作品，王汶石給了我們很好的答案。本篇選了１９５５年的日記，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者另加。

十月二十七日星期四晴

在渭南縣委會(huì)。

昨日下午收拾好行李。晚看蘇聯(lián)電影《馬麗娜的命運(yùn)》。去時(shí)在路上買了一塊油布，一雙淺口膠鞋。回來時(shí)，已開始落雨，把行李重新捆過，裹上了油布。夜里雨很大。但今晨起來時(shí)，卻是滿天星斗。

吻別了玉墀。登汽車到車站，楊光送我的行李上車。天微明時(shí)，車離西安，迎著黎明東行，八時(shí)四十五分到渭南，下車后，雇人拉行李，徑來縣委會(huì)。

整個(gè)上午和老董、老同、劉縣長閑談。老同已擔(dān)任了縣委副書記。此外又增添了一個(gè)姓段的副書記。縣政府現(xiàn)在也是一正兩副。配備齊全。

下午去地委換了介紹信，轉(zhuǎn)了組織關(guān)系。董、同二位在橋頭等候約去吃飯，但我已吃過飯了。他二位的熱情，使我不知如何是好。

縣的三級(jí)干部會(huì)尚未開，計(jì)劃三十一號(hào)報(bào)到，一號(hào)或二號(hào)開會(huì)。據(jù)地委秘書說，建社工作正式開始，可能要到下月半。得在縣上參加三級(jí)干部會(huì)后，再下鄉(xiāng)去。需要學(xué)習(xí)。

渭南合作化達(dá)到百分之二十多些，其中以五區(qū)最好，達(dá)到了百分之三十四。五區(qū)原來的區(qū)委書記，現(xiàn)在調(diào)到縣委來擔(dān)任互助合作部部長的工作了，副區(qū)書傅擔(dān)任了區(qū)書兼區(qū)長。

黃昏時(shí)，老同老董來，漫談農(nóng)村情況，談到了許多熟人的情形。之后，同去遛大街，一直到西關(guān)，老董請(qǐng)吃餛飩。

從街上回來后，和楊書記聊天，談到一年多來渭南的變化，談到今后幾年合作化的規(guī)劃問題。楊平時(shí)是一個(gè)不喜歡多談的人，今晚談得特別多。看來，他的情緒很高，還記得在渭南建立第二批合作社時(shí)，他有些膽怯，不愿多建，對(duì)于地委分配的數(shù)字嫌多，愛說：咱少辦些，辦一個(gè)就要算一個(gè)?？墒沁@一次，地委指示他們明年達(dá)到百分之四十五，他們卻滿懷信心地要建到百分之五十。他特別高興的是，這次地委召開的支書會(huì)議上，渭南有兩個(gè)典型發(fā)言，一個(gè)是五區(qū)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)講全區(qū)情況；一個(gè)是雙王村農(nóng)業(yè)社劉述賢作關(guān)于如何領(lǐng)導(dǎo)合作社的經(jīng)驗(yàn)。他說與會(huì)者反映都很好，認(rèn)為很實(shí)在。做縣委書記的自然是很愉快了。這件事是省委張書記提出的，要一個(gè)合作社主任在大會(huì)上作報(bào)告。

現(xiàn)在是八時(shí)五十五分，還可讀一會(huì)書。

十月二十八日星期五

想不到昨晚是那樣疲乏。今晨七時(shí)才起來，還覺得有點(diǎn)困。起來看窗外，天氣明朗，風(fēng)頭很硬，院內(nèi)的小樹葵葉，瑟瑟縮縮，有點(diǎn)怕冷的樣子。

這里早飯是九點(diǎn)鐘，飯前讀一時(shí)半《歷史唯物論》，頗有興味。

早飯后，去聽省委張書記的講話。老董在秘書室找了一輛自行車。

我們到時(shí)，人已坐滿，我們坐在最后倒數(shù)第二排，靠近進(jìn)出口。主席臺(tái)距離遠(yuǎn)，光線更暗淡?？床磺迳线叺幕顒?dòng)，也看不清講話者的面孔。好在張書記是我熟悉的，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還可以看出來他的面貌和動(dòng)作。

這個(gè)大會(huì)是渭南專區(qū)支書會(huì)議，全區(qū)鄉(xiāng)支書都來參加了，區(qū)書、縣書也都參加了，由于大部分是鄉(xiāng)村干部，故張書記講話十分通俗而有系統(tǒng)。大家都很有興趣。他在講話中不斷提到劉述賢，特別是劉述賢在大會(huì)上所作的報(bào)告。

大會(huì)到下午一時(shí)始散，據(jù)楊書記說，下午張書記還要大家提問題，有什么問題都提出來。我想是由于在報(bào)告中有三個(gè)人寫條子提問題，主席后來宣布說，三個(gè)問題在晚上總結(jié)中已包括了等話，引起他的想法，即發(fā)動(dòng)大家再提問題，有什么提什么，充分發(fā)揚(yáng)民主，以便充分解決干部思想問題，將基層干部充分發(fā)動(dòng)起來。此外，據(jù)楊說，張書記下午去雙王村參觀，了解具體情況去了。

十月二十九日星期六

晨七時(shí)起床。讀《歷史唯物論》第二章。

早飯后，借騎老同的自行車，去雙王村合作社。好久沒有到那里去過了，心里總是惦記著他們，因?yàn)椴o急事，一路上逍遙而行。不覺累、挺愉快。

走近雙王村，先看到社里的大片棉田，和剛下種的大片麥地，在麥地北頭，停著一臺(tái)新式的十二行的小麥播種機(jī)。在村口看見李尚謙正在推糞，看見了他的背影，他沒看見我，因?yàn)樗?，我就沒有招呼他、打攪他。騎到合作社辦公室門口，遇見社主任劉述賢，正端著一個(gè)大老碗吃早飯，他蹲在一個(gè)鐵匠爐的旁邊，正和鐵工拉話，這鐵工是縣鐵業(yè)生產(chǎn)社的，他們來給合作社修理農(nóng)具。

一年多沒見述賢，外表看來仍是那個(gè)樣子，瘦了些，也顯得老了些。他的神氣看來更老練，沉著，心中有數(shù)的樣子，不像一年前那樣，時(shí)而帶著樸實(shí)農(nóng)民的稚氣了。他認(rèn)出了我，笑容慢慢在他臉上涌現(xiàn)和散布開來了。他緊緊地握著我的手，拉我到辦公室。

這個(gè)辦公室是新翻修的，原來這是座破爛的祠堂，冬天開會(huì)連風(fēng)雪也擋不住。現(xiàn)在往前移了約四五公尺，重新修蓋，房子是三間，靠西的一間，隔成了一間小房，外邊兩間靠南窗放一張床，北墻下并擺四個(gè)高桌，并成兩張床，放兩床鋪蓋。東墻下垛著幾袋糧食，是農(nóng)業(yè)社分余的糧，后墻有一門，用床板擋著，墻角堆著未脫粒的包谷?？块T口有一張辦公桌，也許是從哪個(gè)社員家借來的，四壁掛著許多錦旗、賀幛、獎(jiǎng)狀。

一進(jìn)房，遇見李子俊同志，他是縣委的干部，是我們將社建起后，派他作長期的駐社干部。他正寫一份什么材料。里間房有一男一女均是工作人員打扮。據(jù)子俊說，那是縣文化館的干部，專在這里試辦合作社文化娛樂活動(dòng)的。我看他們正在包扎宣傳照片，大概是搞什么展覽的。桌上放著一個(gè)收音機(jī)。

和子俊、述賢說著一年來合作社生產(chǎn)發(fā)展的情況，談話間，來了劉西杰、李應(yīng)岐、劉培榮，他們聽說我來了，跑來的。又來了李寶國、王相義、王鴻升、李景白，他們是向社主任請(qǐng)示農(nóng)活問題的。劉培榮仍然是會(huì)計(jì)，王相義仍在領(lǐng)導(dǎo)蔬菜組，他們兩人和李尚謙等，最近都參加了共產(chǎn)黨。王鴻升在建社時(shí)沒入社，在社外領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)互助組，去年夏收后，就申請(qǐng)入社，秋收后批準(zhǔn)加入了?，F(xiàn)在是生產(chǎn)小組長。

次后，又來了劉述虎，他原是鄉(xiāng)文書，現(xiàn)已提拔為副鄉(xiāng)長，他是來找述賢的，他申請(qǐng)入黨，述賢是介紹人，他來找述賢填寫介紹人的意見。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)述賢已經(jīng)可以提筆寫字，而且還寫得不錯(cuò)。我禁不住贊美他，定國在旁說：“述賢現(xiàn)在高了?！笔鲑t謙虛地?zé)o聲笑了笑。

在辦公室和他們談了好久。走出來，應(yīng)岐從東頭來接我，叫我到家里去，他說他已經(jīng)到地里去跑了一趟叫他老婆回來。我說不必了，但他不聽我說。

進(jìn)了他家院墻，一眼先看到他的新門樓，他今年將院房翻修了。門樓也用了一部分磚，做成了一個(gè)穿靴戴帽的門樓，屋里樣子也變了，房子原是很破爛的，我曾在那破爛房里住過一個(gè)冬天。去年他兒子結(jié)婚時(shí)，仍是破爛不堪，現(xiàn)在整修一新，裱糊上頂棚，而且用花圖紙貼了邊。媳婦住娘家去了，老漢要我在屋內(nèi)休息，我沒有進(jìn)去。我們就坐在屋外閑談。不一會(huì)兒，他的老伴也回來了，她比以前更加喜樂了，要說的話急忙就說不完。此后，劉玉英來了，她現(xiàn)在是副村長，拿著一個(gè)文件，聽說我來了，順便來看我。李應(yīng)岐家老伴叫我給玉英看看公事上寫的什么。這位女村長，是很潑辣的，她仿佛從來就沒有什么憂愁似的。一會(huì)兒，應(yīng)岐的二女兒，拿著一把鐮刀跑進(jìn)來了，她比以前好看了，身體健康，衣服也穿得很潔凈。她出嫁到南白家村，這陣兒，她是地里割了黑豆下工，跑到娘家來的，她們村里也組織了合作社，她是社員，聽她的口風(fēng)，她對(duì)她們的社很自豪，她說她們社今年的谷子比雙王社還要好。

接著來的是向西運(yùn)，他的小名叫羊娃，他在建社時(shí)還是一個(gè)單身青年，一個(gè)人過活，他叫我到他家去坐坐，他的家也是新組成的。去年社里收成好，他的勞動(dòng)日也最多，他做了一百八十個(gè)勞動(dòng)日，收入很大，于是便在他那塊空?qǐng)@子里修蓋了三間廈子房，并找到一個(gè)好對(duì)象結(jié)了婚，是今年四月結(jié)的。到他家看到他生活挺好。三間房，北間是廚房，南頭是一個(gè)炕，墻上貼滿了四屏畫，都是他結(jié)婚時(shí)，他的朋友們送的。炕上放一個(gè)大紅漆新板箱，想是新娘的陪嫁。他招待我坐上炕，端來開水，新娘子在廚下燒火煮飯，丈母娘在幫忙。新媳婦漂亮健壯，看來有點(diǎn)孩子般的稚氣，但舉動(dòng)活潑大方，她聽著我們的談話，時(shí)兒插一句，有時(shí)停住風(fēng)箱不拉了，她的媽媽奇怪地責(zé)備她為什么燒著燒著就停了，她爽朗地笑著答道：“我顧了聽他們說話，就忘燒火了?！彼莻€(gè)心地十分單純和忠厚的女孩子。

和羊娃談到村里青年人的情況，他的語言，他所用的語匯，已像一個(gè)干部。后來和玉琴談話，也是這樣，年輕一幫人，接受新東西很快。他們的語言和老一代的區(qū)別是很明顯的。羊娃也參加了青年團(tuán)。

說話間，進(jìn)來了一個(gè)穿草綠色軍褲的青年，經(jīng)羊娃介紹，他是前白的三弟，年初從部隊(duì)復(fù)員回來，我問他在農(nóng)村怎樣？他說：初回來很不習(xí)慣，心里常想著在外的生活，特別是不會(huì)做莊稼，割麥時(shí)，手打了血泡，心里很不安，想回部隊(duì)去。經(jīng)過半年多的鍛煉，現(xiàn)在也習(xí)慣了，安心了。他們復(fù)員回來四個(gè)人，其中有兩個(gè)青年團(tuán)員。是開飯的時(shí)候了，羊娃要留我吃飯，我說再次來了再吃，因?yàn)橐汛饝?yīng)在應(yīng)岐老漢家做客了。

從羊娃家出來，去田里看了看新式播種機(jī)。應(yīng)岐老漢滿村找我，他原來就叫我不要遠(yuǎn)走，我沒敢遠(yuǎn)去，就在他的后門附近，不過他不知道罷了。他們很熱情，給我包餃子吃。本來我來時(shí)剛吃過飯，但不吃不行，盛情難卻啊！

飯后，玉琴抱著孩子過來了，她也比以前漂亮了，從前她是粗糙而邋遢的，現(xiàn)在收拾得十分干凈，連頸項(xiàng)都洗得非常清潔，她的容顏也比以前紅潤，健壯。看來她和她那頑固的婆婆分居后，從經(jīng)濟(jì)上到精神上都解放了，她的整潔，她的容貌的變化，說明她走出過去的污穢生活，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的境界。她抱著一個(gè)白凈壯實(shí)的小男孩，剛滿兩個(gè)月。她的小節(jié)霞姑娘跟著她，也比從前美麗了，穿著也是嶄新的。和玉琴談到團(tuán)，她說村里成立了團(tuán)分支，培遠(yuǎn)和她兩人是團(tuán)支書，現(xiàn)在已有九個(gè)團(tuán)員了。她說今年春天，曾有一度因?yàn)閳F(tuán)放松了領(lǐng)導(dǎo)而混亂。

太陽已西偏，從應(yīng)岐家出來，又在合作社辦公室和培榮談了談，他正在寫賬。最后到曬棉場看了今年的棉花。

整個(gè)村子從東到西走了一趟，村子一年里有十一戶人家蓋了新房。一年的時(shí)間，雙王村變得多快?。?/p>

下午五時(shí)回來。和老同談到社干記工和勞動(dòng)問題。這是目前急需解決的，可是還未很好解決。又談到辦高級(jí)社的問題，究竟如何從低級(jí)社轉(zhuǎn)高級(jí)社，縣上還未仔細(xì)研究，也還找不到別處的經(jīng)驗(yàn)。渭南準(zhǔn)備明年以雙王為中心，建立一個(gè)高級(jí)社。老同說：“可能又是咱們兩個(gè)去搞這件事。”我很高興地回答他：“我對(duì)這件事很有興趣。”這兩天我的腦子里，也一直盤旋著轉(zhuǎn)高級(jí)社的一些問題。

今晚是禮拜六，縣府大廈里有舞會(huì)，和老同、白龍、繩武去舞場，不是為跳舞，而是為了去參觀，看一看縣上的舞會(huì)是什么樣兒。

從舞場回來后，和白龍、繩武談文藝工作者的問題，談我們這一輩人的藝術(shù)鑒賞能力，藝術(shù)修養(yǎng)的提高、創(chuàng)造性的提高。沒有高度的藝術(shù)鑒賞能力，就根本談不上什么藝術(shù)創(chuàng)造?？上覀冞€有許多人，并不重視提高自己的藝術(shù)鑒賞水平。

一直談到近十二時(shí)，有些困。

十月三十日星期日

昨晚遲睡，晨七時(shí)半才醒來。飯前一個(gè)小時(shí)讀完《歷史唯物論》第二章。

飯后，和白、王同去公安局，想了解一下敵人方面的動(dòng)態(tài)。由組織部一個(gè)干部領(lǐng)去介紹給一個(gè)局長，局長又介紹去和秘書談。這個(gè)秘書什么也談不出來，他們對(duì)情況估計(jì)，沒有明確的概念，具體案件也不大清楚，而有許多案件均未破案，那么多的破壞事件，在他談話后，給人的印象是，仿佛土改后，特別是目前農(nóng)村實(shí)行社會(huì)主義改造中，敵人并未抵抗似的。

缺乏敵情觀念，缺乏警覺，許多案子，長期沒有破，說明他們的工作多么糟糕。甚至連一個(gè)農(nóng)業(yè)社干部，夜間被人砍了十幾刀，到現(xiàn)在也未破案。這個(gè)縣的公安局工作，是個(gè)壞典型，縣委對(duì)這方面的領(lǐng)導(dǎo)似乎也不夠。

下午讀《納吉賓短篇小說選》。晚上和白、王漫談報(bào)告文學(xué)、特寫等文學(xué)體裁問題。談到學(xué)習(xí)和讀書問題。

到十一時(shí)始睡。

十月三十一日星期一

落雨了。據(jù)這里的同志談，每次三干會(huì)都要落雨，有人開玩笑說，以后每逢干旱，不必農(nóng)民祈雨，只要召開三級(jí)干部會(huì)就行了。

一整天，哪里也沒去，在家讀書。早政治理論學(xué)習(xí)，讀《歷史唯物論》。上午和晚間全讀《納吉賓短篇小說選集》，已讀完。

納吉賓是蘇聯(lián)一個(gè)青年作家，一九二Ｏ年生于莫斯科，今年三十五歲。他二十歲就從事文學(xué)活動(dòng)，出了不少短篇小說集子。他經(jīng)常投稿的雜志是《星火》，大概是《星火》的經(jīng)常撰稿人。

作者有著杰出的才能，他的短篇讀起來是那樣迷人，味兒是那樣濃厚。從這個(gè)集子的十八篇小說看來，他所接觸的題材是那樣廣泛，有描寫戰(zhàn)爭的，有描寫幼兒的，有描寫集體農(nóng)莊的，有描寫在深山里一個(gè)人進(jìn)行農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)的農(nóng)藝家年輕姑娘的，也有描寫小學(xué)教師的。他所接觸的主題和思想，既單純又廣闊。說單純，是他每一篇作品都是表現(xiàn)蘇聯(lián)人民的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)的，處處展現(xiàn)蘇聯(lián)人民豐富的精神世界。說廣闊，是他在這一個(gè)總的范圍、總的思想主題下，什么樣的生活中的問題都被他大膽地?cái)X取來加以描寫和解決。主題只有一個(gè)，表現(xiàn)具體人物、具體事件、具體問題上卻是無窮無盡的，這不能不佩服作者的銳敏的觀察力。任何一件平凡的、瑣細(xì)的問題（但卻是有巨大社會(huì)意義的問題，關(guān)于共產(chǎn)主義道德問題），在作者筆下都是那樣生動(dòng)，并顯示它的深刻的社會(huì)思想的意義。

作者并不追求多么曲折離奇的情節(jié)，不賣弄復(fù)雜的故事和作弄人的穿插。他所采取的素材都是故事極簡單，問題極平凡，司空見慣的事件，而他的著眼點(diǎn)主要放在蘇聯(lián)人上，放在蘇聯(lián)人的偉大的精神世界里，他緊緊抓著蘇聯(lián)人對(duì)事的態(tài)度、心理和行動(dòng)上。因此，問題雖小，意義卻極大，故事雖簡單，但情節(jié)卻復(fù)雜而有趣（他的情節(jié)就是蘇聯(lián)人對(duì)人對(duì)事的思想變化、態(tài)度變化和行動(dòng)變化。那變化是極細(xì)致的、生活的情節(jié)變化），他不做故事性的穿插，卻常常做生活的、思想的穿插———人物描寫的穿插。

作者對(duì)于人物的描寫，緊緊抓著人物的態(tài)度，并把他和蘇聯(lián)國家的美麗的風(fēng)景溶化在一起。他對(duì)于風(fēng)景的描寫才能是很高的。因而，他的每篇作品看起來都是許多幅美麗的畫幅構(gòu)成的。由于作者總是把風(fēng)景描寫和人物的心理情緒、行動(dòng)結(jié)合起來，因而，那些自然景物都是活生生的，而不是靜止的畫片。由于作者又常常把自然景物和故事的發(fā)展、旋律、節(jié)奏巧妙地配合起來，所以自然景物描寫充滿了詩意。而那旋律卻又是人物情緒的旋律，在那旋律中的自然風(fēng)景，都被滲透了人物情緒，涂上了人物的感情色彩。

作者的每篇故事平凡的作品，卻都具有人的單純而又深刻尖銳的矛盾。那矛盾是人們的精神世界、社會(huì)思想的矛盾，是道德的矛盾。他有時(shí)寫兩個(gè)思想意識(shí)矛盾的人物，有時(shí)寫一個(gè)進(jìn)步者（落后者不出場），有時(shí)寫一個(gè)落后者（進(jìn)步者不出場或僅僅是陪襯），有時(shí)只寫一個(gè)人物，寫這個(gè)人物和他周圍環(huán)境的消極因素的沖突。另外寫一些與故事發(fā)展關(guān)系密切的，但僅僅只是作為見證的人物。由于作者在人物安排上，是那樣節(jié)省，因此，他對(duì)于人物的描寫是那樣集中、細(xì)膩和突出。有時(shí)候作者寫兩個(gè)相沖突的人物，但沖突的一方，自始至終（直到另一方已轉(zhuǎn)變）還不知道他處在沖突之中。如像《冬天的橡樹》，讀起來是那樣入情入理，耐人尋味。

納吉賓的短篇和柯羅連科、巴甫連柯，都具有著相同的才能和特點(diǎn)，他們的作品一樣地感人。

十一月二日星期三

昨天上午未出去。外面落著雨。中午前后雨停了。上街買了十張郵票，并在一個(gè)小書店買了一本中央七屆六中全會(huì)關(guān)于合作化問題的決議。下午讀決議全文。老同拿來詹大杰所寫的一份報(bào)告，叫我修改，準(zhǔn)備給三級(jí)干部印發(fā)。

晚飯后，同繩武出東門，到野外去散步。出東門有十幾家人家，其中也有店鋪，鄉(xiāng)村不像鄉(xiāng)村，街鎮(zhèn)不像街鎮(zhèn)，街道污穢，也顯得冷落。這便是渭南縣的東關(guān)，從這里出去，道路田野倒是十分整潔。數(shù)十百步，有一磚砌的殘敗的拱形門洞，洞上有石刻曰：文昌閣，其實(shí)閣已拆除了，只剩了一個(gè)倒坍的平臺(tái)，一旁有小徑通到臺(tái)頂。

我們站在文昌閣的廢臺(tái)上，迎著晚秋的冷風(fēng)，眺望雨后的原野，隴海鐵路就在腳下，它自西向東，急馳而下，像一條直流向東而瀉。路北是一片廣袤肥沃無垠無邊的耕地，土地已秋耕過了，播上了小麥，只有少數(shù)的棉田和玉米，在這黑色的土地上，留下褐色的和黃色的斑點(diǎn)。明亮的渭河，靜靜地在這黑茸茸的田野，畫出一條彎彎曲曲的銀線，它越往東去越加寬闊，像無法收攬似的，散了開來，一直沖到南塬的腳下。

在我們的南邊，是數(shù)丈高的黃土塬，這里突出一個(gè)斜角，在突出的塬角上，有一個(gè)小小的村莊，看見兩個(gè)小孩子沿著屋墻玩耍，看來不過三四歲的樣子。從下面望去，孩子們仿佛是在懸崖峭壁上行走，我們很擔(dān)心他們從數(shù)丈高的土崖上滑落下來……我心里不由地想到，這幾戶農(nóng)家，今年以后，就成為海濱的居民了，而在我們的腳下，正是三門峽水庫的海底。

在臺(tái)上站了許久，盡情地享受了四野的清新的空氣，覺得渾身都清爽多了，直到四面涌上來暗淡的夜的影子，才回到縣委。

三級(jí)干部從四鄉(xiāng)紛紛趕來，有騎腳踏車的，也有背著行李步行的。他們喜氣洋洋，說說笑笑，向分區(qū)黨校走去，那里是他們開會(huì)期間的駐地。這里干部最大特點(diǎn)，是大多數(shù)干部都有腳踏車，每開三干會(huì)，東西南北大道上，嶄新的車子魚貫而行，像幾條銀色的小溪似的，匯流在縣委會(huì)。

在生產(chǎn)合作部門口，遇大杰，又遇見五區(qū)八鄉(xiāng)支書王世明、支書劉民先，劉是今年才從農(nóng)村提拔起來的黨員干部。他們都是來參加三干會(huì)的，他們是黨在農(nóng)村的骨干，他們是合作化的具體的建設(shè)者。

今天未開大會(huì)，全體閱讀文件。

上午未做事也未讀書，和繩武閑談了許多業(yè)務(wù)和職業(yè)問題。什么工作也沒做，這一天是很貧乏的。下午去理發(fā)，并給玉墀發(fā)了一封信，附寄了我的理論學(xué)習(xí)計(jì)劃。

晚飯后和德元、老同閑聊，德元正在擦車子，他說：宣傳部九個(gè)干部，就有八輛新車。但他又說，可是誰也沒手表，表的事誰也不想，誰也不問。我說在農(nóng)村表無大用。他說，有時(shí)還有用。老同說：為防止在農(nóng)村開雞叫會(huì)，有個(gè)表倒可掌握時(shí)間。德元接著說了一些奇怪的現(xiàn)象。他說在帶渭好些村子，雞叫得特別早，晚上九點(diǎn)鐘就叫頭一遍，半夜一點(diǎn)就叫起二遍了。不知怎么回事。我開玩笑說，怕是群眾嫌開會(huì)到深夜，把雞作了專門的訓(xùn)練。德元說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有開雞叫會(huì)的了。不像統(tǒng)購那時(shí)，為賣余糧搞得那么緊張。老同說，怎沒有，今春建社，還有開雞叫會(huì)的，強(qiáng)迫群眾入社，不報(bào)名不散會(huì)。

說到這里，德元談到許多有關(guān)朱王村建社的怪問題。這個(gè)社，在建社中有不少毛病，社干為了拉富裕戶入社，出了很多洋相：

一個(gè)農(nóng)民不愿入社，推辭說：我娃愛吃甜瓜。還說我娃愛吃甜高粱。社干說，種幾畝甜高粱娃們都可以吃。結(jié)果當(dāng)然沒種，這個(gè)農(nóng)民經(jīng)常找社干罵些很難聽的話。

一戶農(nóng)民在麥?zhǔn)諘r(shí)，想退社，放出風(fēng)說，我那一畝地麥子，非分到一千五百斤糧不行，分不到就退社。社干聽了心里發(fā)慌，一起商量，一定給他分到一千五百斤，可是分的結(jié)果，只分到一千四百四十斤，社干便偷偷地從大堆里挖出六十斤給這個(gè)農(nóng)民補(bǔ)上，別的社員來質(zhì)問，社干無話可說。

一戶農(nóng)民入社時(shí)說，我入社可以，可是我欠的農(nóng)貸就不能還了。團(tuán)支書說，可以。竟然跑到信用社說，××的農(nóng)貸今年不還，請(qǐng)緩一年。

如此看來，朱王村合作社，在辦社時(shí)是相當(dāng)右的，用強(qiáng)拉、遷就，非原則的辦法拉了一些富裕農(nóng)民入社，在一年的生產(chǎn)中，發(fā)生了許多麻煩，這樣的社必須大力整頓，不然，它是不會(huì)鞏固的。

晚上，還是讀文件，不開會(huì)。讀書。

十一月五日星期六

三日上午，楊書記向全體干部作報(bào)告，地址是縣府大禮堂，這座禮堂和縣府縣委的房子，全是解放后新蓋的?？h府的照壁和大門樓是明代萬歷年間的建筑，從大門口，一眼可望見大禮堂，那嶄新的禮堂入口門上，雕著“大會(huì)場”三個(gè)朱漆大字。會(huì)場有麥克風(fēng)，擴(kuò)音設(shè)備，有三個(gè)喇叭，會(huì)場內(nèi)外，全可聽到。參加三干會(huì)的約五百余人。

在休息十分鐘的當(dāng)兒，楊書記問我：“你看我們那位女同志漂亮不？”我說：“哪位？我沒看見?！彼f，“就是院子里那位，穿著一件呢子上衣?！蔽液桶垙拇翱谙蛲馔ィ裁匆矝]看見，董秘書問我看什么？我告訴他楊的話，他在窗口看了好久說，不在了，進(jìn)會(huì)場了。楊是個(gè)最老實(shí)不過的人了，可是他并不是一座石膏像。

今天討論的中心問題，是今后建社任務(wù)問題。多少問題，好壞問題等等。各鄉(xiāng)干部情緒都很高，舉出自己鄉(xiāng)的許多便利條件，說明原來訂的計(jì)劃，毫無問題?？墒橇髀冻隽嗣つ繕酚^，不愿考慮困難或不愿說困難，不準(zhǔn)備做艱苦細(xì)致工作的偏向。

區(qū)上干部，特別是縣上參加會(huì)的干部看出了這一點(diǎn)，在下午及時(shí)地指了出來。

趙繼昌的發(fā)言，專門批判這種盲目樂觀思想。他談問題很巧妙。他一開始說：大家的發(fā)言給了他很大啟示，使他開動(dòng)了腦筋，使他想起了不少問題。接著他便用親身的說法，說他在一九五四年做區(qū)委書記時(shí)，在縣上開會(huì)，開始自己很樂觀，但訂的計(jì)劃很保守，后來任務(wù)增加了一倍，自己也說毫無問題，應(yīng)承下來了，為了不使自己區(qū)在別的區(qū)面前丟臉?？墒菦]有好好考慮困難，也就不曾好好想到克服困難的辦法，所以在建社中工作做得粗糙，甚至發(fā)生了群眾中有一個(gè)自縊的血的教訓(xùn)。而今春，不得不投進(jìn)去許多干部，流了很多的汗，進(jìn)行整社。才將去冬粗建的社鞏固下來。他說：我們區(qū)合作化發(fā)展得快，并且鞏固，是由于我們流了許多的汗，但我們也不能忘記了那個(gè)血的教訓(xùn)，和有些社那么多的棘手問題，是由于盲目樂觀，不做艱苦工作的結(jié)果。

他這樣講了一遍自己和全區(qū)，然后一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了各鄉(xiāng)同志在發(fā)言中所表露出來的盲目樂觀、不深入鉆研問題、心中無數(shù)的思想情緒，加以正面的批評(píng)。

十一月六日星期日晴

昨天一整天開會(huì)，休息時(shí)間很少，疲乏，夜間睡得沉醉。晨起推開窗戶，看見滿天朝霞，像是深藍(lán)色的湖面，布滿橘紅色的花朵，成群的烏鴉，高高地穿插在彩霞之間，那散亂的霞片，像是被鴉群啄落飛揚(yáng)的花瓣。高而藍(lán)的天，明亮的云霞預(yù)告著什么？預(yù)告霜凍嗎？為什么今天這樣冷？東風(fēng)卷著枯黃的落葉，風(fēng)頭冰冷，銳利而堅(jiān)硬。

早飯后，大會(huì)討論，是各區(qū)負(fù)責(zé)干部或鄉(xiāng)的負(fù)責(zé)干部作大會(huì)發(fā)言。一整天大會(huì)，約有十三四位發(fā)言。除個(gè)別發(fā)言有特點(diǎn)、有內(nèi)容外，其他發(fā)言均千篇一律，類似工作報(bào)告。其中較好者是把本區(qū)本鄉(xiāng)的問題講得比較具體，有情況、有數(shù)字、有許多的百分比。但生動(dòng)活潑的發(fā)言是很少的。這恐怕是我們工作和生活中的通病，人們都習(xí)慣于報(bào)紙的語言，特別是習(xí)慣于報(bào)紙上的八股文章，語言都非?？菰?。語言對(duì)人的影響是極大的，說慣了干枯的語言，它會(huì)使人的性情也變得干枯呆板，像個(gè)泥菩薩似的。語言文字風(fēng)趣橫生，它會(huì)使人的性情，也變得活潑而詼諧。

操文字生涯的人，能不慎乎？

幾天來，開會(huì)時(shí)間擠得緊，早晨起床時(shí)間遲，理論學(xué)習(xí)時(shí)間被擠掉了，但愿下鄉(xiāng)能補(bǔ)上。

除開會(huì)時(shí)間之外，有時(shí)甚至在開會(huì)時(shí)間之內(nèi)，腦子里不斷涌現(xiàn)出一些人，不斷地在編織一些片斷的故事，幾個(gè)短篇故事，一齊擠在腦海。而劇本中的人物，也不時(shí)浮上心頭，使人心急。也許因?yàn)橐粋€(gè)作品未寫完，放不下吧。這次下鄉(xiāng)來，簡直像風(fēng)箏似的，我的情緒總有些飄忽不定。有時(shí)候想得很多，究竟今后如何長期規(guī)劃，令人傷腦筋。眼前的計(jì)劃，就不容易抓住，原擬在下鄉(xiāng)過程中要寫幾個(gè)短篇的，可是在建社工作中，新的東西每時(shí)每刻都在吸引著你。怎么能坐下來寫呢？

有必要把在文工團(tuán)時(shí)寫東西那種精神恢復(fù)起來。那時(shí)在舞臺(tái)上，化好妝，出臺(tái)去演戲，回到后臺(tái)就可執(zhí)筆寫詞，而且寫得頗不費(fèi)力，能夠得心應(yīng)手，那又是怎么回事呢？為什么現(xiàn)在就不可以在人聲嘈雜中寫呢？難道岸邊的喧囂，可以擋住奔騰的黃河嗎？

十一月七日星期一

今天是蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命三十八周年，電影院舉行蘇聯(lián)影展。今天放映《走向生活》和《江布爾》，很想去看，但因開會(huì)忙，抽不出時(shí)間來，非常遺憾。晚上有了空，卻想著寫小說。

上午縣委副書記同益民同志向大會(huì)作關(guān)于建社、整社和規(guī)劃問題的報(bào)告，講得很生動(dòng)。他是渭南縣的合作化專家，一九五三年渭南試辦第一批四個(gè)農(nóng)業(yè)社時(shí)，我們一同在雙王村做建社試辦工作，那時(shí)我就深感他是很善于做群眾工作的。

中午休息時(shí)，接玉墀來信，并附寄中央關(guān)于合作化問題的決議一冊(cè)，和陳靜波、人民文學(xué)雜志社來信各一封。后者是約稿的。一直想動(dòng)筆，也打算今天下午就開始，這封信恰又在這時(shí)候來，更促使我躍躍欲試。

下午和晚上都在考慮著幾個(gè)題材，可是想寫的東西太多了，不知先寫哪個(gè)好，也不知哪個(gè)更有意義些。編輯部的信上又說了一大套道理，揭示了許多主題，也打攪了我的思想，一個(gè)概念闖入頭腦里，會(huì)給寫作帶來多么巨大的騷擾啊！好在經(jīng)過一番思索，總算有點(diǎn)眉目了，再考慮一下，設(shè)法在開會(huì)的空隙里把它寫出來。

給玉墀回了信，又給山西家里寫了封信，下午一齊發(fā)出去。

王繩武和白龍下午回西安去了，房里又只剩了我一個(gè)住客，雖寂寞，寫起文章卻安靜和方便得多了。

寫文章的人，是不能住公共宿舍或多人宿舍的，有旁人坐在對(duì)面，任誰也是無法創(chuàng)作的?；蛟S文學(xué)大師們不在乎這些？

從全縣調(diào)了六十多個(gè)合作社主任，到縣上學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束后，去各地參加建社工作，昨天都已報(bào)到，今天開始學(xué)習(xí)。下午在門口碰見劉述賢，這幾天得想法抽點(diǎn)時(shí)間，到他們住的地方去談?wù)?。這是一批農(nóng)村社會(huì)主義革命的生力軍，看到他們，心里立刻會(huì)體驗(yàn)到“力量”二字的真正含義。

十一月十日星期四

昨天下午和今天一整天都沒去參加討論會(huì)。昨天下午給作協(xié)分會(huì)寫了一年來創(chuàng)作、學(xué)習(xí)、生活情況的報(bào)告。并寫了對(duì)創(chuàng)作委員會(huì)工作的意見，提出每年在魯迅先生逝世周年紀(jì)念日前后，舉行創(chuàng)作年會(huì)，把它作為文學(xué)創(chuàng)作每年一度的收獲節(jié)。不知領(lǐng)導(dǎo)上是否同意這樣做，這工作無論如何是應(yīng)該做的，問題是不肯花一定的時(shí)間。

給壁舟（即戈壁舟，《延河》首任主編。編者注）寫信的同時(shí)，又給玉墀寫了一封信，說明我的新計(jì)劃。打算這次下鄉(xiāng)時(shí)間長些，一直到明年夏收以后，只在她生孩子的時(shí)候回去一下。到夏收后回作協(xié)寫作，到一九五七年再下來參加初級(jí)社轉(zhuǎn)高級(jí)社的工作，這樣做的好處很多，不知她是否同意。

今天一天寫短篇《三個(gè)伙伴》，開了三次頭，廢了兩千多字，留下不到三千字。好久不動(dòng)筆，總覺得寫不好，文字上不是干枯，就是黏不清，意境不美。好在寫下去還順利，管它呢，抓住人物的造型，人物有了突出的造型，然后再著色點(diǎn)染也不遲。

十一月十一日星期五

今天參加了一天大會(huì)，聽大會(huì)發(fā)言。晚上還是大會(huì)，一直開到九點(diǎn)一刻，發(fā)言者有十幾位。講得最好的是劉述賢，他講民主領(lǐng)導(dǎo)問題。其次是王西岐（他是紅星社副主任），他講包工和包產(chǎn)問題。這些社主任，一般均比干部講得要好些，生動(dòng)些。

找不出一點(diǎn)時(shí)間，剛開了頭的文章，不得不放下來，明天的會(huì)也不能不參加，企圖在三干會(huì)期間寫完這篇文章的打算，難道要落空？到了村里，就更難了，如果白天躲在家里寫，哪怕三四個(gè)鐘頭，工作情況也是不允許的，這正是接近群眾的時(shí)候。晚上呢，正是召開群眾會(huì)、干部會(huì)進(jìn)行工作的時(shí)間，又不能睡得太遲，晨間是要早起的。

如能養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，除工作以外，能擠一點(diǎn)時(shí)間，就擠一點(diǎn)時(shí)間，腦子經(jīng)常在進(jìn)行著“編寫”，也許可以弄出點(diǎn)東西來。

今天報(bào)上發(fā)表了中央頒發(fā)的農(nóng)業(yè)社試行章程草案，尚未見到報(bào)。

十一月十三日星期日

今天特別熱，中午穿棉衣在太陽地開會(huì)，曬得人直出汗。各鄉(xiāng)開小組會(huì)，討論糧食、經(jīng)濟(jì)和其他工作，會(huì)開得十分不起勁，也許是開會(huì)日子太長了，大家情緒有些疲憊，不到休會(huì)時(shí)間，已經(jīng)困得支持不住了。

今日中午接到壁舟來信。信上說刊物（即《延河》編者注）要到明年四月份才能創(chuàng)刊。因干部調(diào)不齊。這是早就預(yù)料到的，問題不在于誰沒有調(diào)來，而是辦刊物的勁頭不大，聽一些人在會(huì)上發(fā)起言來多么嚴(yán)肅，激動(dòng)，他們要求得多高啊，他們多半是在向別人作出要求，那發(fā)言那態(tài)度那措詞都是尖銳調(diào)皮而富有攻擊力量的。有時(shí)也唉聲嘆氣地挖苦自己幾句?？墒侨绻牲c(diǎn)對(duì)集體有益而多少會(huì)“損失一點(diǎn)自己的什么”，比如，時(shí)間的話，可就不那么“正面英雄人物像”了，他們互相推諉，互相埋怨，寧可把一件事一拖再拖。而如果這件事是別的人在干呢？他們中個(gè)別聰明人，會(huì)對(duì)那個(gè)工作者提出高度的要求，他那指標(biāo)，就像寒暑表放在火爐上，水銀柱立刻上升，在這樣的情況下，秘書長再有本事，就是壁舟同志再怎么想把事情辦好，也是困難的。

要辦成一件事，無論怎樣，都必須大家齊心去辦，大家支持，領(lǐng)導(dǎo)者有決心，具體擔(dān)負(fù)工作者真正積極肯干，才能干得起來。

究竟有誰，把自己的力量貢獻(xiàn)給集體，貢獻(xiàn)給整個(gè)文學(xué)隊(duì)伍，真正地日謀夜算地想一想黨的文學(xué)工作，下點(diǎn)本錢把自己的力量投進(jìn)去，把這支隊(duì)伍組織起來，指揮起來呢？目前還沒有，泄氣者倒是有的。

為什么這樣熱？棉衣扣也扣不住，是不是明天又要突然變冷，在驟冷之前要特別熱一下？大自然也真懂得藝術(shù)的奧妙，弄出這么些曲折的情節(jié)來。

幾天來，腦子里總是糾纏著許多短篇題材，可是寫起來就不那么容易，這也不想丟那也不想割舍，難得壓到一個(gè)短篇的框子里，看來“架子”都是很大的。今天下午仔細(xì)考慮了一下，還是自己的手拙腦笨，不善于處理，不善于掌握短篇的特點(diǎn)，再加上顧慮太多，這是很要不得的，是一種老頭子的習(xí)氣，必須加以抵制才行。

十一月十四日星期一

今日大風(fēng)帶雨，門窗關(guān)不住，風(fēng)卷著門簾，搖動(dòng)著樹木，呼號(hào)著，從屋脊上飛過。風(fēng)是很冷的，背風(fēng)處，倒不見得多么寒冷，也許因?yàn)樽罱鼛滋炫停裉煊譂怅帲蟮乇粷庠聘采w著的緣故。

小組會(huì)未去參加，重寫《三個(gè)伙伴》，越寫越有了興趣?？礃幼訉懖欢蹋唐膊皇且话胩炜梢詫懲甑?，需要較長時(shí)間，特別是下鄉(xiāng)去后時(shí)間是很少的，許多生動(dòng)的事情，迫使你不得不把它放下。在鄉(xiāng)間寫東西是很難使人安心的。

晚上楊書記作總結(jié)報(bào)告，在縣府大禮堂，有擴(kuò)音設(shè)備。劉、趙縣長，邀我到房子去聽。在劉的房子，雖然離得很遠(yuǎn)，可是報(bào)告卻聽得很清楚。問題是離開會(huì)場，注意力就很難集中了，幾個(gè)人說起了閑話，講到縣上許多事情，講到發(fā)生過的幾樁奇案或棘手的案件，結(jié)果報(bào)告只聽了一部分。

散會(huì)時(shí)已過十時(shí)，從劉的房子出來，禮堂里人已走光，縣府的大院顯得空洞洞的，頂著冷風(fēng)獨(dú)自走出縣府，冷風(fēng)給人以力量，頗覺有興味。

睡覺時(shí)已十一時(shí)，好久未睡著。

風(fēng)吼哮得更厲害，氣象廣播說，明天關(guān)中地區(qū)氣溫將是零度左右，后天大后天是零下四度到七度。

上午接玉墀來信，內(nèi)附青年出版社信，同意原來預(yù)約的書，延期交稿，并約我一篇萬把字或兩三萬字左右的短篇。他們準(zhǔn)備近期出一批通俗讀物，向全國農(nóng)村青年作大量普遍地發(fā)行。希望我能寫一篇。無論如何應(yīng)該滿足。因此，就必須很好地安排寫稿和做工作的時(shí)間，不然是寫不成的。

按今天來看，如果想得成熟了，一整天可寫四至五千字。問題在于，寫作被打斷了，又能設(shè)法接起頭來，目前，這點(diǎn)本事，我還沒養(yǎng)成。過去本來可以這樣做，可現(xiàn)在把過去那點(diǎn)好習(xí)慣給丟掉了，這都是專業(yè)化的壞處，一專業(yè)，就想著“整塊”時(shí)間，零星時(shí)間抓不住，而“整塊”時(shí)間，又往往被消磨掉了。

十一月十五日星期二

醒來得很早，起來得很遲。一晚上都沒睡好，腦子里翻騰著許多亂七八糟的事情，洗過臉已八時(shí)，老同和老董約去吃牛肉。

飯后大會(huì)，地委劉書記講：認(rèn)識(shí)和掌握合作化規(guī)律問題，講解理論問題，但很生動(dòng)具體，理論闡述也很通俗。大會(huì)十二時(shí)始散。

找老董，又找組織部把關(guān)系介紹到區(qū)上，見了傅兆弟，又把關(guān)系介紹到吳楊鄉(xiāng)。會(huì)后去找吳楊支書王世民，給世民說明下鄉(xiāng)地點(diǎn)，擬去朱王村。現(xiàn)在把關(guān)系接通，去時(shí)就再不繞區(qū)鄉(xiāng)，可直接到村。

區(qū)鄉(xiāng)干部，還有幾天時(shí)間要訓(xùn)練，天也冷了，趁此時(shí)間回西安一趟取棉衣、取文件。據(jù)說下午四時(shí)半有一趟車，得早點(diǎn)上車站去。

鄉(xiāng)干部們，都紛紛收拾行李，整理腳踏車，人們將要向四面八方奔去，去掀起一次農(nóng)業(yè)合作化的高潮。

上午天氣有晴的象征，太陽的影子從云幕中顯出來，這陣兒又陰重了，不知究竟會(huì)不會(huì)下起雪來。

十一月二十日星期日

十五日下午三時(shí)到車站，車票已賣完。上街吃了晚飯，從五點(diǎn)等到九時(shí)才售票。普通軟席，票價(jià)一元七角二分?；氐郊乙咽r(shí)，院里只有壁舟、丕祥房內(nèi)有燈。玉墀已睡了，叫開門。離開只二十天，可是相聚的喜悅，使人好久也難于入睡。

十六日和柯老（柯仲平）、壁舟、鋼焰、丕祥閑話，談了許多農(nóng)村情況。

十七日上午買冬季用品，十一時(shí)始回家，和汾兒玩了一個(gè)鐘頭。要走了，他不讓走，說爸爸不要下鄉(xiāng)，和汾汾玩。給他解釋了半天，他知道留不住，便要送我，叫楊光帶上他同去車站，在車廂里坐了十幾分鐘。車快開了，才讓他下去。他到了車站出口，回頭向我招手送別，不到三歲的孩子，已懂得爸爸的生活和行動(dòng)的規(guī)律了。

走時(shí)，玉墀去聽課還沒回來，令人悵惘。

當(dāng)晚到縣委，又在縣委住了一夜。

十八日上午到合作社買了三斤棉花，找人給被褥里均添了一些?？p好后，即雇架子車?yán)欣钕锣l(xiāng)。到王家村時(shí)已黃昏，村干部均去鄉(xiāng)政府開會(huì)。把行李寄存到村長家，村長的女兒燒來茶水。天黑后，村長才回來，鄉(xiāng)長也來了，參加了村干部會(huì)。

當(dāng)時(shí)住在一個(gè)雇農(nóng)家里，他是一個(gè)單身漢，他不讓我解被蓋，把他新縫的厚被子給我蓋上。我們談得很投機(jī)。

十九日到鄉(xiāng)政府參加全鄉(xiāng)干部會(huì)。有三百多干部參加，人數(shù)一天比一天多，這天是小組討論和大會(huì)發(fā)言。群眾要求合作化的情緒是那樣強(qiáng)烈。

在許家村吃飯，吃飯的地方是一家貧農(nóng)，土改時(shí)分了地分了房，他住在過去地主的院子里，是一進(jìn)四院的大莊院，全部分給八家貧農(nóng)。

我和鄉(xiāng)長吃飯的這一家，是遼寧人，“九一八”事變后到這里來的。土改時(shí)在這里落了戶。主婦很健談，也大方熱情。她滔滔不絕地談著土改和合作化的好處，聲聲不離毛主席和共產(chǎn)黨。她很好客，飯菜很講究。中午還端個(gè)缸子到會(huì)場來送茶水。晚飯包餃子。一戶貧農(nóng)人家，這樣待承工作人員，讓人體會(huì)到階級(jí)感情是多么可貴和真實(shí)。

十一月二十三日星期三

未起床時(shí)，世明就來了，催著去鄉(xiāng)政府開會(huì)?；琶ζ鸫玻R馬虎虎洗了臉，實(shí)際上只用毛巾擦了擦，便一同向許家村去，離此不過二里。

霜很大，犁過的土地上鋪了一層霜，土地也凍結(jié)了。太陽紅，天空湛藍(lán)。四周靠近地面沉下來一層早晨的薄霧。

到許村時(shí)，已有幾個(gè)村的干部，先我們而來。人未齊，即開會(huì)，先是匯報(bào)工作情況，接著討論了志杰寫的宣傳報(bào)告稿，后由組織部高部長傳達(dá)縣委電話會(huì)同副書記的批示和區(qū)委會(huì)的決定，最后討論了糧食工作。簡直是吵吵鬧鬧，每次開會(huì)前邊總是很松，到最后提出一連串的問題，草草率率地結(jié)束。

從各村干部的匯報(bào)中，可看出大家這幾天做了不少工作。但也可以看出，不少的鄉(xiāng)級(jí)干部學(xué)會(huì)了夸夸其談，他們把上級(jí)講的一大套，全套搬到群眾中去，而匯報(bào)的時(shí)候又是這一套，其中有許多并非是實(shí)際做了工作，而是把原先那一套，又津津有味地講起來，聽起來好像工作蓬勃而有生氣，實(shí)際上他們并未做或尚未著手去做。這種夸夸其談，謊報(bào)成績的作風(fēng)，固然是少數(shù)人，但夸大成績，一講數(shù)十條的夸大狂，卻是不少人沾染了的。還是支書和一些社主任最老實(shí)。

十一月二十六日星期六

幾天來忙忙碌碌，睡得很遲。未寫日記。

二十四日中午，在鄉(xiāng)政府給全鄉(xiāng)黨員講黨課，聽講的是黨員、團(tuán)員、非黨積極分子，男女約一百五十余人。講了黨員標(biāo)準(zhǔn)第二、三、六條，整講了三個(gè)小時(shí)。

回村休息了一會(huì)兒，召開干部會(huì)，全體干部分片包干進(jìn)行政策宣傳，女干部也分了工。把三個(gè)小組，劃成五個(gè)，晚間小組會(huì)開得較好。

二十五日，早晨和世明談改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)問題，和加強(qiáng)鄉(xiāng)干部之間的團(tuán)結(jié)問題，特別是注意領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)合作社大面積增產(chǎn)問題。

早飯后和志杰去雙王村，到雙王村后，和述賢去看麥田，先看高額豐產(chǎn)田，定額是一千二百斤（畝產(chǎn)），這塊地共兩畝，種時(shí)，全是劉述賢一人用手溜種的，（前邊用藕子沖，他在后邊用手撒種子。）撒得十分均勻，株距窄，但麥行本身寬，現(xiàn)在已是一片深綠。其它地畝平均四百五十斤，社干們都為自己的小麥而自豪。

十一月二十七日星期日晴

黃昏時(shí)，牛秋英來，向志杰請(qǐng)假，說她明天上午到縣上去看病。

牛秋英，青年團(tuán)員，今年二十一歲，小小的個(gè)子，黑黑的、瘦瘦的面龐，一雙機(jī)智而靈活的眼睛，那眼神常常表現(xiàn)著她在聽別人講話時(shí)，神情是集中的、思考著，銳敏地判斷一切問題。她是一個(gè)積極而有能力的女團(tuán)員。她說話從不羅嗦，講話有條理、簡潔、口齒伶俐，又頗有幽默感。一經(jīng)說開話了，是有說有笑十分爽朗的。在談到別人時(shí)，她直爽，愿意深刻地?cái)⑹瞿莻€(gè)人，可是她在用語上卻不是不斟酌的，她非常注意掌握分寸。

她說她前年身體很好，精神也特別好，那時(shí)王村只有她一個(gè)團(tuán)員。統(tǒng)購工作開始了，要摸底，了解每家每戶的糧食底子，她不得不格外努力工作，她是個(gè)年輕的急性子人，不管誰給她一件工作，她立刻在家里就坐不住了，比如有時(shí)正洗鍋，因?yàn)樾睦锵肓⒖倘スぷ?，手在鍋邊割破了，她也不知道?/p>

最初，她還膽子小，后來鍛煉得膽子大了。那正是臘月天，她常常晚上要到四五里以外的雙王村去參加黨團(tuán)員會(huì)。會(huì)往往要開到雞叫以后。半夜里大風(fēng)大雪，田野河邊黑漆漆的，什么也看不見。她，一個(gè)十九歲的小媳婦，冒著風(fēng)雪，唱著歌，獨(dú)自回到家里。自己開了門，餓了，吃上兩個(gè)冰溜子饃饃，炕也不曾燒，埋在冷被窩里就睡了。

那時(shí)，她的公公婆婆還不大習(xí)慣。第二天，公公問她：“你那么黑天一個(gè)人怎么回來的？”她說：“別的同志把我送到村西頭。”公公說：“為人民服務(wù)，怎么還要人送啊！”

有時(shí)她工作一天，回去吃飯，公公便說：“怎么為人民服務(wù)，人民都不給你一碗飯吃，鄉(xiāng)政府也不管你一頓飯么！”

雪齊腳腕，她還不停地跑來跑去，把腳脖子全凍腫了，晚上又冷又疼，用圍巾把一只腳裹上，用毛巾裹上另一只腳。公公看見了，便譏諷：“為人民服務(wù)還怕冷么？”

她常?；厝サ煤苓t，夜里公婆都睡了，婆婆事先叮嚀她：“你回來得遲了就不要到我房里來問安了，我這人膽小，你哐啷一聲推我的門，我的心就要跳出來了，又要出一身冷汗。”于是，她半夜回去，自己關(guān)了樓門，把大門一扛，各自去睡了。

那時(shí)她那么忙活，也喜喜樂樂，她說：“人家給我起了個(gè)外號(hào)，叫我‘涼州驢兒?！闭f完她哈哈大笑，竟直不起腰來。

她說：“我愛人常批評(píng)我是勞動(dòng)者的腿，二流子的頭?！苯又a(bǔ)充道：“我那時(shí)很簡單，不考慮問題，什么事都是說辦就辦，不思索，整天跑來跑去，從不消停?！?/p>

她的丈夫是共產(chǎn)黨員，今年二十四歲，她說：“他是一九四九年在渭南專區(qū)干校入黨的。去年他考上人大，學(xué)一年半，專學(xué)歷史檔案?！?/p>

她為她的丈夫很自豪，也很滿意。她說：“他最近給我來了六封信，問朱王村農(nóng)業(yè)合作社情形，我還沒回信。我寫信困難，有時(shí)要丟字或?qū)懓鬃?，我常在信后寫：我的程度低，錯(cuò)字不少，請(qǐng)你來信指導(dǎo)。他也常來信，把我寫錯(cuò)了的字指出來，或在我的信上改過來，把原信退給我，他對(duì)我的學(xué)習(xí)幫助可大了?！?/p>

“他知道我的程度，來信的字跡都很清楚整齊。”

我問她：“你丈夫來信，信封上寫誰？”她說：“寫朱王村農(nóng)業(yè)合作社牛秋英同志收?！苯又终f：“他也常常給父親、給妹妹寫信，捅在一個(gè)信封里，皮上寫我的名字，我收信后，把自己的信一抽，再交給公公?！闭f到她先把丈夫給自己的信抽出來時(shí)，她又是一陣爽朗的歡笑。最后她說：“他給父親、妹妹寫信，也沒有什么要緊事，所以就全在一個(gè)信封里?！彼χ忉尩溃骸八且粋€(gè)會(huì)算細(xì)賬的人?！?/p>

“他前幾年抽煙可兇了，就和你差不多。后來我到西安去住了一個(gè)時(shí)期，他把煙戒了?！?/p>

長江接過來說：“秋英這件事，成績很大?！?/p>

她已是個(gè)快要臨產(chǎn)，將要做母親的人了，但她還是跑來跑去，積極地工作著。

十一月二十八日星期一

昨晚，蓮香送來兩封信，一封是《工人日?qǐng)?bào)》的，另一封是《西安日?qǐng)?bào)》的，全是約稿。難道我真是如此的無能，不會(huì)在工作中擠時(shí)間寫點(diǎn)文章嗎？

今天，晴朗，東風(fēng)很冷，上午拿筆手已經(jīng)有些僵硬了。早晨教長江、文輝、巨夫三個(gè)村干部如何寫糧食工作報(bào)告。

上午續(xù)寫《三個(gè)伙伴》，還是不滿意，幾千字又廢了。不知為什么，現(xiàn)在寫東西這么困難。

已是十天了，沒有接到玉墀來信，很擔(dān)心。想念著她母子。天已冷了，她也快臨產(chǎn)了，不知她是怎樣地生活著？她現(xiàn)在最怕過孤獨(dú)生活，而我這種職業(yè)，卻給她帶來這種不幸……

今晚志杰給群眾講第三個(gè)報(bào)告：階級(jí)政策。

我仍擬去朱家參加他們的社委擴(kuò)大會(huì)。

十一月二十九日星期二

天氣清朗，西風(fēng)勁吹，大地嚴(yán)寒。

昨晚八時(shí)去朱家村，十月十五的月亮，從東邊升起，鄉(xiāng)村里明亮而清靜。會(huì)場在朱家小學(xué)校，世明正給干部講解毛主席的指示。院子里，數(shù)十個(gè)男、女少先隊(duì)員，沒有樂隊(duì)，大伙齊聲唱著舞曲，在月光照著的院子里跳交誼舞。他們是來開隊(duì)會(huì)的，直到哨子響了，才停止了歌舞，歡笑著，吶喊著跑進(jìn)教室。

合作社社委擴(kuò)大會(huì)開始了，發(fā)言很踴躍，許多人進(jìn)行自我批評(píng)，還批評(píng)了社委會(huì)和別的干部，最后，由批評(píng)自我批評(píng)進(jìn)而提出改善工作的許多建議和保證。

十一月三十日星期三

昨晚從朱家村回來，王家村會(huì)已散。房內(nèi)有志杰、長江、文輝、壽山等人。桌上擺著一盤冷饃，一碟切碎的青辣子，一壺酒（是前天晚上剩的），一壺茶。志杰盤腿坐在炕邊，他一邊吃饃，一邊喝酒，一邊抽煙，又一邊喝酒，嘴里哼哼哈哈給別人說話，心不在焉，主要的精力在品酒、品茶、品煙、用飯，活像舊日的保長或糧差。

到這村幾天后，即感到此人有些虛偽。那天去雙王村，他本想騎車去。這當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)?shù)?，可是因我無車，故不好意思，他便撒謊說先走了，要到鄉(xiāng)上去。可是并未先走，只是回來時(shí)，才繞道許村。倒不如老老實(shí)實(shí)說明騎車先行（那是多么真實(shí)?。。?。在工作中也不踏實(shí)，匯報(bào)情況時(shí)，不是實(shí)事求是，多少有些報(bào)喜不報(bào)憂的作風(fēng)。如王村糧食工作，雖說基本問題不大，高部長叫他寫個(gè)報(bào)告，他卻想把此稿的王家村改為吳楊鄉(xiāng)，送交區(qū)上一份，他說：別的鄉(xiāng)還差得遠(yuǎn)。那意思是說，把這材料改成吳楊鄉(xiāng)送區(qū)，望區(qū)上通報(bào)推廣。鄉(xiāng)級(jí)干部不少人，存在這種力圖表現(xiàn)自己的思想。

他的生活習(xí)慣也不同于一般農(nóng)民干部，只是后來在和他談話中，才知他過去在偽軍多年，當(dāng)過特務(wù)長，后來當(dāng)過小販，這就明白了，無怪乎那晚談打撲克的風(fēng)氣時(shí)，他讓人看他右手食指上一條硬繭，他說那是多年打麻將磨成的。他解放后當(dāng)村干部，土改時(shí)入黨，又是農(nóng)會(huì)主任，后來又提拔為這鄉(xiāng)的支書，不久，又被開除出黨，調(diào)到五鄉(xiāng)去做鄉(xiāng)長，今年又調(diào)到這里擔(dān)任鄉(xiāng)長。

十二月一日星期四

天氣晴和，早晨七時(shí)半醒來，世明來時(shí)，我尚未起床。世明問：是否去鄉(xiāng)上？我說不去了。他一人獨(dú)往。

早起給玉墀發(fā)了一封信，下午二時(shí)卻接到她的來信，并寄糧票三十一斤，不得不又寫一信，明天可發(fā)出。她的信里還附寄《長江文藝》、《新觀察》、青年出版社來信，內(nèi)容全是約稿。

干部早晨學(xué)習(xí)示范章程第三章———土地。早飯后，黨員對(duì)象、青年團(tuán)員去鄉(xiāng)上聽黨課。村里青年去河邊植樹。

和王志杰、志杰父親及王志敬在志杰門口曬太陽，閑聊天，在聊天中了解他們的學(xué)習(xí)情況和思想情況。直等到赴鄉(xiāng)聽課干部回來。

晚間去朱家村參加社員大會(huì)，會(huì)場設(shè)在小學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可聽見那里絲竹齊鳴，社員們正在唱戲取樂。到得院內(nèi)，人已擠滿。房內(nèi)青年團(tuán)分支正在召開青年大會(huì)。會(huì)前食品公司干部給群眾介紹香蕉、牛油、廣柑等商品，他們是專門到這里推銷商品的。

給社員講了半個(gè)小時(shí)話，接著由社干發(fā)言自我檢查。我即返回王家村，參加小組討論會(huì)。會(huì)到十一時(shí)。

十二月二日星期五

今晨霜很大。

洗漱后，去朱家村郵政代辦所，給玉墀寄走回信。

回來后，即去參加干部學(xué)習(xí)會(huì)。

上午開婦女會(huì)，給婦女補(bǔ)課。第一次鑼聲已響，這是通知婦女們趕快洗鍋刷碗，收拾停當(dāng)。二次鑼響就得到會(huì)場。

婦女，終歸是婦女，她們操持家務(wù)，事情瑣碎，再加長期瑣碎生活的影響，她們對(duì)什么事都是不著急的，有些人進(jìn)會(huì)場是一步一步往前挪呢。她們先到門口，看看會(huì)場人尚未齊，于是把小凳子放在門口，梳起頭來了，梳完頭，看會(huì)場人來多了，又往外走，走到鄰家門口，擺開自己的活路，剝棉花或做針線活。再過一會(huì)兒，才挪到會(huì)場的外圍。直等主持人三番五次喊“集中！”她們還集中不到一起。自然，這時(shí)候是多少得要嚴(yán)肅一點(diǎn)，勸服她們靜下來。

會(huì)開始以后還好，人到得不少，雖然孩子們的總數(shù)要超過媽媽、奶奶的數(shù)目，但在整個(gè)講話的過程中，還相當(dāng)安靜。因?yàn)闀r(shí)間已不早，講話簡短些，有些婦女卻不滿足，說：“剛聽得有味了，可就完了。”

十二月三日星期六

昨晚因?qū)﹂T老婆投井事，調(diào)查、處理、報(bào)區(qū)，睡時(shí)已十二時(shí)半，但好久未曾睡著，二時(shí)許又起來一次。傷了風(fēng)。近幾天，這村正流行著感冒，可能感染，今晨起來噴嚏連天，流清鼻，頭發(fā)燒，渾身困倦。長江給拿來一包阿司匹林，服后，睡了一整天，稍好些。

鄉(xiāng)文書來通知，說縣上來電話給區(qū)，讓各村立即停止關(guān)于三大財(cái)產(chǎn)的宣傳。三、四、五三天晚上給群眾講解示范章程第三、四、五章（土地、土地以外生產(chǎn)資料和股份基金問題）。

文書又通知，全體干部于明日晨赴區(qū)委開會(huì)。

接支部通知，并發(fā)來一個(gè)提綱，叫準(zhǔn)備關(guān)于整黨建黨、整團(tuán)建團(tuán)的匯報(bào)。

十二月十日星期六

昨天黃昏在伯謙家吃蒸菜。牛秋英來問我回去不？我說回去，她說，到你那里去。回到房里，志杰正和人談話。秋英有話沒談成，她只簡單地說，要請(qǐng)我給她寫一份入黨申請(qǐng)上。她說這話的時(shí)候，站在黑影處，但我也看到了她的神色是那么激動(dòng)和緊張，她的眼睛睜得很大，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛眼也凝固了，語言也不流利了，結(jié)結(jié)巴巴地。

早飯后召開婦女會(huì)，給婦女補(bǔ)課，到會(huì)人很多， 會(huì)場很寧靜。由我講三大財(cái)產(chǎn)處理辦法。我邊講邊察看他們的情緒，她們的注意力全很集中，一邊聽著，一邊微笑著，每講完一個(gè)處理辦法，她們便滿意地信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，特別是年長的婦女，更是一個(gè)字也不愿從耳旁漏過。

晚飯后，在村口看報(bào)。秋英在遠(yuǎn)處等候，一回身看見了她，便知她已等了好久了。便趕忙回去，點(diǎn)上燈。她把她的申請(qǐng)意思說了一遍，我執(zhí)筆給她寫了，讀了一遍，她自己又看了一遍，最后說：“再加上一句，‘批準(zhǔn)了，我決不驕傲，不批準(zhǔn)我也決不灰心。并希望黨支部指出我的缺點(diǎn)和努力的方向，我保證努力改造自己，努力進(jìn)步。”我照她的叮囑寫上了。她讀著，在讀到“我愿為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)出我的一切，連我的生命在內(nèi)”一句時(shí)，她滿意地笑著說：“對(duì)！對(duì)！”那笑容和一個(gè)“對(duì)”字，是從她心底里涌出來的。

十二月十二日星期一

今天是王家村農(nóng)民大喜的日子。從今天起王家村群眾就要永遠(yuǎn)擺脫他們小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的貧困的處境，他們要組織起來，走上共同富裕的社會(huì)主義的路。

黑夜還沒有過去，黎明尚未到來，大地還是黑漆漆的。人們已經(jīng)起來，跑到報(bào)名地點(diǎn)去敲打報(bào)名處的大門。去得最早的是明緒媽，她把門叫開，但是管理報(bào)名登記的人還沒來到，她回家去拿土地證，可是當(dāng)她返來時(shí)，頭名和二名已被王悅習(xí)老漢和王玉山占領(lǐng)了，她很不服氣，但是爭執(zhí)也無用處。報(bào)名的人群集而來，來得最早的是婦女，婦女們一經(jīng)發(fā)動(dòng)起來，她們是最勇敢的堅(jiān)定的不顧一切的。許多人都穿著新衣服。

天降大霧，很冷。管理報(bào)名的評(píng)議委員們分作四組，一組管理報(bào)名，一組管理土地登記，一組管理耕畜登記，一組管理農(nóng)具登記。

十二月十九日星期一

本月十二日，群眾報(bào)名入社后，十三、十四、十五、十六、十七日每天都進(jìn)行四評(píng)工作。工作很緊張，四評(píng)是最復(fù)雜的事情，每一個(gè)農(nóng)民都要通過這一次考驗(yàn)。特別是干部，不論平常怎樣積極，在四評(píng)中他都要表露出他對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的態(tài)度來。

在王家村，最困難的問題是土地入股，這里靠近河邊，灘地多，土地等級(jí)也很多，地面情況很復(fù)雜。

在評(píng)土地時(shí)，王伯謙夫婦的為人，表現(xiàn)得最明顯不過了。王伯謙是村統(tǒng)計(jì)員，在查田定產(chǎn)時(shí)，把自己的中沙和下沙地劃為荒沙（不納糧），幾年來群眾不滿。這次伯謙要把自己的地列入中沙和下沙，在評(píng)議組就沒通過，伯謙極為不滿。在十六日晚間群眾會(huì)上，伯謙未去參加，卻讓自己的女人串連了三戶有荒沙地的人，在會(huì)上鬧了起來，把火點(diǎn)起以后，伯謙的女人，又裝著自己毫無意見。但她甚至還鼓動(dòng)那部分人退會(huì)。

十二月二十日星期三

天微明即起床。騎車往吳楊村去。出村時(shí)太陽尚未出來，耳邊風(fēng)聲嗬嗬，耳朵極冷。到吳楊村述虎他們還沒起床。

各村民兵陸續(xù)而來，年輕的農(nóng)民們?nèi)芗诖逦黝^，圍著吳楊村青年男女積肥，這些早起的新社員們，男的在撿風(fēng)屎，女的在挖澇池。這村的青年在合作化運(yùn)動(dòng)中果然表現(xiàn)得積極、突出。

二百多民兵，四列，站成了講話隊(duì)形，我便開始給他們講課，題目是：我們祖國將要建成一個(gè)社會(huì)主義國家。講完，分組討論。

十二月二十二日星期四

心中有事，睡不安穩(wěn)。天微明即醒。翻了幾個(gè)身，還是睡不著。起來走出房門，主人一家還在睡夢(mèng)中，叫起了長江，又叫起了壽山，打發(fā)壽山把秋英和文輝找來，給他們四人開了一個(gè)小會(huì)。先向他們講了共產(chǎn)黨員是怎樣的人，共產(chǎn)黨員應(yīng)該怎樣做工作，并應(yīng)怎樣以共產(chǎn)黨員的尺度要求自己。最后指出當(dāng)前工作中存在的問題，讓他們討論。他們發(fā)言后，又針對(duì)他們的思想，又講了一些道理，鼓勵(lì)他們撇掉不必要的思想顧慮，團(tuán)結(jié)一致，扭成一股，勇往直前地去做工作。會(huì)雖短，看來他們的情緒好得多了。接著讓他們?nèi)フ匍_評(píng)議級(jí)別和建社委員會(huì)。

十二月三十日星期五

一夜的東風(fēng)。早九時(shí)，降落著細(xì)雨，十一時(shí)左右轉(zhuǎn)成米狀的雪粒，霎時(shí)間地皮就白了。至下午一時(shí)許，變成了鵝毛大雪。農(nóng)民的喜悅，自是不可言狀。

一九五五年的最后一天。

雪停了，天仍陰得很重。早晨一方面發(fā)動(dòng)群眾掃雪、掃路。一方面召開社務(wù)管理委員會(huì)，研究牲口飼料問題，勞力調(diào)配分隊(duì)問題和隊(duì)長副隊(duì)長的配備問題。

下午一時(shí)許到朱家村郵政代辦所給玉墀發(fā)了一封信。朱家村是個(gè)老社，但村巷的雪多未清掃，看來朱王兩村的事情，是很疲沓的，比起雙王村來，相差甚遠(yuǎn)。

除夕。在渭南縣王家村建社工作中。

一九五五年立刻就要過去了。除夕和一九五六年的元旦，都在緊張的建社工作中、在農(nóng)村的社會(huì)主義大革命斗爭中度過。農(nóng)村工作是沒有假期的。社會(huì)主義的大高潮推動(dòng)著人們奮斗不息。黨領(lǐng)導(dǎo)著廣大農(nóng)民在創(chuàng)造新世紀(jì)，社會(huì)主義的創(chuàng)造者，沒有想到給自己安排勞動(dòng)的第七天。

雪停了，天還陰著，看樣還要下，農(nóng)民們有說不盡的喜悅，這場適時(shí)的雪雨，也大大有助于合作社的前進(jìn)，雖然我們并不想靠天吃飯。

一年又過去了。這年的年初，去北京參加了中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議。三月初回到西安，立即著手組織肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)的斗爭，直到八月初。全面的肅反運(yùn)動(dòng)開展以后，我又接受了省委的委托，去負(fù)責(zé)省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)小組。到十月中旬，農(nóng)業(yè)合作化的高潮在全國各地農(nóng)村洶涌澎湃地掀起了，我又接受了省委的指示，于十月下旬下鄉(xiāng)參加建社工作。

這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得記憶的時(shí)期，中國人民踏上了一個(gè)新的時(shí)期，人們決心擺脫貧困的、小私有的生活，興高采烈地走向社會(huì)主義的大家庭中來。

時(shí)光，在飛躍地前進(jìn)，人們也在飛躍地前進(jìn)。但并不是一帆風(fēng)順地前進(jìn)著。在農(nóng)村，所有的人，都在進(jìn)行著緊張的斗爭，所有的人，都在經(jīng)歷著一場劇烈的思想變化。

這個(gè)社會(huì)變革的速度是那樣快，快得令人無暇思考。許多省份都達(dá)到了基本合作化，而最近幾天報(bào)上又刊載著許多省份都出現(xiàn)了大批高級(jí)社（集體農(nóng)莊）。渭南縣原定一九五七年試辦一個(gè)高級(jí)社，中途改變計(jì)劃，提到一九五六年春，現(xiàn)在又要提前到今冬就要試辦了。就這也是落了后。從渭南縣看渭南地委，從地委再看陜西全省，陜西省是落后了，一步跟不上，步步都跟不上??！

我猜想，省委最近一定要召開緊急會(huì)議，研究如何加速合作化的步伐，以適應(yīng)廣大農(nóng)民群眾的要求。

農(nóng)業(yè)合作化的飛躍的速度，也給了其他方面的社會(huì)生活以重大影響。各大城市的資本主義工商業(yè)也在急轉(zhuǎn)直下地納入社會(huì)主義的軌道。各種行業(yè)，整行業(yè)整行業(yè)地轉(zhuǎn)為公私合營。

許多與農(nóng)業(yè)關(guān)系密切的工業(yè)部門，也不得不重新考慮自己的基本建設(shè)和發(fā)展生產(chǎn)的計(jì)劃。文教工作，也像被烈火燃燒起來似的，變得緊迫起來了，掃盲工作正在全國農(nóng)村大規(guī)模地展開了。

沒有一個(gè)部門不受農(nóng)業(yè)合作化浪潮的沖擊的。我隱隱地感到各階層的人民，各部門的干部，都緊張起來了。動(dòng)作起來了。

由于右傾保守思想的普遍存在，許多人，許多部門，都感到有陷入被動(dòng)的危險(xiǎn)，如果不趕快起來，迎接這個(gè)浪潮，都會(huì)被這個(gè)洶涌的浪潮沖倒。

全國人民欣喜若狂，這是一個(gè)多么幸福、多么令人鼓舞的年頭啊！

這個(gè)新年，值得用黃金的粉末，大字書寫在我們偉大祖國的歷史年鑒上。

在我人生的短短的三十五年，親身經(jīng)歷了這樣偉大的革命運(yùn)動(dòng)，已不止三四次了。我是這些運(yùn)動(dòng)的參與者，我是我們這時(shí)代的偉大事業(yè)的見證人，這是我的最大的幸福。

任何一個(gè)最有天才的作家的筆，也似乎無法跟上我們?nèi)嗣竦那斑M(jìn)的速度。

晚間，社委會(huì)干部繼續(xù)研究制定各種計(jì)劃。一直緊張地工作到深夜，人們用不倦的工作迎接新年。

王汶石（１９２１．１１～１９９９．６）當(dāng)代著名作家，主要著作有：《風(fēng)雪之夜》（短篇小說集）《黑風(fēng)》（長篇小說）《亦云集》（文藝論文集）《王汶石散文選》《王汶石小說選》及《王汶石文集》等，短篇小說《風(fēng)雪之夜》《新結(jié)識(shí)的伙伴》《賣菜者》《大木匠》等深受廣大讀者和文學(xué)界的喜愛，奠定了他在新中國文壇的地位并被列為高等院校文學(xué)系及中學(xué)的教學(xué)內(nèi)容，作品被譯為多種文字在海外出版。