馬步升
本來(lái)不打算把這件不名譽(yù)的事情公諸于世的,徘徊幾年了,我終于要涉險(xiǎn)邁步了。一件事情如果長(zhǎng)久窩在心里不吐出來(lái),猶如患有積食癥,那份難受,諸位明公想必多少都是有些體會(huì)的。
事關(guān)師道尊嚴(yán)說(shuō)話(huà)不可不慎,而促使我下決心冒天下之大不韙者。恰恰為師道尊嚴(yán)故。因?yàn)閹煹赖那疤釕?yīng)該是尊嚴(yán)。先賢有訓(xùn):為尊者諱。可尊既不尊,諱又何必。而當(dāng)尊還須尊,當(dāng)諱還得諱,折沖尊俎,還是尊其名諱,以“教授”指代,述其行狀,務(wù)求真切。教授是我的授業(yè)老師,幼承家學(xué),長(zhǎng)投名師,以傳統(tǒng)國(guó)學(xué)為業(yè),根底匪淺。后入右派籍,發(fā)配邊地執(zhí)教,雖遭打擊,卻授業(yè)解惑,得其所在。這樣,我就成了他的學(xué)生。教授還是教授那會(huì),剛改革開(kāi)放,人心思奮,教授雖人屆中年,欣逢盛世,得釋重負(fù),便意氣奮發(fā),術(shù)業(yè)日進(jìn),一時(shí)學(xué)名遠(yuǎn)播。這幾年,教授是當(dāng)之無(wú)愧的教授,青燈黃卷,孜孜矻矻,教書(shū)育人,不遺余力。在我國(guó),重視人才的最顯著標(biāo)志,便是給個(gè)官做,不管他是否合適。到我出校門(mén)時(shí),教授開(kāi)始涉足政界,官封科級(jí)。我們幾位同學(xué)勸他別做官,一個(gè)名教授當(dāng)小科長(zhǎng),掉價(jià)??伤贿@樣認(rèn)為,他說(shuō)學(xué)而優(yōu)則仕,要使政治清明,必須賢人主政,我雖是小科長(zhǎng),可這個(gè)科因?yàn)橛辛宋叶牧剂送寥莱煞?。以此?lèi)推,全國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)我這樣的科長(zhǎng),大環(huán)境不就改善了嗎。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō),你們還年輕,書(shū)生意氣重些,再過(guò)若干年回頭看,你們就會(huì)知道我今天當(dāng)這個(gè)科長(zhǎng)的非常意義了。
天緣湊巧,我給教授當(dāng)了科員。此時(shí)的教授一身二任,起早貪黑,腋下夾著公文包,鼓鼓囊囊,一半文件,一半專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,行色匆匆,惜時(shí)如金。初,科長(zhǎng)教授正在上課,單位令他停課開(kāi)會(huì),他怒形于色,慨然言曰:這兩個(gè)小時(shí)我屬于我的學(xué)生,國(guó)家主席來(lái)了,我也得把課上完再去見(jiàn)他。學(xué)生們感動(dòng)得淚花盈盈,以在如此傲岸敬業(yè)的老師門(mén)下為徒倍感榮幸。過(guò)了一年多,教授變了,在書(shū)房和教室的時(shí)間少了,在辦公室和會(huì)議室的時(shí)間多了。他的官銜年年走高,5年后,品秩正局。而這期間,在正規(guī)學(xué)術(shù)刊物上已很難見(jiàn)到他的點(diǎn)滴文字,專(zhuān)著卻一年推出多部,語(yǔ)涉文史哲經(jīng)教育時(shí)事政治等等領(lǐng)域,可謂視接千里,精騖八極,觸類(lèi)旁通,游刃有余。而每本書(shū)的封面上掛的都是“主編”頭銜,書(shū)中內(nèi)容沒(méi)有一句出自他手,需要他做的只是簽上大名而已。當(dāng)然,天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐,每本書(shū)的面世是離不開(kāi)他的,他得動(dòng)用權(quán)力籌資出版,并動(dòng)用權(quán)力發(fā)行。
教授越活越會(huì)活,手捧每一本新書(shū),輒洋洋自得,不分場(chǎng)合地點(diǎn)炫示于眾,心情太好時(shí),忍不住還會(huì)主動(dòng)簽名贈(zèng)我一冊(cè),我手捧非業(yè)師所著的業(yè)師新著,往往惶恐無(wú)著,想說(shuō)一句“謝謝老師一定拜讀”之類(lèi)的客套話(huà)吧,就好比要把與老師沒(méi)有任何親緣關(guān)系的人,當(dāng)成老師的親生子女對(duì)待一樣,怎么著也覺(jué)別扭膩歪,棄置不顧吧,老師卻又真真切切是此人法令上的生身父親。老師都認(rèn)可了,做學(xué)生的何敢不認(rèn)?脫離現(xiàn)場(chǎng)后,又不能當(dāng)垃圾處理,只好裝進(jìn)專(zhuān)門(mén)安置閑雜書(shū)的柜中,閑雜書(shū)也有偶爾一顧的價(jià)值,這便免不了看見(jiàn)老師的掛名之作,看見(jiàn)一次,沮喪一次,對(duì)學(xué)問(wèn)的神圣感也在漸次消淡。
教授的官位一路飆升,各種榮譽(yù)頭銜紛至沓來(lái),研究生導(dǎo)師,國(guó)家有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家,如此等等一大堆。住進(jìn)了能容納普通市民好幾戶(hù)人的專(zhuān)家公寓,配上了進(jìn)口名車(chē)。當(dāng)然業(yè)務(wù)上還是主編年年當(dāng),論著一件無(wú)。教授什么都在大踏步前進(jìn),包括白發(fā),以及腰的彎度,就是年齡在大踏步后退,十幾年間,他只長(zhǎng)了幾歲,有人以他申報(bào)的年齡推算,14歲,他已大學(xué)畢業(yè)了,而上世紀(jì)五十年代,中國(guó)絕無(wú)20歲以下的大學(xué)畢業(yè)生。教授高歌猛進(jìn),當(dāng)了大單位頭,我也小有進(jìn)步,在他屬下的一個(gè)小部門(mén)效力。那幾年,我們雖是事業(yè)單位,可我們小部門(mén)的收入不錯(cuò),都是合法的,每年總有上百萬(wàn)元的進(jìn)項(xiàng),幾十人活得還算滋潤(rùn)。同事私下說(shuō),如今大權(quán)在握的教授已貪到了無(wú)恥的地步,什么都要,什么都敢要,就是不要臉。每逢人在我面前說(shuō)這話(huà),我一概嚴(yán)詞批駁,不留情面。我向來(lái)的處世態(tài)度是,當(dāng)面罵我可以,忍得則忍,忍不得動(dòng)拳頭動(dòng)刀子在所不惜,但別罵我的老師、同學(xué)和朋友,要罵,一邊罵去。其實(shí),他們說(shuō)的許多事,我何嘗不知道呢,我不愿也不忍承認(rèn)罷了。誰(shuí)讓教授是我的業(yè)師呢。我與教授的關(guān)系也若即若離,不到情非得已,決不到他家去,不得不去他辦公室請(qǐng)示工作時(shí),也是千言萬(wàn)語(yǔ)濃縮為三言?xún)烧Z(yǔ),說(shuō)完即走。不去他家還有一層原因,我那師娘更是可怕,一個(gè)農(nóng)村婦女,受益于國(guó)家落實(shí)知識(shí)分子政策,進(jìn)了城,得到一份工作,于是,夫貴婦榮,水漲船高,她的學(xué)問(wèn)大過(guò)了丈夫,官當(dāng)然比丈夫更大。在教授還未當(dāng)官時(shí),我有時(shí)登門(mén)請(qǐng)益學(xué)問(wèn),師父還在沉吟思索,師娘則快嘴快舌,天上地下,陰陽(yáng)兩界,家長(zhǎng)里短,繩頭線(xiàn)腦,如此如此,這般這般,一番狂侃,滿(mǎn)嘴荒誕不經(jīng),師父未及開(kāi)言,先自暈了,我還未聆聽(tīng)?zhēng)煾赣?xùn)誨,早已讓師娘絕倒,而師娘漸入佳境,我只好瞅準(zhǔn)她找水潤(rùn)口的空隙,抽身夾緊尾巴落荒而逃。教授當(dāng)官后,下班后便會(huì)時(shí)常遇到急務(wù),下屬得登門(mén)請(qǐng)示工作,師娘哪怕正在忙家務(wù),也要急慌慌奔至客廳,搶占最佳說(shuō)話(huà)位置,首長(zhǎng)未及開(kāi)言,首長(zhǎng)夫人率先揮動(dòng)一雙女人的手,這樣這樣,那樣那樣,替首長(zhǎng)作主了。可這主意必須要首長(zhǎng)親口說(shuō)才合規(guī)矩,我便移目于他,他沉吟再三說(shuō):那就這樣吧。本單位外單位,去過(guò)教授家的人,口口相傳,一時(shí),師娘大名不讓師父。有一次,我將師娘得罪不淺。一件十分頭疼的急務(wù),教授聽(tīng)了匯報(bào),也大感頭疼,師娘一如既往,四仰八叉歪在沙發(fā),指手畫(huà)腳,不著調(diào)兒,我頭疼難挨,把文件朝她面前一拍,厲聲說(shuō):你要是作得了主,請(qǐng)?jiān)谏厦婧炞?,要是作不了主,?qǐng)你閉嘴!師娘目瞪口呆,自從教授發(fā)跡以來(lái),她可能從未遭此禮遇,一時(shí)恨死了我。我再去請(qǐng)示工作,她陰沉著臉不理我,我也不理她。較了大半年勁,她耐不住寂寞,故態(tài)復(fù)萌,我也只得聽(tīng)她胡謅。
這一年,系統(tǒng)內(nèi)部給了一項(xiàng)優(yōu)惠政策,與我所在的小部門(mén)有關(guān),執(zhí)行下來(lái),可收益數(shù)十萬(wàn)元。我們是二級(jí)部門(mén),不能直接與上級(jí)發(fā)生關(guān)系,需本單位領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)告上簽字蓋章,方可上報(bào)。我去請(qǐng)教授簽字,他拒簽,拖到離有效期僅剩一天半時(shí)間了,幾十萬(wàn)元眼看要泡湯,幾十名職工眼巴巴看著班子成員,而我們束手無(wú)策。秘書(shū)提醒說(shuō),咱們想干指頭蘸鹽?得掏買(mǎi)路錢(qián)。我大吃一驚,進(jìn)入社會(huì)多年來(lái),從未給任何人送過(guò)哪怕一分錢(qián),而這是本單位內(nèi)部的例行公事,小部門(mén)有效益,要按比例給大單位上交的,猶如父子關(guān)系,哪有兒子給老子行賄的道理,再說(shuō),這也是違法行為。秘書(shū)笑道,不送錢(qián),你要是能讓你老師把字簽了,狗不吃屎,我吃。
到下晚班時(shí),字還簽不下來(lái),部門(mén)緊急召開(kāi)班子會(huì)議,決定請(qǐng)教授在本市一家新開(kāi)的豪華飯店用餐,他欣然赴宴。酒酣,他仍不接簽字筆。秘書(shū)將我叫出廳外,悄聲說(shuō),你咋這么不了解你的老師,我問(wèn)還要怎樣,他說(shuō)得找女人。我不覺(jué)大怒,說(shuō)你這是侮辱人格,他笑說(shuō),我還是那話(huà),狗不吃屎,我吃。我囁嚅半天說(shuō),我張不開(kāi)口。他笑說(shuō),你的老師在這方面是一條靈蟲(chóng),不用明說(shuō),你說(shuō)到哪里哪里坐坐就行了??晌也恢辣臼心睦锬睦镉羞@鬼名堂。他給我說(shuō)了一個(gè)地方。飯畢,我鼓起勇氣說(shuō),咱們到哪里哪里坐坐。教授當(dāng)即心花怒放,頓時(shí)手舞足蹈。我與秘書(shū)陪教授到了哪里哪里,給他開(kāi)了一間豪華包房,托服務(wù)臺(tái)叫來(lái)一位粉臉?shù)亸埖男〖伺淌谌缇迷缰堂?,急切切攜妓入室。從身后看去,白發(fā)粉項(xiàng),天然成趣。我與秘書(shū)枯坐大廳,喝茶抽煙,惱怒萬(wàn)分。秘書(shū)見(jiàn)空氣沉悶,便調(diào)笑說(shuō),子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)(yue)。我惱道,子非孔子,子路非子路,南子亦非南子,在人家三人面前,咱連針尖大的臉都不該有的。干脆,子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)(shuo)罷。
不由人不惱,又不得不閉嘴。我想,老師嫖妓,那是人家的私事,咱無(wú)權(quán)干涉,可至少應(yīng)該避開(kāi)學(xué)生,更不可讓學(xué)生請(qǐng)客呀。沿用一日為師終生為父之古訓(xùn),說(shuō)出來(lái)的話(huà)就難聽(tīng)了。以我向來(lái)的辦事風(fēng)格,順則辦,不順拉倒,從不看人臉色,低聲下氣??蛇@件事關(guān)乎集體利益,辦砸了,誰(shuí)又會(huì)饒了我?反正我是為給大家辦事才丟人現(xiàn)眼的。正是懷著這點(diǎn)可憐而又可恥的借口,我才走向這場(chǎng)合的。我的私生活未必一塵不染,但對(duì)這種地方卻從不正眼一瞧,而初次涉足,卻是請(qǐng)老師來(lái)一展風(fēng)流的。我堅(jiān)持認(rèn)為,這種事是下等人干的,雖然混跡其中的多的是達(dá)官貴人豪客名流,雖然熱衷此道的奈保爾先生拿到了諾貝爾獎(jiǎng),但我還是堅(jiān)持認(rèn)為,奈保爾獲獎(jiǎng)的理由在于上半身的卓越創(chuàng)造,而非下半身有什么過(guò)人之處。
4個(gè)小時(shí)過(guò)去了,還不見(jiàn)教授得勝榮歸,我惱極而樂(lè):別看我的老師文文弱弱的,這方面的功力也許與泰森還有一拼呢。樂(lè)過(guò),又萬(wàn)分害怕,我在古書(shū)中看到過(guò)什么“馬上風(fēng)”之類(lèi)的天方夜譚,老師年紀(jì)大了,萬(wàn)一有個(gè)什么不尷不尬,老師又是高干名教授,我給誰(shuí)能交待得了呢,可又不能去察看,只好賭自己的運(yùn)氣不至于差得離譜。我只盼他好歹能夠給我談笑凱歌還,權(quán)當(dāng)是可憐學(xué)生呢。而那一刻,我去意已決,善始善終,辦完這件事,我就走人了。
還好,教授出來(lái)了,全須全尾,一樣不少,而且神采飛揚(yáng),與小妓相依相偎,情話(huà)綿綿,意猶未盡余勇可賈之態(tài)可掬。服務(wù)臺(tái)叫結(jié)賬,領(lǐng)班說(shuō)了幾個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),大概是按服務(wù)項(xiàng)目的等次計(jì)費(fèi)的,我聽(tīng)不懂,賬單出來(lái),我大吃一驚,以為挨宰了,她讓我去問(wèn)消費(fèi)人,還沒(méi)想出來(lái)恰當(dāng)?shù)脑?huà),小妓說(shuō),該干的都干了唄,有什么好問(wèn)的。說(shuō)完箍住教授的腰,仰臉媚笑道:先生,是不是呀?教授胸脯一挺,豪邁地說(shuō):對(duì)頭!他順勢(shì)攬過(guò)小妓的粉脖,撮起牙床塌陷的嘴唇,快要接近目標(biāo)時(shí)出了意外,一記教授級(jí)的噴嚏鋪張打出,一股惡臭四散飛迸,小妓驚叫掩鼻,苗條閃身,白發(fā)粉面驚悚相對(duì),又是一種別樣風(fēng)景。
老師嫖妓,學(xué)生埋單,足夠一個(gè)大學(xué)生一年生活費(fèi)的人民幣,讓我年逾花甲的老師一精射了,學(xué)生羞得無(wú)地自容。不敢抬頭面師,老師猶自老驥伏櫪,壯心勃勃。趁教授高興,秘書(shū)不失時(shí)機(jī)拿出文件,他仍然拒簽。這一刻,我徹底傻了,站在那里半天回不過(guò)神來(lái),教授卻沒(méi)事似的,揚(yáng)長(zhǎng)而去。秘書(shū)撮起手指扎了一個(gè)數(shù)錢(qián)架勢(shì)??磥?lái),不走這條路是不行了,連夜召集班子會(huì),作了詳細(xì)的會(huì)議記錄,每人都在上面簽了字。第二天一大早,大家齊集辦公室,派秘書(shū)送錢(qián)。教授要奮筆簽字的當(dāng)兒,夫人披頭散發(fā)沖進(jìn)客廳,她還有買(mǎi)了衣服皮包等物的上千元發(fā)票,要我們一并報(bào)銷(xiāo)。秘書(shū)打電話(huà)問(wèn)怎么辦,大家一合計(jì),還能怎么辦,頭都磕了,還在乎作揖嗎,如數(shù)報(bào)銷(xiāo)唄。于是,每人又在會(huì)議記錄上簽了字。
此后,在院子或會(huì)議室遇見(jiàn)教授,我不敢抬頭看他,我一直有學(xué)生嫖妓讓老師逮住的羞恥和惶恐,他卻若無(wú)其事,腆著將軍肚,紅光滿(mǎn)面,談笑風(fēng)生,在主席臺(tái)上,一如既往地引經(jīng)據(jù)典,口辯滔滔,古圣名句,今賢語(yǔ)錄,華章俊采,一地錦繡,而這時(shí),我越發(fā)不敢抬頭看他,最令我擔(dān)心的是,怕他忍不住打出一記驚世駭俗的噴嚏來(lái)。
墮落的生活其實(shí)是對(duì)自我的一種徹底解放,真正放棄對(duì)責(zé)任的承擔(dān)和對(duì)道義的迷戀后,首選的往往是對(duì)自身生物性的揮霍,而自身生物性的能量如同地下礦藏,再豐厚的儲(chǔ)備都有罄盡之時(shí),那時(shí),繁華過(guò)后是荒蕪,空空蕩蕩的歲月是自由的,也是令人驚怖的,我的道德學(xué)問(wèn)俱佳的老師沉淪了,周?chē)暮芏嗳硕荚诔翜S,而我也數(shù)度徘徊在沉淪的邊緣。我終于明白,在這個(gè)世界上,我做不了任何于他人有益的事情,我能夠護(hù)持住那一點(diǎn)可憐的自我,或許便是對(duì)群體的終極貢獻(xiàn)。我終于下定決心要離群索居了,而同時(shí),教授也在極不情愿地辦理退休手續(xù)。在那些個(gè)日子里,我還明白了原來(lái)不愿承認(rèn)的一個(gè)道理,即墮落的生活是會(huì)讓人上癮的。有兩樣證據(jù)可支持我這個(gè)看似荒誕的觀點(diǎn),一則是,教授退休后,賴(lài)著不搬辦公室長(zhǎng)達(dá)一年之久;一則是,從良的妓女從來(lái)都是少數(shù),自身的肉體資源耗盡后,又當(dāng)鴇娘,身居屠門(mén),躉肉而賈,掂量著油膩膩的進(jìn)項(xiàng),更容易憶起花樣年華吧。
事實(shí)證明,我的離群索居的愿望近乎可笑,這世界哪還有混沌未辟之地呀,連珠穆朗瑪峰頂都有人在呼吁環(huán)保呢。從一種沉淪的危險(xiǎn)中逃出來(lái),又面臨另一種沉淪的危險(xiǎn),一年后的一個(gè)夏日午后,教授遠(yuǎn)涉千里找到我,從公文包里摳出幾篇學(xué)術(shù)論文,請(qǐng)我向有關(guān)刊物推薦發(fā)表,他有些羞澀地說(shuō),好多年忙于為社會(huì)做貢獻(xiàn),把自己的事荒廢了。這時(shí)的教授,僅一年光景,光華褪盡,一臉?biāo)阑?,肚皮倏忽塌陷了。人蔫了,我卻覺(jué)得他倒像個(gè)給我授業(yè)時(shí)的教授了。遙遠(yuǎn)的師生之情恍惚奔來(lái)眼底,我差點(diǎn)受到感動(dòng)??陀^地說(shuō),他的幾篇論文也堪稱(chēng)探幽抉微,自非凡品,而我卻斷然拒絕為他提供幫助。為什么會(huì)這樣,我至今也說(shuō)不出個(gè)理長(zhǎng)理短來(lái)。惟一能說(shuō)出口的理由便是,當(dāng)我快要被感動(dòng)時(shí),心下卻凜然一驚,突然想起他那個(gè)噴嚏來(lái)。