安東尼．伯吉斯

時(shí)間隨想

像我這樣的住在歐洲的作家們常常在半夜三四點(diǎn)被紐約或洛杉磯打來的電話叫醒。打電話的人沒幾個(gè)抱歉的，要說他們也知道他那兒是大白天而接電話的人的睡眠已經(jīng)給毀了。與蘇聯(lián)在統(tǒng)治世界這方面較勁的美國(guó)人覺著是他們?cè)谥鞴苤鴷r(shí)間。美國(guó)時(shí)間乃天下唯一的時(shí)間。可他們又至少有三檔美國(guó)時(shí)間，而合眾國(guó)內(nèi)在時(shí)間上的兩大派又以東岸和西岸劃分。加利福尼亞與紐約大打出手的問題是：洛杉磯的上午九點(diǎn)是真實(shí)的，紐約的中午十二點(diǎn)就是蒼白無力的假冒。紐約時(shí)間又是華盛頓時(shí)間，如果我們說的是華盛頓市的話?？墒侨A盛頓州呢？西北角上的那個(gè)，又隨著太平洋時(shí)間走了。美國(guó)的時(shí)間真是太討厭了。都合眾國(guó)了，可時(shí)間沒合也永遠(yuǎn)合不成吧。如果您想打電話問紐約的準(zhǔn)確時(shí)間，您必須撥打“神經(jīng)緊張” 那個(gè)詞兒的幾個(gè)字母。在洛杉磯呢您就撥“潰瘍腐爛”那個(gè)詞兒的幾個(gè)字母。這兩個(gè)代號(hào)表明時(shí)間都為美國(guó)人干了些什么。

十九世紀(jì)的時(shí)候這種情況更差勁。一八七零年若是一位獨(dú)行俠要從華盛頓特區(qū)往舊金山走，他要過一個(gè)地方撥一次表的話，就得撥二百次。美國(guó)在時(shí)間概念上的混亂在全世界都有所反映。每個(gè)法國(guó)的城市都有自己的當(dāng)?shù)貢r(shí)間，參照的是日晷。時(shí)間要向空間低頭的。世界整合，景象一新的時(shí)代，快速火車蒸氣火輪都不在話下了，可人類就是做不到對(duì)他們的懷表產(chǎn)生足夠的信心；在時(shí)間概念上人類早被打敗了。墻上掛的家庭式鐘表把時(shí)間告訴家庭。市政廳的鐘又把時(shí)間告訴這個(gè)城市。但是其它城鎮(zhèn)的那些個(gè)鐘呢都仿佛是陌生人甚至是仇敵。有些事是要按宇宙時(shí)間辦的。一八八四年就有過那么一件事。

那年二十五國(guó)派代表到華盛頓特區(qū)出席本初子午線國(guó)際會(huì)議。幾番狂論暴吵之后終于得出一個(gè)決議，就是倫敦郊區(qū)的那個(gè)格林威治應(yīng)當(dāng)被認(rèn)定為零點(diǎn)子午。一天的長(zhǎng)度定下來了——大家都是二十四小時(shí)——而地球也被以每小時(shí)為間隔刻出了二十四個(gè)時(shí)區(qū)。我們往東走就要不斷地加一小時(shí)。往西走就減一個(gè)鐘頭。有那么一個(gè)瞬間，在碧藍(lán)的太平洋上，我們發(fā)覺整個(gè)的時(shí)間體系在一個(gè)起點(diǎn)上破碎了。我們倒底是丟了一天還是又多賺了一天要全看我們朝哪個(gè)方向旅行。人類也許理智，但時(shí)間不是。時(shí)間仍然使我們神經(jīng)緊張又使我們上火潰瘍。

但一八八四年的會(huì)議摧毀了幾個(gè)時(shí)間上的最大矛盾。當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)不下的是，在世上有了鐵路和無線電報(bào)的時(shí)代，圣彼得堡應(yīng)該比格林威治早一分零十八點(diǎn)七秒。自然地，沙文作風(fēng)的法國(guó)人反對(duì)一個(gè)英國(guó)郊區(qū)小鎮(zhèn)在計(jì)時(shí)上的霸權(quán)而且加冕巴黎時(shí)間為全世界的時(shí)鐘之王（而巴黎時(shí)間與格林威治本初子午時(shí)實(shí)際上完全一致）。約瑟夫·康拉德（波蘭裔作家，以《黑暗之心》垂名后世——譯注）寫的小說《特務(wù)》里描寫無政府主義分子密謀炸掉格林威治天文臺(tái)。這代表了對(duì)中央集權(quán)式的所謂標(biāo)準(zhǔn)行為決心造反的一種怒氣。為什么我腕子上的這塊便宜的手表就是不對(duì)的而格林威治的那座大鐘就總是對(duì)的呢？答案是，注意這個(gè)答案要很慢很慢地才會(huì)被全世界接受，時(shí)間是一個(gè)公共機(jī)構(gòu)，無論是國(guó)王、總統(tǒng)，還是收拉圾的工人，都得向時(shí)間鞠躬。時(shí)間呢？一直高于國(guó)王和總統(tǒng)，它一定就是上帝。要搗毀格林威治的特務(wù)們準(zhǔn)是無神論者。

然而，曾幾何時(shí)時(shí)間已被多多少少作為一種有秩序的世界結(jié)構(gòu)接受了，而這個(gè)世界為了自身利益也必須服從之。每個(gè)人都同意一點(diǎn)，即時(shí)間乃一客觀現(xiàn)實(shí)——好像就有這么一種東西，而又絕不是像你我大衣口袋里的東西那么實(shí)也絕不是你我頭腦中的胡思亂想。對(duì)時(shí)間的主觀態(tài)度在有些用詞兒里可見一斑，它們往往顯得主觀得自相矛盾，比如我們說“時(shí)間如飛梭”或者“時(shí)間重重地懸在那兒”。時(shí)間是敵人，英國(guó)人至今還在問時(shí)間的時(shí)候說“敵人怎么樣了？”時(shí)間又是朋友：“時(shí)間會(huì)治愈所有傷痛”。諸如此類的主觀臆斷常常給人的感覺是與真正的時(shí)間無關(guān)而是一種內(nèi)心時(shí)間，簡(jiǎn)直就是鬼。真正公開的那個(gè)看得見摸得著的東西是在十四世紀(jì)的時(shí)候被接受的，這是一個(gè)發(fā)明機(jī)械鐘的時(shí)代。伊薩克·牛頓在一六八七年給時(shí)間下過定義：“絕對(duì)的、真實(shí)的、還有數(shù)學(xué)的時(shí)間是天生的自有的，恒定地流動(dòng)且與它物毫無關(guān)系。”而十九世紀(jì)末公布的格林威治定律證實(shí)了牛頓的話從策略上看很高，但科學(xué)感上稍差。

然而世界時(shí)鐘的大時(shí)代也正是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。內(nèi)在時(shí)間、主觀時(shí)間在格林威治天文臺(tái)也被判定是同樣真實(shí)的。文學(xué)對(duì)這種雙重現(xiàn)實(shí)是再熟悉不過了，但文學(xué)又從來沒有真正地嚴(yán)肅對(duì)待過這個(gè)問題。十八世紀(jì)的愛爾蘭狂人勞倫斯·斯特恩弄出過一本小說叫《特里斯蘭·散迪傳》，至今還是最前衛(wèi)的一本書。這本書探討的就是私人時(shí)間問題。時(shí)間的伸縮像根猴皮筋兒。一分鐘的思想能占三十頁(yè)。但是在那同一個(gè)世紀(jì)里伊曼努爾·康德提出組裝過的時(shí)間這個(gè)概念并視之為康德思想體系的最基本的概念劃分?？凳峡雌饋硎遣还庖獮樾味蠈W(xué)發(fā)言同時(shí)還想大談常識(shí)。而正是相信直覺的藝術(shù)家們才看得見私人時(shí)間與公眾是如何地勢(shì)不兩立。

環(huán)球公共時(shí)間建立伊始的興奮期里也出現(xiàn)過一批頗富想象力的作品出現(xiàn)，它們與斯特恩風(fēng)靡歷久的反小說杰作一樣不容忽視，而且它們對(duì)時(shí)間的雙重現(xiàn)實(shí)這個(gè)問題還真說出過點(diǎn)東西來。奧斯卡·王爾德寫《道瑞安·格雷的畫像》就讓主人公把公共時(shí)間，連帶著公共道德轉(zhuǎn)化到他的肖像里，肖像里的他是在私人時(shí)間里可以一動(dòng)不動(dòng)了。而這個(gè)私人時(shí)間呢又展示給了公眾，公眾又著了迷：怎么這個(gè)美男就永葆青春俊孔常在呢？真實(shí)的或者叫客觀的時(shí)間，應(yīng)該說是原罪和衰亡的記錄，此時(shí)此刻都在涂了油彩的畫布之下隱匿了。王爾德的這本書可以被當(dāng)作是一部形而上的小說，雖然不能算是太重大的一部。而真正與新時(shí)代相適應(yīng)的小說中的時(shí)間哲學(xué)要在馬賽爾·普羅斯特的作品中才能找到。

《追憶逝水流年》？開宗明文，書名即指出時(shí)間不是流動(dòng)的而是固定的。（普氏的書名法文原意是“找尋丟了的時(shí)間”有“時(shí)光重拾”的意思。現(xiàn)在流行譯名——譯注）我們似乎是穿過時(shí)間去旅行而且丟掉了過去接近了不斷推進(jìn)的未來，但是，普羅斯特說，雖然丟了可還能再恢復(fù)。光靠想是找不回來的。它就在那兒了，在記憶中藏著，穿著通過物理魔法的運(yùn)作冒到當(dāng)下來。年輕時(shí)的馬賽爾吃一塊在茶里蘸過的點(diǎn)心的時(shí)候，上回做過同樣舉動(dòng)的那個(gè)場(chǎng)合就不請(qǐng)自來了，這種回憶不是由于那逝去的時(shí)光里那淡去的口味，反倒是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的新鮮感?？侦`的體驗(yàn)—— 一股體味、一種口感、一段音樂的旋律——將打開通向真實(shí)時(shí)間的門，這個(gè)時(shí)間不是哲學(xué)家們腦子里消散的流思也不是鐘表發(fā)條的鑰匙。在這找回來的逝去的時(shí)間里天堂被發(fā)現(xiàn)了，并且這是唯一有意義的現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間成了大部分現(xiàn)代小說的素材。弗蘭茲·卡夫卡的主人公都是精神病，而大部分的精神變態(tài)都源出于一種與時(shí)鐘相悖的感覺。內(nèi)心的那個(gè)疾步獨(dú)行，而外邊兒的這個(gè)按部就班地走著，但私人時(shí)間和公共時(shí)間二者都是非人化的——一個(gè)屬于魔幻，而另一個(gè)則是機(jī)械的抽象動(dòng)作。時(shí)間與人性無話可談。詹姆斯·喬伊斯，他有勞倫斯·斯特恩的愛爾蘭幽默，開過時(shí)間一個(gè)玩笑。在他的《尤利西斯》里，有個(gè)一九零四年六月十六號(hào)的十六個(gè)小時(shí)，在這十六個(gè)小時(shí)里利奧波德·布魯姆在都柏林瞎逛，而時(shí)間正是與荷馬《奧德賽》的二十年之旅完全相同。懷胎九月結(jié)果一朝分娩于醫(yī)學(xué)院幾個(gè)學(xué)生醉意的嬉笑中；而旁白呢，以一種橫貫阿爾弗雷德大帝到托馬斯·卡萊利的英語散文風(fēng)，把他們擴(kuò)展到歷史的千年時(shí)光里。布魯姆的太太瑪犁私通之時(shí)，布魯姆的手表戛然而止：在私人的心醉神迷和家庭原罪面前，公共時(shí)間會(huì)變得毫不相關(guān)。

沒人會(huì)把文學(xué)當(dāng)作是通往現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的指南（盡管我們?nèi)羰钦娴倪@么做了情況也許更好）。我們寧可聽信那些哲學(xué)家的，當(dāng)我們能聽懂了他們的時(shí)候，并且我們這個(gè)時(shí)間緊縮時(shí)代的初期出產(chǎn)了亨利·柏格森。柏氏攻擊過法國(guó)笛卡爾主義的邏輯概念和不變概含。他宣稱，天下沒有牢不可破的東西，而那個(gè)期間——時(shí)段——才是唯一真實(shí)，而且，正因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段不會(huì)呆著不動(dòng)，所以來自空間概念下的任何技術(shù)都不可以分析它。只有我們的鐘和表，而不是空間實(shí)體，才敢于去度量非空間概念的東西嗎？不錯(cuò)。時(shí)間肯定是主觀的，這東西是和那個(gè)觀察家附在一塊兒的，當(dāng)然啦那個(gè)觀察家身外呢又是個(gè)非存在，也就是一物無有。這一點(diǎn)，又當(dāng)然啦，也有其對(duì)主觀點(diǎn)，就在艾爾伯特·愛因斯坦的物理學(xué)里。萬物都是相對(duì)的，雖然光速是恒常的。如果時(shí)間無定力，那空間里也就什么都沒有。時(shí)間與空間大概就是一回事兒，而且二者都很神秘。

而在剛不久的蘇維埃俄國(guó)就有人對(duì)時(shí)間與空間的全新概念大為不滿。一九零八年，也就是俄國(guó)革命的九年前，列寧為了給蘇維埃物質(zhì)論做準(zhǔn)備，便寫了一本書談這個(gè)問題。正當(dāng)新派科學(xué)家和哲學(xué)家大談主觀現(xiàn)象和人類生理學(xué)的豐富多彩時(shí)，列寧不得不大叫一聲，說時(shí)間和空間都只是客觀現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)?？枴ゑR克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系下的十九世紀(jì)物理學(xué)要的就是這么說。蘇維埃俄國(guó)也就因此，用過時(shí)的體系解釋萬物包括不存在的上帝，只能活在過去了。他們的鐘碩大無比表也沉重有力，還有紅軍的皮靴填空間。他們把自己從細(xì)膩微妙的現(xiàn)實(shí)中割裂出去了。

然而沒人能從時(shí)間的更微妙的現(xiàn)實(shí)中逃出去。在電影里，膠片能讓時(shí)間快起來、慢下去，停在不動(dòng)的當(dāng)下甚至還能返回去。我們必須把這些都看作是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檠垡姙閷?shí)嘛。另外內(nèi)燃機(jī)的發(fā)明也是因狂迷時(shí)間而帶來的一項(xiàng)革新，因?yàn)樗加辛爽F(xiàn)代概念的速度，可以解釋為在最小時(shí)間內(nèi)占據(jù)了最大空間，這個(gè)因速度而有的空間跨越不是又給時(shí)間一個(gè)新的定義嗎？?jī)?nèi)燃機(jī)了不得。時(shí)間是寶貴的（美國(guó)人說就是錢），那又必須得省著點(diǎn)。不過對(duì)時(shí)間要是太意亂情迷也會(huì)被絆一跟頭，就像“泰坦尼克號(hào)”。時(shí)間制造了文明都市的新節(jié)奏，也促發(fā)了一些新的神經(jīng)病同胞。人們需要藝術(shù)也得跟得上勁兒。一九一二年，巴拉最早畫運(yùn)動(dòng)的感覺：他畫過一只跟在女主人后邊兒狂跑的德國(guó)小獵狗。因?yàn)楫嫵隽藙?dòng)感所以看著像只蜈蚣。但是電影就可以讓人看到更像是真的運(yùn)動(dòng)。靜態(tài)藝術(shù)不得不走多角度透視這條路，結(jié)果是立體主義。

美國(guó)人斯蒂芬·克恩教授稱一九一四至一九一八年間的大戰(zhàn)為立體戰(zhàn)。當(dāng)畢加索看到偽裝坦克在推進(jìn)的時(shí)候，他聲稱是立體派畫家發(fā)明了偽裝和遮掩或叫欺人判斷的障眼法，他是對(duì)的。偽裝掩蔽的發(fā)明者確實(shí)心儀立體派成員并表達(dá)過感激之情。格楚德·斯坦因說到這次大戰(zhàn)時(shí)也講：“這場(chǎng)一九一四到一九一八年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在構(gòu)架上真的和以往的戰(zhàn)爭(zhēng)都不一樣。這種布局不是以前的一將居中統(tǒng)率千軍的擺法，而是無頭無尾，邊邊角角都重要，其實(shí)就是立體派繪畫的構(gòu)圖?！边@是空間對(duì)新概念的時(shí)間做出的回答。時(shí)間自身無力成為主觀的什么東西。公共時(shí)間的作用只是一個(gè)有力的協(xié)調(diào)機(jī)制。那真是一場(chǎng)鐵路時(shí)刻表之戰(zhàn)。一九一四年八月，在頭幾次交戰(zhàn)的過程中二百萬法國(guó)軍隊(duì)乘四千二百七十八趟火車完成作戰(zhàn)布署，而只有十九次晚點(diǎn)。腕表，一戰(zhàn)前被當(dāng)作是娘們兒的東西，這回成了指揮有方的徽章。“對(duì)準(zhǔn)手表?！比缓缶腿R了。

一戰(zhàn)是一場(chǎng)新觀點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，包括天空都似乎是要調(diào)整過去的行將衰亡的時(shí)空句法。只有立體主義能夠展示出那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子：畢加索早在薩拉熱窩事件前很久就把技法準(zhǔn)備好了。技法比過去任何時(shí)候都好使；二十年后，當(dāng)《格爾尼卡》被天上來的炸彈轟了一回的時(shí)候，時(shí)空概念真都是新的了。藝術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)都表達(dá)同樣的“時(shí)代精神”，但藝術(shù)往往超前一大塊。一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)是一種新的均衡參與，而繪畫和文學(xué)早就說出來了。戰(zhàn)役打響了要依賴于公共時(shí)間，但戰(zhàn)士是活在內(nèi)心時(shí)間里——時(shí)間被置之度外，這才是真的嚇人哪。是功是過已變得太無聊，一分鐘的恐懼感可能永遠(yuǎn)也揮之不去。

正是在兩次世界大戰(zhàn)之間，思想家們加上藝術(shù)家們?cè)噲D恢復(fù)世紀(jì)初流行過的老派的時(shí)間哲學(xué)。當(dāng)下的時(shí)間已成為負(fù)擔(dān)了，也許能從當(dāng)下逃往過去或未來時(shí)間——不是靠普羅斯特的那個(gè)用茶泡過的甜蛋糕，這魔法不好掌握，而是通過技巧高超的默念和智能控制。現(xiàn)在沒人把H.G.威爾斯寫的維多利亞時(shí)代的夢(mèng)幻小說《時(shí)間機(jī)器》當(dāng)回事兒了。其實(shí)威爾斯早已探討了過去和未來時(shí)間的物理性能，認(rèn)為這二者有可能是像個(gè)兩個(gè)輪子的自行車，只是十分的老道和高超罷了。而威氏的這套時(shí)間新解，就是說時(shí)間純粹就是另一個(gè)度角的空間，這好像還真讓一些人聽進(jìn)去了。時(shí)間即是第四維。一個(gè)物體在一個(gè)三度空間伸延自己，比如上上下下吧，一旦這個(gè)物體哪怕連瞬間的存在都沒有：它需要時(shí)間才能存在其中。把時(shí)間當(dāng)作純粹是一面空間來對(duì)待這個(gè)想法太讓人興奮了。一個(gè)人可以做時(shí)間旅行，但不是威爾斯書里寫的那位英雄的做法。時(shí)間旅行應(yīng)該是內(nèi)心體驗(yàn)。

英國(guó)哲學(xué)，總是傾向于理想化的一種，似乎要驗(yàn)證公共時(shí)間是幻覺而心理時(shí)間是現(xiàn)實(shí)。麥克塔格特教授就教過這個(gè)概念而且還號(hào)稱有三種心理時(shí)間——雙重時(shí)間是一種，即以前和以后相對(duì)；三重時(shí)間即昨天今天和明天；還有一種是改變后的雙重時(shí)間，即后來的時(shí)間被前邊兒的給改了。這最后一種的最佳例子在音樂里有。一首貝多芬的最后一部分跟這段音樂的開頭可能完全一樣，可是我們經(jīng)驗(yàn)之后認(rèn)為經(jīng)過中間段落之后，前后部分是變化了的。不像普魯斯特，麥克塔格特不教過去的時(shí)光可以重拾。對(duì)他來說，時(shí)間純粹就是一種觀點(diǎn)。

但是對(duì)過去的時(shí)間的確存在的可恢復(fù)性似乎還真有過一番論證。幾位牛津女子學(xué)院的尊貴女子游歷了凡爾賽宮之后發(fā)現(xiàn)她們被送回到了路易十四的法蘭西。幾位女子于是著書立說，取名《奇險(xiǎn)一游》，真有不少人還當(dāng)了真。實(shí)際上不過是幾位女子進(jìn)到一片歷史的虛飾里轉(zhuǎn)了一圈，而所謂路易十四的法蘭西不過是著了戲服的人刻意的搬演；可是時(shí)光倒流的想法誰愿意不信呢，因?yàn)槟菍?shí)在是太讓人發(fā)瘋了。然而，還有讓人更加瘋魔的。數(shù)學(xué)家J.W.丟恩斷言人人皆可到未來游歷一番。他也出了本書，書名叫《時(shí)間實(shí)驗(yàn)》。他的理論是時(shí)間乃一空間風(fēng)景，而這道風(fēng)景的全貌我們大概是看不到的，因?yàn)槲覀內(nèi)蹦敲匆环N“大腦飛機(jī)”往那兒飛。

他的這種觀點(diǎn)就是說我們沒法看到未來是因?yàn)槲覀兏静幌肟??？匆娢磥硎俏ｋU(xiǎn)的。所有用撲克牌給人算命的人都會(huì)證實(shí)這一點(diǎn)。我們的死亡就在未來，最好我們不要知道是哪天的幾點(diǎn)。但是，J.W.丟恩說了，不管我們高興不高興我們有時(shí)還就看見未來了！我們定期地，盡管常常是形式扭曲地，在我們的夢(mèng)里看見未來。這位數(shù)學(xué)家漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，枕頭邊兒上放個(gè)筆記本然后把夢(mèng)都筆錄下來。他的結(jié)論是很多很多的夢(mèng)使用的未來的材料就跟過去經(jīng)歷的片斷同樣地多。他說在夢(mèng)里，我們不會(huì)受世俗習(xí)慣日常生活的限制，眼睛不會(huì)盯著過去也不會(huì)正常地走入未來。在夢(mèng)里我們?cè)诰裆鲜亲杂傻模@種自由的一部分允許我們?nèi)ビH見未來。

您還別小看了這位數(shù)學(xué)家的理論。必竟不是所有的夢(mèng)都是弗洛伊德式的（含蓄地批評(píng)弗氏的以性心理釋夢(mèng)的武斷——譯注）。不錯(cuò)，我時(shí)有夢(mèng)見弗洛伊德大夫在給我解夢(mèng)時(shí)說就在那個(gè)夢(mèng)里他也算是關(guān)鍵的組成部分。其實(shí)我們的那些夢(mèng)經(jīng)常就得等著，在乍醒還睡迷迷糊糊的勁兒過了之后，等著將來有朝一日這夢(mèng)自個(gè)兒就解通了。若是讓我從我自個(gè)兒的經(jīng)歷中舉出個(gè)能服人的例子呢，我就說說幾個(gè)月前我做過的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里頭我正給人上課講的是約翰·拉斯金，而我的結(jié)論是拉斯金的宏偉悲劇能寫出來是因?yàn)樗炎詡€(gè)兒完全變成了一頭大象。那個(gè)夢(mèng)十分生動(dòng)，新鮮明快又充滿了情景細(xì)節(jié)。但是這個(gè)夢(mèng)到了一個(gè)月后才解開。一個(gè)月后是在米蘭一個(gè)朋友的公寓里，我看見墻上掛著蝕刻版畫，畫里是暹羅象神，還有一桌子，桌上放了一本約翰·拉斯金的新版本的傳記。二個(gè)影像疊映合一便成了夢(mèng)的旁白。但這二個(gè)影像分明是屬于未來時(shí)間了。我還可以舉出更多的例子J.W.丟恩的書里例證也不少，已經(jīng)足夠去召示或是保護(hù)一個(gè)說法。丟恩的書令讀者頗為信服，他的理論也真是有點(diǎn)兒東西。

這種理論對(duì)一九三零年代的英國(guó)文學(xué)曾發(fā)生過某些影響，尤其是對(duì)戲劇。據(jù)亨利·詹姆斯的故事“舊日感懷”改編的《伯克利廣場(chǎng)》一劇說的就是現(xiàn)代一個(gè)青年要在十八世紀(jì)找到自個(gè)兒，也是把自己從當(dāng)下給運(yùn)回到了過去。J.B.普瑞斯特利寫過三出“時(shí)間戲”——《時(shí)間與套路》、《危險(xiǎn)角落》和《先前到過此地》——均以時(shí)間娛悅觀眾，但依常識(shí)似又說不通。這段時(shí)期正是二戰(zhàn)前后，文化上有種短暫萬變的特性。因此要看到重要的一點(diǎn)，就是劇本表現(xiàn)的多有逃離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，飛到過去飛到將來的游離欲。但我們現(xiàn)在是弄明白了，說到底，如此地掌握時(shí)間是不可能的。

但這里頭依然神秘莫測(cè)。我們靠二種時(shí)間模式活得已經(jīng)挺樂的——內(nèi)在時(shí)間，伸縮自如隨已暇想；還有外在時(shí)間就是數(shù)字鐘——而且我們認(rèn)識(shí)到這兩種時(shí)間各有其有效的形式。我們也認(rèn)識(shí)到都市的時(shí)間不是大自然的時(shí)間。自然是循環(huán)往復(fù)的，春天要回來的?？蓴?shù)字鐘表明時(shí)間是線性的一直走呀走，直走到人類的末日。時(shí)間不是一完整的單位也不是康德講的什么哲學(xué)必然，時(shí)間是真理，我們已學(xué)會(huì)了要和這真理一塊兒活著。從前呢有個(gè)大爆炸，然后時(shí)間開始了，跟空間一路走。時(shí)間也是給生出來的，像你我是被生出來的一樣，所以時(shí)間也不能比我們長(zhǎng)生不老到哪兒去。就連莎士比亞也說：“時(shí)間必有一停?！钡?，早在莎士比亞以前，圣奧右斯丁便考證了三種傳統(tǒng)的時(shí)間，結(jié)論是這東西不存在。他說過去是不存在的，未來還沒到存在的時(shí)候，而當(dāng)下這段又沒成形。因此時(shí)間是假冒的，我們最好還是開始想想永恒吧。

忠告良言是也。聽貝多芬然后我們就能往永恒里走，雖說“第九交響樂”的演奏時(shí)間只是五十五分鐘。做愛，就像埃及妖后說過的，那個(gè)時(shí)辰永恒就在我們的四目和兩副嘴唇上。時(shí)間并不與我們?yōu)閿?。時(shí)間不會(huì)讓我們變老也不會(huì)致我們于死地?，旣惿彙?mèng)露在死前不久講過一句至理名言：“是引力把我們都送到終點(diǎn)”。不是時(shí)間。時(shí)間只是在一旁看著，用的是平常心。我們應(yīng)該對(duì)時(shí)間也報(bào)以平常心。除非我們有個(gè)特別重要的約會(huì)。

瑪麗蓮

她死了整整三十年了，死在那么一個(gè)時(shí)代，一個(gè)以一位總統(tǒng)被刺死而告終的時(shí)代。要是她今天還活著她該是六十六歲。算不上特別高齡，但肯定不再是出賣色相的時(shí)候了。她死在自己的青春與美貌的至高點(diǎn)上，而這正高度便利了她的神秘，雖說對(duì)她自己來說可能未必想如此。顯然地，她自己想死，但就是很可能還不到時(shí)候。一般大家都接受的說法是她不是自殺而是被黑手黨所謀殺，或者不說黑手黨叫流氓也行，如果要照顧到美國(guó)人對(duì)這種稱謂的脆弱態(tài)度的話。她曾深深地卷入了，從情色這方面來說，那位總統(tǒng)和他那位當(dāng)聯(lián)邦司法部長(zhǎng)的弟弟的生活，可謂非一般的有染。黑道視這兄弟倆為死敵，只因?yàn)樗麄z揚(yáng)言要滅掉美國(guó)這一景兒。于是道兒上的人便要一塊兒滅這兄弟二人，捎帶著要除了哥兒倆的性愛女神，也許是拿做她這一票當(dāng)作了一次熱身。這個(gè)大故事里有個(gè)神秘的閣樓密室，那就是肯尼迪家族的倒塌與羅馬神殿的傾覆如出一轍。不同的是，羅馬女神是永遠(yuǎn)不可能死的。瑪麗蓮畢竟是我們時(shí)代最重要的一個(gè)偶像呵。黑手黨，起源于那座經(jīng)典的島嶼，以至不懂得全部希臘悲劇之精髓，他們真的是還有大事可為嘛，比如對(duì)那幾位不肯成為貪官的意大利法官還可以再下下工夫的。

讓我們跳出政治脈絡(luò)再來看看瑪麗蓮。她是銀幕上的金發(fā)女神之一，僅有的二位女神之一；另一位當(dāng)是簡(jiǎn)·哈露。美國(guó)電影雖說出產(chǎn)了不少的性感巨星，從吉什姊妹到梅·馬什以來都算上，可登峰造極者必竟鳳毛麟角。瓊·克勞復(fù)與白蒂·戴維斯算巨星，但她們均以劇情中的強(qiáng)悍取勝，畢竟缺乏男人要看的一種女人本色的東西，比如那種天生的嫵媚與脆弱。再說以上二人根本不是金發(fā)。瓊·克勞復(fù)的眼眉黑得太過武斷，而白蒂·戴維斯在毛發(fā)上又讓人什么都記不住。在美國(guó)電影的染色技術(shù)上，金發(fā)總是神圣不可侵犯的。海迪·拉瑪爾有點(diǎn)靠譜，可她天生卻是黑發(fā)而且又是外國(guó)人。外國(guó)血統(tǒng)使去看電影的美國(guó)人很不安，這時(shí)他們當(dāng)然都忘了自己也都是移民來的?，斄铡さ麓淇藟蚪瘘S，但她的德國(guó)勁兒加上她性向上的說不太清楚，更使人不舒服。美國(guó)要的是——而且顯然地咱們非美國(guó)人也想要的是——一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)金發(fā)女神。有資格入選的可能有一大堆，但是——瓊·布朗岱，道瑞絲·戴還有好多——她們都太像張三李四他姐姐或是街坊那家的大妹子。簡(jiǎn)·哈露和瑪麗蓮·夢(mèng)露就不同了。

金子是一種稀有金屬，金發(fā)之金也同樣是稀有的，盡管實(shí)際上一把一把的倒不難找到。世上大多數(shù)女人的頭發(fā)是烏黑發(fā)亮的：這也是第三世界女性的主要旗幟，當(dāng)然第三世界現(xiàn)在成了第二世界了。在歐洲大陸北部，金發(fā)還曾是一種護(hù)佑又曾是一種詛咒，因?yàn)槟腥巳羰沁@種金發(fā)必使人想到納粹黨。金發(fā)的條頓人（日耳曼人的一支，亦泛指德國(guó)人——譯注）又讓人聯(lián)想到在力量上和蠢笨的程度上像綿羊或像老牛。到了十九世紀(jì)金發(fā)女人才被人為地整出一套神話。最好的描寫見于德斯塔爾夫人的小說《柯琳》?？铝毡臼且缓诎l(fā)白人女子，極富戲劇天才，但她的男人轉(zhuǎn)而投向一個(gè)只會(huì)勾人的金發(fā)女。誘惑本身是不自覺悟的：男人倒向金發(fā)女人是因?yàn)檫@樣的女人天生孩子樣，一副無辜和無助；她們需要烈火金剛的保護(hù)。在喬治·艾略特的《絲磨坊》里，瑪吉·圖利沃這位黑發(fā)女豪杰，卻需懷揣一只金發(fā)娃娃才便于偷到她的男人。狄更斯《雙城記》里也寫露西·馬奈特，也是一只娃娃，用她柔美的秀發(fā)表征她童身的潔凈而為的還是迷惑在下流世界里泡壞了的男人。D.H.勞倫斯的太太弗麗達(dá)貴為德意志帝國(guó)金發(fā)女男爵，但她似乎沾污了秀發(fā)者必潔凈的迷思。赫胥黎的黑人太太瑪麗婭有一次被弗麗達(dá)在家里講的粗口驚呆了：她本以為金發(fā)女人都干凈的不得了。

安妮塔·魯斯小說的題目著實(shí)又加強(qiáng)了一種美國(guó)人的剛愎：《金發(fā)女郎君子好求》。電影是據(jù)這本書改編的，瑪麗蓮演的露萊麗。女豪杰靠金發(fā)和木訥取勝，但又不至于木訥到連寶石是一個(gè)女孩最好的朋友也不知道。安妮塔·魯斯又跟著寫了《然君子非黑發(fā)不娶》，盡管她后來又考慮過寫《君子好君子》好發(fā)泄她對(duì)男同性戀者的不滿。美國(guó)金發(fā)女在文學(xué)中被渲染始自1920年代。電影上的金發(fā)女要張嘴說話的，所以他們立即跟進(jìn)。秀色可餐的簡(jiǎn)·哈露金發(fā)秀得人稱白金，實(shí)乃天生的美國(guó)尤物。她演的盡是出身寒微的姑娘：因?yàn)槊绹?guó)概念里是未曾有過金發(fā)的貴族淑女的。她扮的角色總是略顯粗俗，這正使她最為合適。弗麗達(dá)·勞倫斯的女爵母親在好非要嫁給礦工的兒子時(shí)直言道她是作賤自己甘為人婢，就是英國(guó)人叫的“下人”。而準(zhǔn)確說來，簡(jiǎn)·哈露還真具備那些“下人“的感染力；你看她的身子，透著肉香而且嬌弱；而她心魂的脆弱又由她那玩偶一般的美發(fā)表征出來。娃娃通常都是金發(fā)的。誰能想像芭比娃娃，美國(guó)人的造物，會(huì)生出一頭暗發(fā)讓人看了便想起吉娜·婁婁伯利吉達(dá)或者是索菲婭·羅蘭呢。

瑪麗蓮·夢(mèng)露取代了簡(jiǎn)·哈露，但她一輩子的神秘至少是像她銀幕上的塑造同樣的豐富多姿，她駕馭的世界遠(yuǎn)比簡(jiǎn)·哈露的闊大許多。她嫁過職棒天王周·迪馬吉奧。她還嫁過阿瑟·米勒這位猶太大儒兼才淹他人的美國(guó)編劇泰斗。當(dāng)然啦，她找到的情人足可稱得美利堅(jiān)國(guó)的最高梯隊(duì)。可是呢，瑪麗蓮演得人物卻仿佛都是一個(gè)模子扣出來了，沒心眼兒的傻丫頭但憑一頭金發(fā)也成天生麗質(zhì)；憑借這番套路瑪麗蓮得以大紅大紫。還是脆弱二字，堪稱主旋律。在影片《如何嫁得百分富翁》里，瑪麗蓮演的這個(gè)姑娘近視得讓人絕望：沒戴眼鏡的時(shí)候她可以往墻上走。這個(gè)角色使她逗樂又不至于太可憐。她的典雅，戲服的剪裁加體態(tài)的勻稱，加上她無意中（或是有意中，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)清楚）使出的情欲傳達(dá)，這一切蓄意引人開懷一笑。而這笑里最有自制力的卻又是她自己。

阿瑟·米勒在自傳里提示了一下這么個(gè)意思，即男人在她面前會(huì)欲火難抑，偷偷地自慰，但人家并不是招搖自個(gè)兒的身子，好像模特兒或舞女的職業(yè)作派，而是把身子展示出來，展示得讓看的人心起亂意。世人有些瑪麗蓮·夢(mèng)露極富盛名的裸照，但那都不是全裸，事實(shí)上和幻覺上皆未全裸。神祗的顯現(xiàn)一閃即逝有時(shí)已恰到好處，就像那個(gè)至今讓人狂迷不已的鏡頭：地氣陣陣吹來，吹起她遮著玉身的短裙，該電影名《七年之癢》。

能使出圣潔的魅態(tài)去撩撥人，數(shù)她是當(dāng)之無愧的大明星。有一種素質(zhì)她可能是從梅·維思特那兒學(xué)來的，那就是假冒勾人的勾人金發(fā)女連性事都是假冒的。她，真實(shí)的那個(gè)她，可以裝作是游離在體外，這時(shí)她的身體可以似人非人，光艷得仿佛愛情女神的那副模樣。這種嚇?biāo)廊说募冋鏌o邪加上嚇?biāo)廊说男詯鄞帕δ馨讶斯椿蟮皿w毛直豎、心跳提速。世上當(dāng)然是找不出比這更撓人的了?？偟膩碚f，瑪麗蓮對(duì)實(shí)際的性愛不大以為然。她從不勾人上床，而即便是上了床，她行房的快意也僅只止小小。自然啦，說出這些來，對(duì)她的形象絲毫無損。

不管怎么分析，瑪麗蓮的形象都可以被恰當(dāng)?shù)亟忉尀榉o邊。本該是個(gè)悲劇形象但又不是。如果瑪麗蓮確曾美麗過，那大概一定是展現(xiàn)了一個(gè)高度的希臘美感。但是悲劇這個(gè)范疇不只是單純地伴隨著漂亮二字的。因?yàn)?，盡管她身子生得美是勿庸置疑的，可她的臉龐卻找不到古典美的結(jié)構(gòu)線。這張臉有個(gè)扁圓的小鼻子，好像是很喜慶的，這足以供人把玩；而這種可把玩性又正是我們認(rèn)為的一位美國(guó)姑娘的屬性——開放，自由和一點(diǎn)兒好斗。這張臉非常的平民，是講俚語的人的。這張臉不會(huì)出自希臘或意大利。那是一張美國(guó)臉蛋兒啊，流露出來的是美國(guó)式的樂觀精神——天哪！可惜給用錯(cuò)了。但是，就因?yàn)槭敲绹?guó)主導(dǎo)了我們的時(shí)代，因此這個(gè)時(shí)代的頭牌性感偶像必將來自美國(guó)這片土地就沒有什么不妥。這是一片充滿夢(mèng)想的土地；夢(mèng)想尚未成真，就像瑪麗蓮自己。

法蘭西與我自己

法蘭西用不著定義了，但“我自己”需要。我是個(gè)什么東西呢，我是不住在大英國(guó)內(nèi)的大英子民，愛爾蘭與盎格魯——諾曼人的竄種兒，在英格蘭的西北邊兒長(zhǎng)大，古羅馬城邦曼徹斯特的公民，我們家的信仰——雖然倍受新教徒的驅(qū)趕和迫害——是堅(jiān)定不移的羅馬天主教。以上各項(xiàng)特征，無論從誠(chéng)心的效忠還是從誠(chéng)摯的感情這兩方面來講，都解釋了我到底為什么要跳過英格蘭的東南邊兒，這塊文化上很排外的領(lǐng)地，而在法蘭西找到我自己的家。法蘭西喲，正像那對(duì)“英語”這個(gè)詞兒基本上不屑一顧而對(duì)“大英”這個(gè)詞兒又根本不知所出的法國(guó)話一樣，接納了我并讓我覺得賓至如歸。即便是再選其次，我會(huì)往愛爾蘭奔，那兒離英格蘭的西北邊兒是挺近的。對(duì)于這塊地盤兒上出產(chǎn)的我這么個(gè)人來說，都柏林和巴黎都比倫敦像個(gè)都城，因?yàn)樗齻兏煌樾囊哺行┮馑肌?/p>

我年輕的時(shí)候，法蘭西這門課很重要因而法國(guó)話就成了必修課。我們修了拉丁文，希臘文和法文這些主要的文明語文。假如我們想修德文和西班牙文，有不少人還真學(xué)了，我們就只能在課余時(shí)間上小班或自修識(shí)字課本。由于深入法蘭西的唯一途徑是通過她的語言，因此初級(jí)的法文考試就不全是像一般認(rèn)字兒那么簡(jiǎn)單了，而是要帶著國(guó)家意識(shí)來學(xué)。我們頭幾趟到外國(guó)旅行毫無疑問是要到法國(guó)或比利時(shí)。我們錯(cuò)誤地而且毫無道理地視此國(guó)為法國(guó)的附庸?？蓳Q句話說，此國(guó)人講法文對(duì)我們來說好像比巴黎人說的還好懂，有些詞兒的用法比那些拐彎抹角的法國(guó)人還更合點(diǎn)邏輯，這是因?yàn)榇藝?guó)人除了通法文外還懂弗拉芒文，而弗文與我們講的話是出自同一語系的。再說了，此國(guó)人和法國(guó)人相比好像更具親和力。對(duì)英國(guó)人來說，法國(guó)人從來就不像是個(gè)馬上能討人喜歡的民族。

那么到底，照英國(guó)人的看法，法國(guó)人哪兒不對(duì)呢？他們總是看著像火氣大的人，說話帶刺兒態(tài)度輕慢，他們要是客氣了那就不是要討人喜歡而是要提示你，他們想傷你更狠。他們那些不為人稱道的特性，特別是在幾處官僚作風(fēng)的中樞，每每在每天的上午最鮮明，也就是在吃不太飽的早飯和吃的太過的午飯之間的這段時(shí)間。因此英國(guó)人就總是斷定，倘若法國(guó)人改吃英式或美式早餐加上午餐時(shí)少消費(fèi)一點(diǎn)兒，他們定會(huì)更討喜一些。換句話說，法國(guó)人火氣大定是和肝有關(guān)。他們是個(gè)“為肝而發(fā)作”的民族。英語里講法國(guó)人是“蛤蟆”從來都不是指它們的樣子或跳躍的能力，而是影射他們的吃食。英國(guó)人覺得法國(guó)人在吃上太過了。換句話說，英國(guó)人被法國(guó)大菜的花樣，怪異和豐富給嚇著了，然后就怪罪到法國(guó)人天生的肝性行為。英國(guó)人壓根兒就沒肝。他們有的是蛀牙和常常犯酸的胃。

法國(guó)人卑視濃茶，牛排和樣子像腰子的布丁。雖然對(duì)這個(gè)態(tài)度英國(guó)人大感恐怖，但英國(guó)人是常常要到法國(guó)去解饞。他們?cè)缯J(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，法國(guó)人辦到了絕大部分英國(guó)人不可能辦到的：人家法國(guó)人把烹調(diào)當(dāng)成了一門了不起的藝術(shù)。而英國(guó)人奔著吃去的時(shí)候是頗有積極渴望的樣子但又肯定是帶著某種犯罪感。他們蠻習(xí)慣于像鉆進(jìn)巴黎的窯子一般鉆進(jìn)巴黎的飯館，為放縱了自己的一些感覺而慚愧不已；而這些卻都被法國(guó)人視為再自然不過的美事，也就要求通過藝術(shù)手?jǐn)嗳U(kuò)大之去精化之。還有一種清教徒式的難堪常常讓我心痛，那就是人們飯前說著法文的“邦那倍遞”的時(shí)候，大聲地讓人好好吃。曾有一英航的空姐，在尼斯的上空向乘客致辭揮別的時(shí)候也用法文道了“邦那倍遞”，仿佛那一片蔚藍(lán)的海灣還抵不上一桌飯菜似的。這弄的很多人，包括我自己，無地自容。

大家都有個(gè)共識(shí)，那就是在奧利弗·克倫威爾的不長(zhǎng)的共和時(shí)期保留下來的清教徒文化遺產(chǎn)使得英國(guó)人對(duì)法國(guó)人的依壁鳩魯傳統(tǒng)是既怨恨又傾慕。至少在文學(xué)和俗文化里，法國(guó)人對(duì)待性愛的態(tài)度是遠(yuǎn)比英國(guó)人公開，更加機(jī)智精巧，少一些犯罪感，可能和英國(guó)人所能許可的相比還要少一些道德感（而且跟愛爾蘭人和蘇格蘭人比更少了。威爾士人另當(dāng)別論）。相對(duì)于清教徒傳統(tǒng)所充許的，法國(guó)人對(duì)待婚姻——或只是英國(guó)人這么相信——常常是更無情的。照英國(guó)人看法國(guó)人的觀點(diǎn)，婚姻永遠(yuǎn)像是無奈的嫁妝，不是什么大不了的事。而愛情就不同了，而且只能是婚外進(jìn)行。這一點(diǎn)說到底，我們是已經(jīng)從莫伯桑那兒領(lǐng)教了。歐洲的了不起的婚姻男女是英國(guó)人無疑。他們的新教式的清心寡歡，作為延續(xù)下來的習(xí)俗，規(guī)定他們要嚴(yán)肅對(duì)待婚姻而且視未婚的情欲行為乃滔天罪行。這種情況在美國(guó)甚至更糟。在美國(guó)，因頭一批來尋找潔土圣地的清教徒父輩們立私通為首罪，結(jié)果呢，便宣告了一個(gè)離婚不難或一夫多妻時(shí)有發(fā)生的摩登時(shí)代。

對(duì)英國(guó)人來說，作為一個(gè)邏輯大國(guó)法蘭西是容易接受的，因?yàn)榈芽栮幓瓴簧ⅰ７▏?guó)人都是笛卡爾派，誰說他們自己也不都明白這個(gè)詞兒的意思。英國(guó)人認(rèn)為這個(gè)哲學(xué)名辭意思是聽心的不如聽腦的或是聽身體里別的地方的就是不如聽大腦的（不過法國(guó)式的享樂主義不像是確認(rèn)過這個(gè)說法）。我們有個(gè)懂得些中國(guó)學(xué)問的就傾向于這么個(gè)觀點(diǎn)，法國(guó)人在種上和中國(guó)人相似，他們天生的邏輯就與古希臘的形式毫無一致之處。按照西方人大致的認(rèn)識(shí)，中國(guó)人會(huì)對(duì)這些歸結(jié)于枝節(jié)問題，中國(guó)人發(fā)覺一只貓比一支兩足雌性動(dòng)物更像一個(gè)桌子，因?yàn)樨埡妥雷佣加兴臈l腿。法國(guó)人的天份，在英國(guó)人眼里，就是思路清晰，而這清晰的思路總是和詭辯和演繹分不開的。這使法國(guó)文學(xué)、法國(guó)音樂和法國(guó)繪畫光輝燦爛。英國(guó)藝術(shù)黯然無光，所以英國(guó)藝術(shù)由法國(guó)人看來就像是在倫敦大霧里游泳。英國(guó)人的邏輯實(shí)在是太缺乏細(xì)節(jié)。地中海精神的景物簡(jiǎn)約質(zhì)樸，為全世界所贊美，但人家的喜樂絕不顯得弱智，這種優(yōu)秀的品質(zhì)在雷諾阿和德彪西二人的作品里都有。相反在您期待最高的二國(guó)——西班牙或意大利——倒找不著這種感覺，因?yàn)檫@二國(guó)太過沉溺于巴洛克。法國(guó)藝術(shù)里的光感和甜美，這法蘭西生活的理想寫照，正是英國(guó)人羨慕的。

法國(guó)人，依我之見，值得驕傲的太多了，而且這使得他們顯得武斷驕橫，俗稱沙文主義者。沙文主義，我們用的還是法蘭西語言學(xué)里的一個(gè)詞兒，從語義修辭的角度講是叫作“歷時(shí)性的”一個(gè)概念。因?yàn)榉▏?guó)人看法蘭西是看時(shí)間段的，這和他們看空間的概念是一樣的。法國(guó)人總是準(zhǔn)備著改寫歷史，他們常常是對(duì)眼下的這段歷史顯得很奮勇，感覺非吾莫屬；而此時(shí)號(hào)稱太陽王的路易十四王朝的恐怖雖然沒被忘得一干二凈但已被大膽地忽略了。英國(guó)人對(duì)外國(guó)沙文主義不是太忌恨的原因是他們還沒有被當(dāng)作過武器去直接對(duì)抗過敵方。已故將軍戴高樂的沙文主義咄咄逼人，記憶中是英國(guó)人對(duì)戴將軍大為不悅。而這位高個(gè)子男人呢自稱只是個(gè)軍中的士兵，開槍的時(shí)候的身份是政治家，并且有點(diǎn)兒膽小。他享受過英國(guó)人的好客以及戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的拔刀相助；而當(dāng)英國(guó)人欲成為歐共體的一員時(shí)戴高樂卻態(tài)度鮮明地反封，說英國(guó)人哪里是歐洲人呢。在加拿大，戴高樂還輕率過一回。他高喊過一聲“魁北克自由萬歲！”聽上去巨傻而且是建立在笛卡爾的反邏輯概念上了。他蠻以為凡是講法文的地方就是法蘭西的疆土了。這種法蘭西主義是難以接受的。但反過來講，戴高樂的法文講的舒緩而清晰，這又使好講法文的英國(guó)人愛上了他。

我想法國(guó)讀者應(yīng)該知道一點(diǎn)，那就是在大英帝國(guó)里迷戀法國(guó)東西和法國(guó)方式的大有人在。大多數(shù)英國(guó)知識(shí)分子愛法國(guó)勝過他們愛英國(guó)。教過我歷史課的老教授（A.J.P）泰勒幾年以前公開地說過，活著的有點(diǎn)兒學(xué)問的英國(guó)人都巴不得自個(gè)兒是生在法國(guó)的。那樣的話只會(huì)給法國(guó)增加小小的一部分人口，因?yàn)榭傄姓J(rèn)有點(diǎn)學(xué)問的英國(guó)人天生就沒幾個(gè)。學(xué)問或者知識(shí)在英格蘭算不上太受青睞，而且知識(shí)階層這幫人是特別的不愛國(guó)。不像巴黎，在倫敦是沒有什么文人俱樂部的。瓦爾特·貝吉賀曾說過，英國(guó)人還有救是因?yàn)樗麄冇薮?，這么笨的一個(gè)國(guó)家本應(yīng)該是在1940年就不會(huì)接著和納粹德國(guó)打了但是可以學(xué)學(xué)理智的法國(guó)人，去要求講和。然而英國(guó)人考慮的是，他們需要法國(guó)的智慧——就像他們需要法國(guó)的美味和美色——才能向世界有個(gè)交待。因此據(jù)查爾斯·皮吉所言，就是上帝也需要法國(guó)人才能讓世人對(duì)宇宙有個(gè)感覺。英國(guó)人夠敏感，因?yàn)槎贾烙⒄Z只是法語的一半，而且要感謝1066年諾曼人的入侵，這樣一來就能有法國(guó)人給英國(guó)人講解他們不明白的那些字了；比如吧，什么存在主義結(jié)構(gòu)主義后結(jié)構(gòu)主義還有解構(gòu)主義以及議會(huì)政府分權(quán)而治等等。

正宗的迷戀法國(guó)的英國(guó)人并不住在法國(guó)：他們只是盡可能經(jīng)常地造訪她。我就是住在號(hào)稱獨(dú)立公國(guó)的摩納哥，一處可以由法國(guó)律制管轄并且體現(xiàn)法式火車、煤氣、電力和郵局之類好處的地方。法國(guó)人特別歡喜將這些納入一個(gè)大法國(guó)的概念，仿佛西班牙人總想著收回英屬的直布羅陀海峽。這弄得我自己，跟其他摩納哥居民一樣，總是對(duì)法國(guó)不放心。但是這種猜疑難道不是由我的母國(guó)培養(yǎng)出來的嗎，應(yīng)該是早在住到密特朗氏共和國(guó)的接壤處以前就開始疑身疑鬼了。法國(guó)人和英國(guó)人大概是有某種共同的猜忌吧。雙方要吞食對(duì)方領(lǐng)土的野心都不是太嚇人——必竟不是亨利八世和拿破侖·波拿巴的時(shí)候了——但他們彼比都怕對(duì)方搞出一些背棄行動(dòng)，比如放棄北約、或是和蘇聯(lián)太親熱、或是加收對(duì)方奶酪和香腸的關(guān)稅。法國(guó)人不喜歡英國(guó)人。而反過來英國(guó)人卻酷愛法蘭西。在“法蘭西”和“法國(guó)人”之間是有區(qū)別的。英王亨利八世就說過他是那么的愛法蘭西以至于他不忍霸占法蘭西的一個(gè)小省。從前有個(gè)英國(guó)老夫子，在終于有過與女同房的體驗(yàn)后，宣稱此事于普通國(guó)民大有裨益嘛?，F(xiàn)在也有不少普普通通的英國(guó)人會(huì)操著幾個(gè)法文字兒說著“紅酒洋蔥燒牛肉”和“夾心巧克力酥球兒”這些東西對(duì)法國(guó)人的健康會(huì)很好嘛。不幸的是我們正需要法國(guó)廚子才能得到這些美味，就像我們需要法國(guó)人才有波德萊爾和馬拉美的書才能寫得出伯遼茲和拉維爾的音樂。我們是離了法國(guó)人什么都不行。意思是反正我不行。