鄭長春

這一輩子，最不能忘記的是父親那默默遠(yuǎn)去的背影……

我出生在豫西南一個(gè)貧苦落后的農(nóng)民家庭里。小時(shí)候，母親身體不好，精神病又時(shí)常發(fā)作。在這種情況下，重?fù)?dān)都落到父親的肩頭。父親剛從部隊(duì)復(fù)員回家，就在村里當(dāng)會(huì)計(jì)。因?yàn)樾宰又?，眼里夾不得半點(diǎn)灰星兒，得罪了不少人。怕事怕慣了的母親說：“你叔呀真傻得掉渣兒，人家當(dāng)幾年村干部就蓋新房，他老鱉孫也不知整天整的啥，也不為自己想想……”

母親的話是說對(duì)了。自從父親“下臺(tái)”后，我家的“災(zāi)難”就接連不斷：先是宅基地，別人蓋房根本沒花多少錢，偏偏我家的那一塊要按“上級(jí)批示”得辦這證那證，得交這費(fèi)那費(fèi)；1979年出生的小妹，也有人揭發(fā)是“超生”是“黑娃”，該罰3000元；后來呢，鄰居一家“大戶”老老少少十幾位“英雄好漢”趁父親沒在家，把我家老祖宗留下的黃土墻也給扒了個(gè)稀巴爛。墻倒了，父親幾十年堅(jiān)守的尊嚴(yán)也倒了……家敗了。

父親去告，告了幾年，由于種種原因，我家最終是吃了個(gè)啞巴虧。

也就是那一次，我用孩子們特有的眼光才真正地發(fā)現(xiàn)，過去多么愛我們、愛土地、愛沖動(dòng)的父親卻突然地老去了。比老更可怕的是，父親見了我們兄妹三個(gè)不正經(jīng)學(xué)習(xí)就想打，張口就罵“不爭氣的東西”。有好幾次，我嚇得抓著母親的衣角躲在她身后看到，父親青筋暴跳的手舉到了半空，卻死一般地僵住了。

顯然，他是心里有火，有難以排解的怨氣，可是，父親，我們到底做錯(cuò)了什么呢?

那天夜里，父親跟母親狠狠的吵了一架，要不是我們兄妹趴在門框上裂著嘴巴哭，父親就把鍋給砸了。父親背著一卷鋪蓋，執(zhí)意要搬到離村子二里地的野外去睡，他說那里睡著清氣(舒暢)。臨走時(shí)，獨(dú)自蹲在門坎上抽了一袋旱煙后對(duì)母親說：“人過四十不學(xué)藝，好壞咱把娃們拉扯大了，惟一的希望是讓他們長大都有出息，不再走咱的老路，不再受人欺負(fù)……你不學(xué)會(huì)適應(yīng)就要落后，形勢(shì)變了，落后就要挨……”

父親嘴巴咂了半天，話沒說完，深深的眼眶里浸著閃閃的潮濕。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流行“讀書無用論”，尤其是在經(jīng)濟(jì)落后、思想保守的農(nóng)村，一些窮人家的孩子把家里的吃鹽錢省出來用到讀書上，背后卻有人搗脊梁骨說這是“窮折騰”，并嘲笑說是“草窩里還想飛出金鳳凰”。所以，村上好些跟我們一樣大的孩子都先后輟學(xué)，到南方打工去了?？筛赣H寧愿節(jié)衣縮食也要堅(jiān)持讓我們把書讀完，在他的心目中，讀書是一件無比崇高而又神圣的事情，才是惟一的希望。

父親一生吃過不少苦，深知沒文化的苦果?？伤麤]有抱憾，他只怪自己窮沒本事，為此他把自己年輕時(shí)沒指望的東西全寄托到我們的身上；為此，他為那一筆筆微不足道的學(xué)費(fèi)而急得焦頭爛額；為此，他學(xué)會(huì)了勤儉節(jié)約，學(xué)會(huì)了在生活細(xì)節(jié)上斤斤計(jì)較而被別人罵成“不像個(gè)男人”……在我幼小的記憶中，父親從沒有買過一條皮帶而是用手搓的破布條子緊緊地拴著褲腰!

父親知道家里急需用錢，但又一時(shí)脫離不掉靠刨食為生的土地。他不愿扔掉面子去借，就挖空心思靠那幾畝地“撈血本”——他從一張報(bào)紙上得知種藥材很劃算。于是，他托人買上百元的菊花苗，整天早出晚歸廢寢忘食地守護(hù)著，村里人有些不理解認(rèn)為那是“白日做夢(mèng)”，甚至是不務(wù)正業(yè)，可有誰知道那些“異常舉動(dòng)”里埋藏著一個(gè)普通農(nóng)民最樸素最現(xiàn)實(shí)的希望啊!

有些人眼紅。不是眼紅這二畝茁壯成長的藥苗，而是嫉妒我家破天荒地“長出”了幾個(gè)秀才!

父親臉上沒有任何表情，仿佛一切榮耀與不幸都不屬于他似的。人們想向他“取經(jīng)”，見他深沉得像棵沒有知覺的老樹，都心存疑慮地走開了。

1995年秋大學(xué)錄取通知書終于在期待中如期而至。那一晚，父親喝了許多酒——過去，父親不僅自己不喝，還一貫反對(duì)別人喝酒的。天快亮的時(shí)候，似醉非醉臉紅脖子粗的父親才拎起提包，往身上一背說：“走吧，娃。天已經(jīng)亮了，路還遠(yuǎn)……”

一路風(fēng)塵，幾多感慨。父親坐在車廂里，眼睛透過玻璃盯著外面飛馳而去的世界，激動(dòng)得像個(gè)孩子，嘴里不停地自言自語：“這跟當(dāng)年你爺送我當(dāng)兵的情景一樣……”一向倔強(qiáng)而耿直的父親坐在我的對(duì)面，過了好久才突然轉(zhuǎn)過皺紋密布的臉，用著一種空前得意的目光打量著沾滿泥土的腳，然后顫抖著粗糙的手伸進(jìn)口袋，摸索了一陣子，掏出的是一個(gè)皺巴巴的煙盒——等火柴擦亮，才發(fā)現(xiàn)煙盒里早已空空的。這是父親送我之前專門跑到小賣部買的南陽特產(chǎn)“白河橋”，二毛錢一盒。他的手有些顫抖，顫抖著伸開手掌看了看，把那盒紙輕巧地撕開壓平展，才不好意思地疊到口袋里說，到城里上廁所得買手紙，一張手紙夠他買兩盒煙。

到了西安，正好遇上學(xué)校前來接新生的專車。也許，父親平生第一次在這種榮幸的場(chǎng)合享受“專車”待遇，或許是自己的衣著打扮和言行與周圍的環(huán)境太不協(xié)調(diào)，明顯地他有點(diǎn)自慚形穢。他二話沒說，把包很固執(zhí)地往車上一放，先用驚喜繼而困惑的目光環(huán)視了一下眾人，才紅著臉低下頭把嘴湊到我耳邊說：“娃，你也不小了。第一次出門在外，可要學(xué)會(huì)照顧自己。爸是真老了，比不得你們，以后這外面全靠你們?nèi)フ垓v……家里還有事兒，我得趕緊回去!”

說完，父親的背影便被捅擠的人潮淹沒到了車站的那頭……