劉桂珍七十歲了，她的生日是五月二十三。她對兒子和閨女都說了，要他們都來，一塊兒吃吃飯。她買了肉，買了魚，買了各樣的蔬菜。肉是燉了一半兒，皮和肥肉放在鍋里出盡了油，再用八角和料酒慢慢燉入味，肉皮是煎過的，燉得有一指厚，紅汪汪的半透明。另一半肉是瘦肉，放冰箱里僵了僵，這樣好切一些，準備炒著吃。魚早上就開始放鍋里燉了。劉桂珍說魚要千燉萬燉味道才會好。孩子們也總是喜歡她做的魚。魚臨起鍋還要放些香菜沫子，這樣一來，魚的味道就更香了。

劉桂珍這天早早就起來收拾了。大兒子，二兒子，三兒子，還有閨女，一共要來六七口子。她對他們說了，要他們早些來，幫她做做，其實那一點點活兒她自己都能對付了，她要他們來是為了熱鬧。劉桂珍的兩間屋子，是一樓，光線有些暗。劉桂珍住的是老房子，格局是一進走廊門就是一個細細長長的走廊。左手的地方是個廚房，挨著廚房是廁所。過了廁所朝北是一間屋，朝南又是一間屋。屋子都不大，卻是當年分給市里干部住的最好的房子。劉桂珍的孩子都是在這屋里長大的。

劉桂珍合計好了，一共要做八冷八熱。魚是一個，燉肉又是一個，紅燒牛肉是煮熟的牛肉一分為二，一半兒切了涼盤兒，一半兒切了髀子塊兒來紅燒。劉桂珍把要炒的蔬菜都切好了，青椒、蒜苔、菜花。茄子是那種極細的，只有手指粗細的南方茄子，用手撕了和雪菜一道炒。涼盤也都切好了，切好的菜都放在了那張大圓桌子上，用報紙蒙著?？焓c鐘的時候，劉桂珍到門口去聽聽，果然是大兒媳婦和女兒來了，來了就一頭扎到廚房幫著劉桂珍做。二媳婦卻沒來。快中午的時候，大兒子和老三老三媳婦都來了，老二還沒見人影兒。劉桂珍惦著老二兩口子，朝外看了又看，門就是這時候被敲響的。

門外站了一堆人，看樣子是從鄉(xiāng)下來的，劉桂珍一下子不明白怎么會有這么多人出現(xiàn)在自己家門口。四個大人，一個男人，三個女人，還有三個小孩兒，都穿得很厚，他們的衣著讓人明白他們不是這個城市里的人，他們一定是鄉(xiāng)下的，而且不是這里的鄉(xiāng)下人，他們的手里提著、抱著些行李和鼓鼓的蛇皮袋子。劉桂珍在門里愣著。站在外邊的客人，那個男的，鼻子很直很挺，眼睛卻小，不是小，而是細長。他一說話，就讓人看到他嘴里的一顆突出的虎牙。他有點害羞地說，他們是從河南鄉(xiāng)下來的，來找他的表姐，表姐家里又正好沒人，就只好找到這里來了。他臉紅紅的還沒把話說完，劉桂珍就明白了，站在門外的客人是老二媳婦的鄉(xiāng)下親戚。

快進來，快進來。劉桂珍忽然有點兒慌，忙把四大三小讓進了屋。

劉桂珍二兒媳河南鄉(xiāng)下的親戚一進屋，屋子里就熱鬧開了，也一下子小了許多，好像人都沒地方可站了。他們帶來的大包小包和捆得緊緊的行李一開始都放在窄窄的走廊里，堆著，摞著，恨不得把體積變得更小，但這樣一來，走廊里還是不好過人了。劉桂珍要老三把那些大包小包和行李都往小屋里挪了挪。放到床上去。客人呢，都讓到里屋去，這時候已經到了吃飯的時間了。這些河南鄉(xiāng)下的客人都愣愣的，他們都好像是吃了一驚，看到了桌子上那么多的好菜，不知道表姐的婆婆家在做什么？好像是，他們站也不知道怎么站，坐也不知道怎么坐了。那三個女的，都像是看不出準確歲數(shù)，像是二十多，又像是三十多或者簡直是四十多歲也說不定，她們的歲數(shù)之所以讓人捉摸不定可能與她們身上的衣服有關。都快六月了，她們怎么能夠穿得那樣厚，好像是，里邊都還是棉衣，朝外鼓著，外邊顏色都讓人分不清的罩子也都短了，是那種碎花的布料子，撅著，她們都不說話，好像是，一進到城里這種屋子里，她們就都慌了，都束手無措了，她們能選擇什么呢。劉桂珍說了聲“都坐吧?！彼齻兙投荚诔系哪情g屋子里的床上一個挨著一個坐下了。她們這么一坐下來，這張床就被她們一下子坐滿了。那三個孩子，都擠過去，擠到她們的身上去。已經是中午了。廚房里的香氣煽動了孩子們的食欲。他們不停地抬頭看大人，好像是，他們的大人可以下一道命令讓他們馬上撲到廚房吃到什么。那男的，站在那里，臉是越來越紅，出汗了，接了一支老三遞給他的煙，抽著，也是沒話的，因為這時間正是吃飯的時候，讓他有些尷尬。劉桂珍讓大兒子出去打了電話，給老二，老二家沒人接，也就是說，老二家沒有人。劉桂珍的大兒子又回來，說再等等吧，也許馬上就要進門了，在路上呢。出去了一下子又從外邊回來的劉桂珍的大兒子聳聳鼻子，屋子里的味道呢，怎么就會忽然變了？摻合進了一種陌生的，讓劉桂珍一家人都不習慣的氣味，是臭，也不是，是腥，也不是，是一種讓人從未領略過的陌生的味道，沖擊著這個屋子。那味道是從外邊進來的這大大小小七個人的身上散發(fā)出的，一開始是微弱的，但很快就氣勢洶洶起來，簡直就要壓倒廚房那邊飄過來的香氣。那男的，還很年輕，他一說話，就讓人明白他頂多三十多歲。他是那種有力、能干、身體好，食量大，肌肉突出的男人。他抽完了煙，靠著墻蹲了下來，好像是，在那里想話說，但又想不出來。坐在床上的那三個女人，也都不說話。怎么辦呢，都十二點半多了，老二和媳婦還不見來，劉桂珍的老大又出去看了一回。看看都快一點鐘了。廚房里的菜該涼的都涼了，不該涼的也都涼了。既然是二媳婦的親戚，劉桂珍在廚房里和老大老三小聲商量：就讓他們一塊兒吃吧。那該怎么辦？劉桂珍是商量的口氣，眼睛看著兒子。

總不能攆他們走，讓他們吃吧，是客人，又是二嫂的親戚。老三說。

這個臭老二！到底搞什么？老大說。

劉桂珍興奮起來，想一想自己要招待二兒媳鄉(xiāng)下的親戚，她忍不住就興奮。

那張紅漆大圓桌，給抬過來，擺在了大屋子里，靠著床，這樣一來呢，床上就可以坐三個人，因為凳子不夠。劉桂珍的意思是：小孩子們不妨就到另一間屋子里去，坐到那張小桌子上去吃。但桌子一擺好，劉桂珍對二兒媳的親戚們說，都坐吧，別客氣。那三個女的，因為別人擺桌子，都木木地站了起來，那三個孩子都好像要把頭栽到她們的襠里去。劉桂珍這么一說，那三個女的就都坐下來，她們有些不習慣，有些發(fā)愣，不知道城里的這家人在做什么？怎能么會弄了這么多好菜，難道就是為了招待她們？她們坐下來了，并且呢，她們的孩子也跟著她們坐了下來，那男的，站在那里，被劉桂珍吩咐了一下，也坐了下來。他們都穿得很厚，這時都捂出汗了。他們一出汗，屋子里的味道便更加濃郁了。像湯里放了白胡椒粉和格外多的味精。劉桂珍的閨女和兒媳，鼻子感覺到了，屏著呼吸，把菜一樣一樣往過來端了。菜肴的香氣讓這些客人的汗腺更加發(fā)達了。劉桂珍又對他們說，屋里熱，把衣服都脫了吧。劉桂珍這么一說呢。那三個女的和那個男的就都把外衣脫了。不但大人脫，孩子們也開始脫。外衣脫下去，能放到什么地方呢？就都堆到床上去，這樣一來呢，家里就更亂了，家也不像個家了，倒像是舊貨商店。大人的衣服，小孩的衣服，堆在一起，顏色卻是一致的，那就是不再新鮮，一律都舊舊的看不出原來的顏色。一律都散發(fā)著怪怪的氣味。這就和這屋子里的主人有了某種沖突。先是，劉桂珍的閨女在廚房里小聲說：什么味兒？真難聞。要不，我就不進去吃了。劉桂珍的閨女的意思是：她隨便在廚房吃一口就算了，桌子上太擠。她還小聲埋怨了一句：我二嫂也是，她不來，卻派這么多代表來。她這么一說，自己先嘻嘻嘻嘻地笑起來。劉桂珍的大兒媳便也表示了不滿，也小聲笑著，說：我也在廚房吃一口算了。這實際上就是一種劃清界線，和那些河南來的鄉(xiāng)下人。

屋里圓桌那邊開始吃飯了。劉桂珍和她的大兒子三兒子剛好擠著坐下。因為有了這些客人，老大和老三倒不好對這些鄉(xiāng)下客人說是給他們的母親過生日了。劉桂珍一開始還給這些鄉(xiāng)下人布菜，但很快她就明白很沒那個必要了，客人們像是都給餓壞了，筷子伸得又準又狠，那三個孩子，頭上冒著汗，人雖然小，卻并不要人照顧，大人筷子能伸到的地方，他們也都能照樣伸到，大人筷子伸不到的地方，他們會一下子在凳子上立起身，把身子探過去，瞅準了，猛夾一筷子。飯菜一旦占了嘴，這些鄉(xiāng)下的客人們就更沒話說了。那男的，和劉桂珍的老大和老三卻喝開了啤酒，酒好像是對他沒什么作用，好像是，他還是想不出該說些什么？解釋一下他們進到城里來做什么？他們，從河南的鄉(xiāng)下，坐兩天一夜的車，來做什么？就為這一頓飯？如果沒有小孩，圓桌邊的情況或許還是另一樣，因為有了這三個孩子，沖鋒陷陣樣地吃，大人們的食欲便受到了空前的剌激。而對劉桂珍的家人來說，那桌上的菜本沒多大吸引力，但他們是被激怒了。被那三個孩子沖鋒陷陣樣的態(tài)度，更被他們的大人的態(tài)度，好像是，他們應該喝住他們的孩子，但他們表現(xiàn)出來的態(tài)度是在用默默無語慫恿他們的孩子，好像是怕他們吃不到，這就讓人們的情緒悄悄起了變化。而在這些鄉(xiāng)下人呢，卻是實在，人家請你吃，你就吃，你不好好吃，倒像是人家的飯菜不好。那三個女人，吃著吃著就把神經漸漸放松，肚子一飽，人的神經就無法不放松。吃到后來，其中的一個，微胖的，笑著，站了起來，她要找水喝了，她可能是吃得太飽了，挺著肚子，站起來，去了廚房，女人永遠會明白廚房在什么地方的，無論到什么地方，這便是天性。她一手拿著自己的碗，一手拿著筷子，兩手張成八字，去了廚房，去了廚房她才看到在廚房里吃飯的人，她笑笑，算是打招呼。她在自己的碗里倒了水，又回來。她這樣一松動，別的人也就松動開，也紛紛去廚房倒水。這就到了吃飯的尾聲階段。那男的，既然吃飽了，便和劉桂珍的老大和老二又說起話來，說什么呢？是在那里說房子，說院子。劉桂珍的老三客氣地笑了一下，這笑純粹是禮節(jié)性的，其實他不想笑，但城里人的修養(yǎng)讓他覺得自己應該露一些笑臉給這些鄉(xiāng)下人看。老三說城里哪會有什么院子，地皮就是金條。那鄉(xiāng)下的男的說，還是有院子好，可以放許多東西，來了客人可以在院子里多放一張桌子。好像是，這男的對他們的到來表示了歉意。要是有個院子就好了，可以多放一張桌子，屋里就不用擠了。那男的又說，笑著。劉桂珍的老三卻不笑了，一時不知說什么了。

請人吃飯與和別人一起吃飯喝酒有兩種結果，一種是親近，一吃飯一喝酒就是哥們了，一種是無聊，吃過了，喝過了，卻覺得更加無聊了。劉桂珍的老三在心里覺得無聊極了。

他站起身，說再去打打電話，說我二哥也該來了，下邊的話他沒說，下邊的話是你們也該走了。老三這么說著，卻沒有馬上出去，他等著這些鄉(xiāng)下人的行動，老三覺著自己已經把話說到了，也暗示到了，他們該行動了。那男的卻又蹲了下來，摸出一支煙來抽。

這時，既然吃過了飯，那三個鄉(xiāng)下來的女人都明白自己該做什么了，她們的臉紅撲撲的，一擁而上都去了廚房，她們要去洗碗了。她們一擁進廚房，劉桂珍的閨女和大兒媳三兒媳就馬上從廚房里撤退了出來。任那三個鄉(xiāng)下女人在廚房里做事。那三個河南的鄉(xiāng)下女人，以她們鄉(xiāng)下的經驗對付著城里的廚房，那就是，該倒掉的都不倒掉，不該倒掉的都倒在一起。河南有一種菜是“渣菜”，就是，把各種菜都一古腦收在一個盆子里，甚至要蓋住讓它們在一起發(fā)酵，讓各種菜的味道都摻合在一起，這就好吃了。她們這樣做了，把所有菜盤里的湯湯水水都歸到了一處。她們從小都這樣做著。很快，她們把廚房收拾出來了。收拾得干干凈凈。地呢，也掃了掃，但效果卻是相反，顯得更臟了。她們收拾完了廚房，又進里邊來，她們其中的兩個孩子已經扒在那里睡著了，孩子們經過了長途跋涉，又經過了激情飛越的大吃二喝，現(xiàn)在是瞌睡了。鄉(xiāng)下人是率真的。那鄉(xiāng)下女人，把孩子在床上順了順。那男的呢，先是坐在那里，忽然就被無法遏止的瞌睡擊中了，在睡眠中，他把自己放倒了，順著躺在了床上。

這一切，讓劉桂珍和她的女兒兒子和兒媳都有些猝不及防，他們面面相覷，又都不好說什么。劉桂珍的老三馬上出去了，去打電話，他簡直是火兒透了，給他二嫂，要她馬上來，來安頓他們的親戚，把他們馬上帶走，無論帶到什么地方去都可以，就是不能再在母親的家里待下去。這個家，到現(xiàn)在是亂得不能再亂了。是應該收場了，那種異己的味道和到處堆放的衣服和袋子該收場了。

但是，老三很快回來了，他失望而且有些惱火。老二家里沒人接電話！他在廚房里小聲對老大說。

很快就又到了接近吃晚飯的時間。劉桂珍的老三又出去打了一個電話，老二家里還是沒人。這時候，劉桂珍的家里是亂得不能再亂。孩子們都睡好了，精神得以恢復了，都鬧開了，大人們的精神也得到了修整，開始說話。這中間，劉桂珍的閨女走了，她忽然生了氣，生她二嫂的氣。母親過生日她連個人影也不見，還來了她這么多的親戚麻煩人。晚上呢？吃什么？劉桂珍先是去廚房小聲問閨女：他們要是還不走怎么辦？給他們吃什么？劉桂珍的閨女說她要走了，這又不是她的人，誰知道該怎么辦！劉桂珍又小聲在廚房問她的大兒子和兒媳婦，好像是，在商量對策。要是到了晚上還不走，怎么辦？劉桂珍的大兒子也小聲說，哪還有個不走的？一會兒他們就走了。但是呢，從河南鄉(xiāng)下來的二媳婦的親戚根本就沒有走的意思，都那么坐著，忽然又都不說話了。要是他們說話倒好了，空氣會活動開，會有一種交流。但那幾個女的和那個男的都不說話，都坐在那里發(fā)呆。因為這沉默，劉桂珍忽然覺得好像有什么地方對不起他們了，忙給她們打開了電視，又給那三個孩子找出了糖果，糖果是去年過年剩下的，放在那里沒人吃，那花花綠綠的糖紙給那三個孩子帶來了驚喜?？粗娨?，那男的，讓人大吃一驚的是，怎么會，又忽然睡著了，像是在自己家里，在床上躺的順順的。這讓劉桂珍的大兒子和三兒子更加生氣，他們認為那男的不應該在母親的床上這樣子睡覺，但他們也沒有辦法。

再出去打個電話，給老二。劉桂珍的大兒子在廚房里對三兄弟說。

亂七八糟！老三小聲說，又出去了，老三媳婦也跟上走了，說要去加班，晚上不來了。

劉桂珍張張嘴，站在那里，不知該說什么好。

劉桂珍準備做晚飯了。她取出了盆子，心想是做面條兒還是做米飯，該做多少?，F(xiàn)在她是一個人過日子，是小鍋小碗，一下子來這么多人，她倒慌了，不知做多少了。她又和大兒子到廚房里去商量，商量該做多少米，她在心里想好了，晚上就吃米飯，中午還剩著一些菜，正好吃米飯。你說，放多少米？劉桂珍對大兒子說。大兒子卻早不耐煩了，說了聲：這個老二，他媽的！這就是一句粗話了。說完這句話。劉桂珍的大兒子心里已經有了主意，他在廚房里對他母親說：讓他們到門口的小飯店一人吃一碗面去，別給他們做。劉桂珍的大兒子想了想又說，讓他們走，不讓他們走看樣子他們準會住在這里。劉桂珍的大兒子想好了，也決定要這么辦，再說母親也該歇一歇了，劉桂珍有高血壓病，每天吃過了飯都要歇一歇，因為這些突然出現(xiàn)的人，劉桂珍從早上到現(xiàn)在還沒躺一下，高血壓犯了怎么辦？劉桂珍的大兒子有些擔心，他也在心里想好了，就讓她們到外邊去吃飯。一碗面是兩元錢，連大帶小七個人，就給他們十四元錢，也算說得過了。

劉桂珍的大兒子進到屋里去了，他忽然臉紅了，又不知該怎么說了。

這之間發(fā)生了一個插曲，那就是那些鄉(xiāng)下人忽然都有了上廁所的欲望。先是孩子，其中的一個，憋不住了，臉憋得紅紅的。誰又能注意他呢。引起劉桂珍注意的是這小孩的媽忽然打了一下子這孩子。然后是給這小孩穿衣服，要帶他出去。劉桂珍一問，才知道孩子要上廁所。鄉(xiāng)下的客人呢，意思是要孩子到院子里去隨便解決一下，像在鄉(xiāng)下一樣，找個地方方便方便。劉桂珍慌了，說那可不行，那可不行，在院子里怎么可以？咱家里有廁所啊。廚房邊上那個門就是。然后是，劉桂珍二兒媳婦鄉(xiāng)下的客人，忽然都有了這種蓄謀已久的需要了，那需要忽然都變得迫不及待。這也難怪他們，時間太長了。小孩子一完，鄉(xiāng)下來的大人們也魚貫而入了，爭先恐后川流不息地進到廁所里邊。劉桂珍的兩個兒子在屋里都支棱著耳朵，簡直是受了驚嚇，聽著廁所里邊的動靜，他們聽什么？聽放水的聲音，廁所里呢，一會兒進一個人，一會兒進一個人，但就是沒有放水的聲音，最后是那個男的臉紅紅的從里邊出來了，笑了笑，露出了他的虎牙，他滿足了，有一種排泄后的那種說不出的舒服。尾隨著他的是，那濃郁的味道從廁所里彌漫出來了。

沒放水沖沖？劉桂珍的三兒子說，問那個男的，不等那男的回答，老三已經沖進廁所里了。捂著鼻子沖進去了，抽水馬桶里簡直是空前內容豐饒了。這就激怒了劉桂珍的三兒子，他把抽水馬桶沖了又沖，水先是受了阻，然后才慢慢慢慢從堆積老高的屎尿里沖出一條生路，終于流下去了，移山倒海樣把那些鄉(xiāng)下人的排泄物送到了馬桶里，弄出了很大的聲音。劉桂珍的老三站在那里愣住了，怎么回事？他問自己，人的生活原是像歌曲一樣，每一首都有自己的拍子，這拍子又往往是一輩子都不會變，一旦變了，生活就是另一個樣子了。

劉桂珍的老大，站在那里，臉紅紅的，倒好像自己做了什么對不起別人的事。他已經把十四塊錢放在了老二媳婦的親戚的手里，他忽然結巴開了，說晚上，因為，家里人都要出去，既然是母親過生日，他們要陪母親去外邊吃飯。這十四塊錢，你們就每人到院子對面的面館吃碗面。劉桂珍的老大說著話，那個鄉(xiāng)下男人，聽著，笑著，他甚至還把手里的錢數(shù)了數(shù)。表示同意，但他還沒有馬上就行動的表示。劉桂珍的老大便只好說，時間到了，已經和飯店定好了，晚了，定好的桌子就怕沒了，所以，他們馬上就要出去了。他這么一說，老二鄉(xiāng)下的親戚才明白是該行動了。他們開始穿衣服，都一言不發(fā)，把堆在床上的衣服都重新穿到身上去，屋子里，那種異味又洶涌了。他們要出門了，但他們沒有把他們帶來的東西再帶走的意思。劉桂珍的老大慌了一下，便沖進里屋，把他們帶來的東西都提了出來。這么一來呢，老二媳婦家的鄉(xiāng)下親戚倒好像弄不明白了，弄不明白為什么讓他們把東西都帶走。劉桂珍的老大，臉紅紅的，又向他們解釋了，說他們還不知道什么時候回來，也許會回來得很晚。你們吃完面條就去老二家找老二吧，晚上，老二他們說什么也不會不回家。老二媳婦的那些親戚把東西提到了手里，但都不動，好像不知該走那個門了。那幾個孩子聽說了要去飯店吃面，食欲便馬上沸騰了，都恨不得馬上去，抓了大人的手搖。

鄉(xiāng)下的客人終于出去了，他們出去的時候，劉桂珍的大兒子甚至把他母親的衣服也拿了出來，裝出也要換了衣服馬上出去的樣子。這些鄉(xiāng)下人，終于出去了，屋子里一下子安靜了許多。劉桂珍的老三把窗子都開了，要把異己的味道放一放。又去了廁所，把抽水馬桶又放了放水。這時候，劉桂珍忽然在屋里發(fā)現(xiàn)了放在茶盤子里的那十四塊錢。他們沒拿錢？劉桂珍說，看著大兒子：他們怎么沒拿錢？

十四塊錢也不少了，誰會白白給他們十四塊錢？老大說。

他們要是找不到老二呢？劉桂珍說。

誰管他們那么多。老大說老二也太不像話了，不但自己不來，而且還來了這么多鄉(xiāng)下親戚：不像話！太不像話！亂七八糟！廁所都進不去人了！

老二做什么去了呢？劉桂珍好像是在對自己說，站在那里，頭上出汗了。

劉桂珍晚上的飯吃得很安靜，大兒子，三兒子，兩個媳婦又都回來了，老二和老二媳婦還沒出現(xiàn)。老大媳婦又去廚房重新炒了兩個菜，好像是，一切又書歸正傳了。劉桂珍一般晚上吃不多，喝點白米粥，吃點小咸菜。中午也沒剩下什么，只是一些菜底子，都給劉桂珍的大兒媳一囫圇倒了。吃過飯，兩個媳婦又去洗碗，劉桂珍的大兒子卻蹲在那里給母親修電褥子，把細細亮亮的電線頭子接好。這時候，他們聽到了敲門聲?！昂V篤篤篤，篤篤篤篤”。劉桂珍忙去開了門，這幾天該是收電費的時候了。劉桂珍開了門，卻一下子怔在了那里，門外，大大小小，擁擠著，是老二媳婦鄉(xiāng)下的親戚，一個挨一個在那里站著。手里提著他們的行李和大大小小的袋子……

王祥夫，遼寧撫順人，１９５８年出生。１９８４年開始小說創(chuàng)作，著有長篇小說《蝴蝶》、《種子》、《生活年代》、《百姓歌謠》，中短篇小說集《永不回歸的姑母》、《誰再來撞我一下》、《城南詩篇》，散文集《雜七雜八》等，部分作品被譯成英、法、日、韓等文字在國外出版。中國作協(xié)會員，一級作家，現(xiàn)居大同。