歲影流年

親愛(ài)的，我知道是你回來(lái)了。半夜，走廊的燈光亮起來(lái)，你走進(jìn)浴室，我在臥室床上聽(tīng)到從你身體上流過(guò)的水聲，我想像它們從你肌膚上滑落的速度，同時(shí)也在懷戀你的身體和你手心的溫度。你離家三天了，這三天，我?guī)缀跻豢桃矝](méi)合過(guò)眼。

真的，你有一雙多么溫柔的手，你知道它對(duì)我的意義嗎？戀愛(ài)時(shí)你手里總是藏了鮮花和巧克力，出其不意地甜蜜轟炸我；冬天你把我的手捂進(jìn)你手套里，再用手掌緊握住它們，即使風(fēng)雪迷途，也不讓我感到寒冷?？措娪皶r(shí)我靠在你的肩頭睡著了，你用手撥開(kāi)擋在我眼前的碎發(fā)，我便醒了，卻假裝不知，心里認(rèn)定了要跟這雙溫厚手掌的主人，一輩子做最浪漫的事。

就這樣嫁給你。新婚之夜我是太可笑了，竟然面對(duì)你的溫存大驚失色，我以為夫妻之間的撫觸，只是耳鬢廝磨，只是甜言蜜語(yǔ)，我對(duì)一個(gè)外來(lái)身體的糾纏惶恐不已，我本能地縮到了墻角，脊背靠在冰涼的墻面上。是冬天，房間里忘了開(kāi)暖氣，我打了好幾個(gè)噴嚏。你見(jiàn)了，心疼地拉過(guò)我，用你的厚毛衣把我裹緊，我聞到你身體的氣息層層溫暖地侵入，你又給我講故事，講一個(gè)果實(shí)和樂(lè)園的故事，你的手指沿著我的身體探索，你熱情贊美我濃黑的秀發(fā)，你細(xì)心輕吻我低垂的眼瞼，我慢慢放松下來(lái)。你笑了，要我閉上眼，你用一條絲巾把我的長(zhǎng)發(fā)包起，然后手指落下來(lái)時(shí)，那種輕柔讓我像被漸漸張開(kāi)的琴弦，感到必要接受些什么，得到些什么，我情不自禁回應(yīng)了你的手，用嘴唇輕拂你的臂膀，體內(nèi)的熱流奔涌上來(lái)，我在你欣喜地?fù)肀е袧u漸融化，縮小，直到融合成為你身體的某個(gè)部分。那一晚，窗外是飄飛的雪，而臥室里春意融融，你做了件更讓我感動(dòng)的事：當(dāng)彼此從激情漸漸轉(zhuǎn)入平靜，你依舊沒(méi)有松開(kāi)我，而是用胳膊環(huán)住我單薄的背，它們瘦削，可你并不介意。這一點(diǎn)，我至今心存感激。

我們的生活常常是這樣，我不是個(gè)善于溫柔的妻子，而你卻是最懂得憐惜的愛(ài)人，你永遠(yuǎn)能明察我的喜怒，我心情不好時(shí)，會(huì)拿枕頭摔你，會(huì)任性地在你手背上留下齒痕，你毫不避讓?zhuān)踔量粗倚?，這世界只有你一個(gè)人了解我的全部，你當(dāng)然了解我舍不得真咬，只是做個(gè)樣子，要你注意我，要你叫我寶貝。只要你在我最激動(dòng)時(shí)，用手掌將我身體游遍，我便會(huì)放松，像一滴水，流動(dòng)得輕盈無(wú)比。

可這一次我知道你是生氣了，三天前你滿(mǎn)身疲憊地出差歸來(lái)，正想小睡一會(huì)，我卻不管不顧，一定要拉著你陪我去逛街，去買(mǎi)那條我想了一個(gè)秋天的長(zhǎng)裙。它終于打折了，而我希望從你眼中看到我穿上它時(shí)的驚艷。你說(shuō)寶貝我累了想要休息，我說(shuō)你不陪我就說(shuō)明你不愛(ài)我，你生氣地甩開(kāi)我，頭也不回地就走了，連梳洗用具都沒(méi)帶，就在辦公室窩了三天。這三天是多么漫長(zhǎng)啊，我在吃飯時(shí)，想到你為我盛過(guò)飯的手，看電視時(shí)，想到你曾為我關(guān)遙控器的手，想起了我身體不適時(shí)，你開(kāi)小火為我慢熬出來(lái)的姜湯，它們辛辣濃烈，卻好像愛(ài)情的味道。

我還在胡思亂想，你已經(jīng)進(jìn)了臥室，黑暗中有水珠滴落在地板上，我忍住沒(méi)有問(wèn)你，這三天你去過(guò)哪里？你想過(guò)我嗎？親愛(ài)的，我聽(tīng)到你嘆了口氣，挨著床沿躺下，開(kāi)始時(shí)我們的身體毫無(wú)糾葛，漸漸地你手腕就滑進(jìn)我頸窩下，這是你習(xí)慣的姿勢(shì)，因?yàn)槲宜X(jué)時(shí)落枕，你的手就一路跟隨著我，只為了讓我的頭枕著你的手安然入夢(mèng)。這一刻，我想我不應(yīng)再漠然，破天荒第一次去解你的衣扣，數(shù)著從上到下一、二、三、四，聽(tīng)著你的心跳，正如我的每一步每一點(diǎn)激情，因你而跳躍。

你熱起來(lái)了，皮膚好像一床溫厚的云絲被將我覆蓋，你的手，我最?lèi)?ài)的手，擁緊我。這一刻，你擁緊的不僅僅的是我的身體，更擁緊了我的心，我的心聽(tīng)到你的手語(yǔ)：不問(wèn)付出，不計(jì)所得，無(wú)謂寒暑，愛(ài)是惟一。